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শ্রীকৃষ্চন্দ্র রায় চৌধুবী প্রণীত। 





নৃতন বাঙ্গাল! যন্ত্র 
কলিকাঁতা-_সিমুলিয়া-_মাঁণিকতলা গ্রীট নং ১৪৮। 


মন্বৎ ১৯৩০ । 


শ্রীশারদাঁপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত । 





উপহার। নী 
শি ৮৭১ ্ 


প্রিয়তম 
শ্রীযুক্ত বাঁবু ফকিরচাঁদ বস্থ ডাঁক্তাঁর 
প্রিফতমেষু ।-/ 

দম্ভ ! 

এই গ্রন্থথানি তোমার নামে উৎসর্গ করিবার কাঁরণ সমুহ 
প্রকটন করা স্থসাধ্যও নয়, আর এস্থলে তাহার প্রয়োজনও 
নাই। তবে যে কিছু বলিতেছি, তাহা তোঁমাঁকে বা! সাধারণকে 
জানাইবাঁর নিমিত্ত বলিতেছি না। আঁমাঁর উদ্দেশ্য এই যে, 
আমাদের সন্তান সন্ততি ইহ! দৃষ্টে জানিতে পারে যে, তোমায় 
আমায় এমন কিছু সন্বন্ধ ছিল, যাহার নিমিত্ত জগতে এত 
লোক থাকিতে আমার পরম যত্বের ধন « অমরনীথ ৮ 
তোমাকেই উপহার দিয়াঁছি। 

পরস্ত এই গ্রন্থে তুমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যে কিছু সাহায্য 
করিয়াছ, তাহা কিছুই নয় বলিলে হয়; কিন্তু প্রকারান্তরে 
তোমার সাহীষ্য ভিন্ন “অমরনাথ” আদৌ ভূমিষ্ঠ হইতে 
পাঁরিত কিনা সন্দেহ। নৃতন বাঙ্গাল! যন্ত্রাধ্যক্ষ বাবু কৃষ্ণ- 
গোপাল ভক্ত ও “গুপ্ত কথার” লেখক বাবু ভূবনচক্দ্র মুখোঁ- 
পাঁধ্যায়»_-বিশেষ শেষোক্ত মহাশয়, সাহাষ্য করিয়াছেন। 
তাহাদের নিকট যখোচিত কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করি । 


তোমাব-- 
কৃষ্চত্ছ। 
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বিজ্ঞাপন । 


শিস ডি উলজপশিিনি 


করাল ও মহান্‌ সাধারণ ! 

সভয়ে সকলের পশ্চাতে মহাঁন্ুভবের করাল অন্ুুঙ- 
কোচবশ্টয দরবারে হাজির হইয়া আমার এই « অমরনাথ ৮ 
রূপ আদ্দাশপত্রখানি- দাখিল করিলাম । আমার সাক্ষী 
সাবুদ নেই-__দলীল দস্তাবেজ নেই; আমি অজ্ঞাত ব্যক্তি 
এব নৃতন ব্রতী । আমার হেতুর প্রকৃত অবস্থাই আমার 
অবলম্বন ; _মহানুভবের নিরপেক্ষ বিচার্ই আমার ভরস|। 
অপিচ যদিও মহাত্মা কখনে! কখনে! অবিচাঁর বা অন্যায় 
বিচার করিয়! থাকেন বটে, কিন্তু পরে বিলম্বেই হউক, আঁর 
অবিলম্বেই হউক, আপনিই আবার আপনার নিষ্পত্তিপত্র 
খণ্ডন করিয়! পুনর্ব্বিচরে ন্যাষ্য হুকুম প্রচার করেন। আমি 
মহান্ুুভবের নিকট প্রচলিত প্রথা মত কাকুতি মিনতি করিব 
না; কেন না আমি বেশ জানি, নুতন গ্রন্থ সন্বন্ধে দয়া ব! 
আন্ুকুল্য প্রকাশ কর! মহাঁভাঁগের অভ্যাঁস নয়,__স্বভাঁব 
তো নয়ই। অনেকানেক লেখকের ন্যায় আমি একথাও 
বলিব না যে, আমার গ্রন্থখাঁন। নিতাস্ত অপদার্থ ও আঁমি 
নিজে অতি অভাঁজন। যে হেতু যিনি এ কথা বলেন__ আঁমি 
মুক্তক্চে বলিতে পারি_-তিনি ভাঁবেন এক, বলেন আঁর। 
আর তাতে লাভ কি? গুণের কার্ধ্য কি রোদনে হয় ?--. 
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বিশেষ সাধারণের কাছে। গ্রন্থের কথাই সাধারণের গ্রাহ ; 
গ্রন্থছকারের কথায় কি হয় ?--বিশেষ প্রথম গ্রস্থকাঁরের 
কথায়। 

কথিত হইয়াছে, আমি নূতন ব্রতী ।__বাঙ্গাঁল! গ্রন্থ 
লেখা দূরে থাক্‌, কদাচিৎ পড়। ঘটিয়াছে। তাতে আবাঁর 
যখন এবং যেখানে এই গ্রন্থখানি লেখা হইয়াছিল, তখন 
এবৎ তথায় কোনো অভিনীত বাঙ্গাল! নাটকের সগ্ভাঁব 
ছিল না । স্থৃতরাং পরিমাণের আন্দাজ না পাইয়া! আঁমাঁকে 
আন্দাজে আন্দাজে লিখিতে হইয়াছিল । পরে কলিকাতায় 
আসিয়া জানিলাম, অতি বৃহৎ হুইয়াছে। খর্ব করিবার 
কল্প করিলাম ; তাহাতে কতিপয় মহোদয় কহিলেন যে, 
যেমন একটি মূর্তি নির্মাণ করিয়। তাহাঁকে খর্ব করিতে গেলে 
তাহার হুন্তপদ বা মস্তক কর্তন করিয়া! অঙ্গহীন করিতে হয়, 
তন্রপ হইবে। আর শুদ্ধ অভিনয়ৌপযোঁগী করিবার নিমিত্ত 
খর্ব কর! ;)--তা যদি অভিনয়ের যোগ্য বলিয়া সাধারণের 
বিবেচন! হয়, তবে আরম্ভ হইতে ,ঘ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় 
গর্ভাঙ্ক পর্য্যস্ত ত্যাগ করিলে চলিতে পারে । আমাঁদের 
বিবেচন! এই, এক্ষণে সাধারণের বিবেচনাই বিবেচন!। 


নিবেদক 


ভ্রীরুষ্ণচন্দ্র রাঁয়। 
নিঃ,-_টাকী। 


কলিকাতা । 


আরাবণ,--১২৮০। 


শিবনাথ রায় 
শ্যামরতন রায় 
অমরনাথ মিত্র 
ষাঁড়েশ্বর মিত্র 
সুশীলচন্দ্র 
বলদবাহুন 
মতিলাল দত্ত 


দ্বিজরাজ সোম 
দীনবন্ধু পালিত 
জয়গোপাল মলিক 
হীরালাল দে 
হরিশ্ন্দ্র সাঞ্ডেল 





| 
ূ 
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শীতলচন্ত্র বিশ্বাস .'. 


অমুতল1ল বন্ধু 
গিরীশচন্দ্র সেন 


রামনারায়ণ ঘোষ '' 


] ৭ 


গণেশচজ্জ চৌধুরী '.. 


লোঁকনাঁথপুরের জমিদার ৷ 
জমিদারের পুল্র । 

এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল 
অমরনাথের জোষ্ঠ। 
অমরনাথের পুক্জ । 
ষাড়েশ্বরের পুক্র। 
অমরনাথের বদ্ধু__হিতৈষিণী 

সভাধ্যক্ষ | 
হিতৈষিণী সভা! সম্পাদক। 


হিতৈষিণী সভার সভ্যগণ। 


এক জন ধনী মাঁতীল--গবেশ- 
চন্দ্র আখ্যাত। 

গণেশচন্দ্রের তোষামৌদকারী । 

বি, এ, পরীক্ষা অন্ুভীর্ণ । 

ডাঁকতার। 

বকুলতলার ঘোষ ঠাকুর নামে 
খ্যাত। 


রাঁধামোহন মরকাঁর *'"* 
স্থুনারময় রায় 


রামদুর্লভ তর্কপঞ্চানন '*. 
রাধাগোবিন্দ ন্যায়বাগীশ 
গোবিন্দচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


হরপ্রসাদ শিরোমণি 
নিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
গোপীন!থ দাস *', 

গোকুল দাস 


অমরনাথের পিদভুত ভাই। 
হাঁলিসহর বাঁদী-__এম; এ, 
পরীক্ষো্তীর্ণ। 


মাঁউট পপ্ডিত। 


টোলের পণ্ডিত। 
তর্কপঞ্চাননের পু --বিয়ে 
পাঁগ্লা ঠাকুর আখ্যাত। 


দুইজন কাঁশীনিবাসী । 


অমরনাথের ভৃত্য । 
মতিলালের ভূত্য ৷ 


ডিপুটি মেজেষ্টর, দারোগা, কনষ্টেবল, রামকৃষ্ণ সা, গ্রামবাসী, অন্ধ অভ্ভুর, 
গ্রেহাম সাহেব, ইন্ষলের ছাত্র, বাজারের দৌকানদাঁর | 


কমলবাসিনী 
ভৈরবী'.. 
চাঁরুকমল '"' 
নীলনলিনী ... 
জয়ার ম] 
শৈলবাঁসিনী 
ব্রহ্মময়ী 
বিনোদিনী '.. 


স্ত্রীলোক । 


অমরনাথের স্ত্রী । 
ষাঁড়েশ্বরের স্ত্রী । 
অমরনাথের কন্য।। 
চারুকমলের সই। 
অমরনাথের ধাত্রী। 
শ্যামরতনের স্ত্রী। 
শৈলবা'সিনীর মাতা । 
জমিদারের নপুংসক সন্তান। 


বিবি গ্রেহাঁম ও বিদ্যালয়ের বালিকাগণ। 








প্রথম গর্ভাঙ্ক। 


ল্নকনাথপুর গ্রাম! 
(বকুলতলাঁর ঘোষঠাকুরের বাটার সম্মুখে বকুলতল| 1? 
একদিকে ঘোষ ঠাকুর তামাক টাঁনিতে টানিতে, 
অন্য দিক হতে রাধামোহন সরকার এক 
হস্তে জলের ঝারি ও এক হস্তে 
আস্স্যাওড়ার দ্াঁতন করিতে 
করিতে প্রবেশ |) 


রাধা । কি মহাশয়! আজ যে এত ব্যালা? আমি আঁর একবার 
এসে দেখে গিয়েছি। 

ঘোষ। এস, এস। এঁ পিঁড়ে খান! লোয়ে, ভাল হোয়ে বোঁস। 

রাধা। থাক্ক থাকু, তার জন্যে কি? এ আপনার জায়গা । (পিঁড়ে 
লইয়া উপবেশন ) 

ঘোষ। হা, আজ কিছু ব্যালা হোঁয়েচে বটে। যে গরমি! 
একে তে! আমাদের বৃদ্ধকালের নিদ্রা, জলের প্রলেপ, দ্রিতে দিতে 
শুকিয়ে যায়। এই একটু তন্ত্রা এল, আবার একটু কিছু খুট কোরে 
শব হল তো ভেঙে গেল। যাকে সুপ্তি বলে, ত1 তো হয়ই না। 


ঙ অমরনাথ । 


অনেক কষ্টে যদি একটু কাক নিদ্রার মত হল, তাও তখনই নেই। 
যেন গবা ছেলের পাঁঠ অভ্যাস করা ; এক প্রহর ঘ্ান ঘ্যান কোরে 
কোরে যদি 'বা একটু সড় গড় হুল, তা যেই বই ঢেকেছে, আর অমনি 
আমড়ার আটির মত কুডুৎ কোরে হোডুকে গিয়েছে। তাঁতে এই 
শ্রীষ্ম ঃ সমস্ত রাত্রের মধ্যে হাতের পাখা ছাঁড়্বার ট্বৌ নেই। 
জাবার মশারি ফ্যাল, তে। গরমিতে মর; মশারি না ফ্যাল, তো যে 
রক্ত টুকু আছে, তা মশাঁকে হরিরলুট দাঁও। সেই গ্রাতঃকালে একটু 
ঠাণ্ডা পডে, সেই সময় নিদ্রার আকর্ষণ হয়। সুতরাং বেলা হোঁষে 
পড়ে। 

রাধা। মহাশয় এবারকার গরমির কথা আর কিছু বোৌল্বেন 
না। এখনও চৈত্র মাঁস, তাতেই এই, আরও তো আন্ত কাল পোড়ে 
আছে। তৰে দেখুন দেখি মহাশয়, আপনি ষে বলেন, বড় মানুষ 
হওয়া বড় পাপ। মনে কোরে দেখুন দেখি, যাঁরা বড় মান্য, আজ 
কাল ভারা কি সুখে আছে। তোঁফা খস্‌ টটি লেগেছে, অনবরত পাখা 
চোলুছেঃ বরফের জল খাচ্চে। সেখানে গেলে গরমি যে কাঁকে বলে, 
তা মনে ভেবেগ আনা যায় না। যেমন রিপু আক্রাত্ত দেশের বাজা 
কেল্লা় বোঁসে রিপ্ুব আঁল্ফাঁলন তুচ্ছ করে, তেমনি ধনী লোকেরা! 
আপন বৈঠকখাঁনায় বোদে খতুর উপদ্রবে তাচ্ছীল্য করে। খতু জন্য 
তাঁদের ক্লেশ হওয়া দুরে থাকুক, বরং খুতু সকল তাঁদের আজ্ঞাকারী 
হোয়ে সহায়তা করে। গবমি কালে শীত এসে গরমি হতে রক্ষা করে, 
আবার শীতকালে গরমি পাহারা|দিয়ে শীতকে প্রবেশ হতে দ্যায় না। 

ঘোষ । ভাল, ভাল, ভাল । আরে তোমার যে বিলক্ষণ বক তা- 
শক্তি আছে দেখ্ভে পাচ্ছি। শীত প্রহরী হোয়ে শ্রীক্ম হতে রক্ষা 
ধরে, শ্রম প্রহরী হোঁয়ে শীত হতে রক্ষা করে। শামাঁর বেটা রাঁমা, 


অমরনাথ । ৩ 


রামার বেটা শামা । হেঃ হেঃ হেঃ! তোমাদের কতগুলি লোকের 
সংস্কার এই যে, সুন্দরী স্ত্রী হলেই গৃহাশ্রমের স্কুখের চরম হল, আ+ন 
ধন সম্পত্তি হলেই পৃথিবীর সুখের আর বাকী থাকল না। যেমন 
কেশে ধোপাঁর খুড় পাঁগল হয়ে পাকা কাল পাকা বাঁচাল ফোরে 
কোরে ব্যাঁড়াত, তেমনই বড় মানুষ বড় মানুষ কোরে তোমাদের 
এক বাই হয়েছে। যাদের তোমরা বড় মানুষ বোলে ভাবে গদ গদ 
হোয়ে ঢলে পড়, আমি তাদের মানুষ বৌললেও পারি, এ এক রকম 
জানোয়ার বোল্লেও পারি। যার হস্ত পদাদি থেকেও নেই। পা 
আছে, কিন্তু ছু প1 চোল্তৈ হলে পরের পা ব্যবহার কোস্তে হয়। 
হাত আছে, কিন্তু একটা কর্ম কোত্তে হলে পরের হাত না হলে হয় 
না। এই গরমি কালে একটি একটি আপন কোঁটিরে বোজে আছেন, 
যেন কুলুঙ্ির গণেশটি। সর্বাঙ্গ যেন পাঁকা নিচুর মত ঘামাঁচিতে ঢেকে 
বেআকার কোঁরে ফেলেছে। তা আবার চুলকোবার যো নেই। হাত 
দুখানি কচ্ছপের হাতের মত পিঠ পর্য্যন্ত পৌচোয় না। স্থধু, ভূঁড়ির 
উপরেই ঘোরে ফেরে। যদি হাস্তে কি কাশ্তে হল, তবেই পাঁচ 
জনে দড়ায়ে দ্যাখ্বাঁর উপযুক্ত একটি তামাঁসা উপস্থিত হল। 
সর্বাক্ণ শরীর ছুল্তে লাগ্ল, ভুড়ি নৃত্য কোভে লাগল, যেন বদ্দি- 
নাথের গোরুর নাচ আরম্ত হল) আর অমনি পাহাড়ের ঝরণার মত, 
সব ধর্মের আত রয়ে চোল্ল। আবার এদিকে পি্টের ঘামাচি ভয়া-. 
নক চিড়বিড়িয়ে উঠল তা হাঁতে তে! চুল্কবার যো নেই, সুতরাং, 
দলের গায় কি তাঁকিয়ার. গায় যেন ষাঁড়ের মত গ! ঘষ্তে লাগ্লেন।' 
অপ্নিক কথ! কি, ভালরূপে একটি নিশ্বাস ছাড়্বার ঘো নেই 1--যেন 
উদরীর রোগীর ন্যায় উঠতে, বোদ্তেঃ পাঁশ ফিত্তে কেবল আহ . 
উহ! এই মাত্র শুনা যাঁয়। রাম, রাম! অমন বড় মানুষ হওয়া মহ!। 
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পাপ! তা যাঁক, তুমি যে কাল আপি বোলে গেলে, তাঁর পর ষে আর 
দেখ্ুলেম না? 

রাধা। আর কি? টেক্সো। 

ঘোষ। হাঃ তার কি? একটু থুলে বল। 

রাঁধা। আঁমার বাড়ীর উপরে গোপালে কৈবর্তব! স্ত্রীপুরুষে 
একখানি কুঁড়ে রেঁধে বাস কোরে আছে,_-বোঁধ হয় জাঁনেন। 

ঘোষ। ই! ইঃ জানব না কেন? রাম! কৈবর্তের ছেলে। ওব 
পিতামহ নিধিরাঁম দফাঁদার একট! মাতব্বর লোক ছিল। ওদের বন্ধ 
পরিবার, আর বিলক্ষণ সমস্থান ছিল। রামার বড় আর ছ তাঁই ছিল। 
তাদের লব ছেলে পিলে নাতি নাকুড় খুব জঁক পাট ছিল। তা আটাঁশ 
সালের ষড়কে একেবারে সব মোরে প্রায় ভিটে নিষ্পুদ্দীপ হয়ে গেল॥ 
কেবল এ রাঁম1 ছোঁড়। ছিল। তারই ছে__ 

রাধা । রামার আমলেও কিধি বিষয় ছিল আমরা শুনেছি । 

ঘোৌষ। ই, তা ছিল বটে; কিন্তসেকি আর থাইপায়? যেমন 
হাভী হাবড়ে পোড়ুলে সে আপনার শবীরেব ভারেতেই আপনি 
বোনে যায়ঃ তেমনই স্থুখের অবস্থার মান্য ছুঃখে পৌঁড়ুলে তখনও 
তাঁর গ'ল চলন ভারি থাঁকে; লুতরাং সে ভারের উপযুক্ত অবলম্বন 
না থাঁকায় ক্রমশ তার অধঃপতন হয়। এই ভাবে শেষাবস্থায় রাম! 
দায়শ্রস্ত হয়ে জেলখানাতেই তাঁর মৃদু হয়। তারই ছেলে এ 
গোপালে। তা এখন তার কি? 

রাধা। সেই গোপালে রোগে জরা, লোঁড়তে পাবে না। 'কোন 
মতে আমার হাট্টা বাজারট! করে। আমি মাসে দেড়ুটি কোরে 
টাকা আর এক সদ্ধয খোরাক, এই দিয়ে থাকি। তাতে ছুটি প্রাণীর 
স্নক সন্ধযাও ভালরূপ চলে না। সেই মানুষের টেক্তু ধোরেছে মাসে 
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চার আনা। দেবে কোত্থেকে? সুতরাং দেড় টাক না ছু টাকা 
বাঁকী হওয়াতে তার ঘরের দরজা খুলে নিলেম কোরে লবার হুকুম 
হয়। তা তার ঘরের দরজা তে! নেই, ছুদিকে ছুখান! আগৌঁড় 'ছিল। 
তাই একখানা পাঁচ পয়সা আর একখানা তিন পয়সা ডাঁক হয়ে 
বিক্রি হলো! 

ঘোষ । হেঃ হেঃ হেঃ! এ ইষ্টেটের খরিদাঁর ফুট্ল কোথায়? 

রাধা । খরিদার ওর্‌ই মাঁসতুত ভাই। তার ঘরে আঁগোড়ও 
ছিল না। সেই কিনে নিয়েছে। তা আবার শুনতে পাঁচি তারও 
টেক্স দেনা হয়েছে। বুঝি এ ইঞ্টেট আবার নিলেম হয়। 

ঘোষ। তবে আপনার নামে না ডেকে বেনামী ডেকে রাখতে 
পারে নি? হাঃ হাঃ! এমন তাঁমাসাঁও সব হোঁচ্ছে। তাঁর পর তুমি তাঁতে 
কিকোল্পে? 

রাঁধা। আমি তাই ডেপুটি বাবুর কাছে শিছলেম। তিনি না কি 
মুণি স্ুবলের চাঁর যোঁন। যদি এ টেক্াটা মাঁফ হয়। তা তিনি বোঁল্‌্লেন, 
অমন অনেকের হয়েছে । এখন কাঁকে রেখে কাকে মাফ করা যায়। 
বিশেষতঃ এবছসর ফর্দে নাম চোড়ে গেছে, এখন আর কিছু হোঁতে পারে 
না। তাঁর পর আবার বন্দৌবস্তের সময় যদি সকল মেম্বরের বিবেচন! হয় 
তো দ্যাখা যাবে। 

ঘোষ। বস্‌! চুক্ল লেঠা। এটি কেমন হল তা জান? আমাদের 
এইখেনে ধন! মক্ষারা বোলে একজন ছিল। তাঁর মায়ের আদ্ধে আত্মীয় 
স্বজনকে নিমন্ত্রণ কোল্লে। সকলেই উপস্থিত হুয়ে বেল! তৃতীয় প্রহর 
পর্যন্ত বোমেই আঁছে। কেউ জিজ্ঞাসাও করে না। তার পর সকলে 
খন বড় গোলমাল কো লাগল, তখন ধনা বেরিয়ে এসে হাত যোঁড় 
কোরে বোল্লে, মহাঁশয়রা কেন গোল করেন? বিবেচনা! কোরে দেখুন, 
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আমার অপরাধ ফি? ঘতগুলি লোকের ফর্দা ধরা ছিল, সেই মত আয়োঁ- 
জন কব! গিয়েছে । কিন্তু আপনা'র1 তাঁর অপেক্ষা! অধিক লোক আগমন 
কোরেছেন। সে আমার সৌভাগ্যই বোঁজুতে হবে। কিন্তু আমি এখন 
কাকে রেখে কাকে দ্ি। অতএব মহাঁশয়রা এবার ষা হয়েছে তার আর 
চাঁবা নেই। আমার পিতা এখনও বর্তমান আছেন । ভার শ্রাদ্ধের সময় 
আপনাদের আঁশীর্বাদে যদি পেরে উঠি, তবে পুর্ববক্ষণেই তাঁর বিবেচন! 
করা যাবে। 

রাধা । হাঃ হাঃ হাঃ! আপনার কাছে নাহলে মজাব কথা শুনতে 
পাওয়। যায় না। 


( একজন প্রতিবাঁসীর, এক হস্তে আস্স্যাওড়াঁর দীতন 
এক হস্তে জলের গাঁড়ুঃ প্রবেশ) 


ঘোষ। এস, এস। 

প্রতি । কি মহাশয় ! বড় যে হাসি খুমি হোচ্চে! 

ঘোঁষ। ই, হাসি ছে'চ্চে বটে, কিন্ত খুসি হোচ্চে না। 

প্রতি। সেকি মহাশয়! এটা যে দেখি নুতন কথা । কাল শেষ রাত্রে 
কাঠ ফাটা! রৌদ্র পোড়েছিল নাকি? খুসি বিনে হাঁসি ! 

ঘোষ। কেন? তুমি কি চোড়ুকে হাদি দেখ নি? এ তেমনি টেক্রু হালি। 

প্রতি। ওঃ! তবে এখন বুঝ্লেম। আঃ! মহাশয় ও কথা! আর কিছু 
বোল্‌বেন না। দীন সুই বেচারা টাকা চল্লিশেকের বিচ্লি রেখেছিল, 
বর্ষাকালে বিক্রি কোবে কিছু পাবে। তা ইন্নুকম টেক্সের অশ্বেশ্বর তাকে 
ছু টাকা মাসে ধোয়েছে_বলে,তোমা'র বাণিজ্য ব্যবস1 আছে। এই 
বোলে টাকা! ষোল তাব নামে বাঁকী কোরে তাঁর সে বিচ্লির গাঁদাটি 
নিলেম কোরে নিয়েছে! 
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ঘোষ। যাঠোলে! সেই নিলেমের সময় এক কর্ম কোর্ভে হয়। 
শীবিছলির গার্দার এক দিকে আাগুন ধোরিয়ে দিদ্নে। আঁয় খোঁদের বোলে 
তাল ঠুকে দ্লীড়াতে হয়। তা! হলেই”. ন্যায়বাগীশকে ছুরে দেখিয়া ) 
দেখ, দেখ, দেখ, ন্যায়বাগীশ বড় তেজ কদমে ছুটেছেন | বোধ হয়, টেক্স 
কুকুরে মাছি লেগেছে ! ডাঁক, ডাক। ডাক । ও সব লোকের মুখে এ সকল 
কথা শুনতে আমোদ আছে। 

প্র। ন্যায়বাগীশ মহাশয় ! কোথায় আগমন হোঁয়েছে? এই দিকে 
একবার পার্‌ ধুল দিয়ে যান। 

ন্যায়। কোথা আগমন তাঁবোল্‌্তে পারিনে । এই টিক আলেয়াতে 
ঘুরুচ্চে! কোথায় নিয়ে ফ্যালে, তা বোল্‌ব কেমন কোরে? 

(ন্যায়বাণীশের নিকটে আগমন ) 

সকলে । প্রাতঃপ্রণাঁষ ! 

ন্যায়। প্রাতর্জয়ন্ত ! অচিরাৎ উচ্ছিন্ন যাও! শীঘ্র নিপাত হও ! 

ঘোষ । সেকি মহাশয় ! কোথায় প্রাতভর়ন্ত, কোথায় অচিরাঁৎ উচ্ছিন্ন? 

ন্যায়। ইচ্ছায় বলি? গাত্র জ্বালায় বলি! 

ঘোষ। ক্যান মহাশয় ! অপরাধ £ 

ন্যায়। সহম্্রবার! আমার এই কষ্ট, আহার চল! ভাঁর, তুই এ কথ! 
জেনেও জানিস্নে ? 

ঘোষ । ভাল, তা এ কথা জেনে আমি তাঁর কি কোব্ৰ? 

ন্যায়। আরে আমি কি তোমাকেই বোলছি? 

ঘোষ। তবে কাঁকে বোল্ছেন মশাই ? 

ন্যায়। আরে এই ইনিকম টিকসের অশ্বশূয়র । আমাদের মদন 
বোস থুড়র পৌঁভ্র। এ ছেড়া বাপের কুপুজ্ত । পুর্বে যখন দেখা হোত, 
তখন ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করা, বিনয়ের সহিত কথা বার্তা কওয়া, যেমন 


্র অমরনাথ। 


চাই, সকলই ছিল। ছেদে এই কর্ধমটা হওয়1 পর্য্যন্ত আঁর সে ভাঁব নেই। 
পুর্ব জন্মের কথ! স-অ-ৰ ভুলে গেছে। ছুঁ চো ফুলে হাঁতী হয়েছে, শামুক 
্রাছ ফিরায়ে শঙ্খ হয়েছে, মুচে দাড়ি রেখে মোল হয়েছে। বিলক্ষণ 
জাঁনে যে, আমাদের কিছু নেই, ভিক্ষোপজীবী, তথাচ মাসে এক টাকা 
টেক্স ধোরেছে। টেক্সের পরিমাণ অধিক দেখাতে পার্লে নাকি বেতন 
বৃদ্ধি হবে, পদের উন্নতি হবে। 

ঘোষ। তবে এখন তারই কাছে বাঁচ্ছেন নাকি ? 

ন্যায়। না, নাঃ তার কাছে কি যাবার যো আছে? না--গেলে সে 
কথা কয়? এখন যাচ্ছি চেপ্ুটির কাছে। ভিনি নাকি মনুষ্য ফলের ছাঁর- 
মান । ইনিকম টিক্্স বাদে যে আরও কতগুলি আঁছে। 

ঘোঁষ। আহা! টেক্সের জ্বালায় লোকগুলকে যেন শয্যাঁকপ্টকের 
রোগীর ন্যায় অস্থির কোরে ফেলেছে । বিলিতি ভ্রাণ্ডার গাছে দেশ ছেঁকে 
নিয়েছে, তাতে লোক মোর্চে রোগে, আর টেক্সেব জ্বালায় মোর্চে ন! 
খেয়ে । যেমন পঙ্গপাঁল এসে পোড়ে ক্ষেতের শস্য নাশ করে, তেমনই 
ঝাঁকে ঝাঁকে টেক্স এসে পোড়ে লোকের আহারের সম্বল নাশ কোরে গেল ! 

ন্যায় । এখনও হয়েছে কি? আবার শুন্তে পাচ্ছি, লেপ্টাপ্টান 
গোবানরের নাকি হুকুম হয়েছে যে, সহরে যত জিনিন তরি তরকারি 
ইত্যাদি বিক্রয় হতে আস্বে, তত্তাঁবৎ সামগ্রীরই নাকি টেক্স হবে। 

ঘোষ । এর পরে মস্তকে শিখা রাখলেও টেক্রু দিতে হবে। 

ন্যায়। আদায় না হলে কি এ শিখ! নিলেম কেরে লবে নাকি ? 

ঘোষ। তা আটক কি? এই যেমন দীন হুইয়ের বিচ্লি বিক্রি 
কোরে নিলে । তা যাক ।-_মছাশয় না একদিন বোল্ছিলেন যে, অমরনাথ 
বাবু আঁপনার টেক্সের ভাঁর লয়েছেন, আর আঁপনাঁর টোলে দু চারটি 
ছাত্র পড়ে বোলে আরও কিছু মাসিক দিতে চেয়েছেন? 


অমরনাথ । ৯ 


ন্যায়। ই» তা দিতে চেয়েও ছিলেন, আর তিনি যত দিন বাড়ীতে 
ছিলেন, তা দিয়েও ছিলেন । কিন্তু তীর বিদেশ যাঁওয়1 পর্যন্তই বন্দ, আর 
পাঁইনে। সুধু আমার বোলে কেন? অনেকেরি বরাদ্দ আছে, তা তারা 
কেউই পায় না। 

ঘোষ । কেন, তিনি কি পাঠান না? 

ন্যায়। পা্ঠুয়ে তে থাকেন শুনতে পাই ভার দাদার কাছে তা 
তিনি যেমন ব্যক্তি, তাতো অগোঁচর নাই। আবার তাতে হোচ্ছেন 
জমীদারের বাড়ীর দেওয়ান । বাঘের দেওয়ান গে বাঁঘা। তার কাছে 
চাইতে ভয় করে তার পাঁওয়! !* 

ঘোষ। আপনারা কি চেয়ে দেখেছেন, না সুদ্ধ ভয় করে বোলেই 
বোৌনে আছেন ? * 

ন্যায়। আমি স্বয়ং চাইনি বটে, কিন্তু নিধিরাম বিদ্যারত্ব দাদা 
_-আহ! ব্রাহ্মণের য্পরোনান্তি ক্লেশ__-এ ক্লেশ সন্থ কোর্ডে না পেরে 
চাইতে গিছলেন । কিছু হবে না, তা এক একার কৃতনিশ্চয়ই ছিল, তবু 
যেমন চৌধ্যের দ্বারা লোকের সর্বন্বাস্ত হলে, স্বাল! সহ কোর্তে না পেৰে 
একবার পুলিসে জানায়, ষদ্দিও জানৃচে কিছু হবে ন1। 

রাধা। আজ্ঞে ই1, যেমন সাংঘাতিক রোগ হলেও প্রাণের মায়ায় 
লোকে একবার দেবতারু গ্লুজা দিয়ে দেখে, যদিও জানৃচ়ে কিছু হবে না। 

ন্যায়। আরে তোমরা তে? কতগুলি হয়েছ হিছ্ুর গোরু মুসল- 
মানের শুয়র। ন1 হিছ্ুর দেবতাই মান, ন| মুসলমানের পীরই মাঁন। 
তা হবেই তো; শাস্ত্র তো৷ আঁর মিথ্যা! হবে না। কলিতে সব একাকার 
হবে, পিতৃ মাতৃর প্রতি ভক্তি থাকুবে না, স্ত্রীর বশীভূত হবে, খাদ্যা- 
খাদ্য বিচার থাঁকৃবে না, ল্লেচ্ছের অধিকার হবে। এই রোগ, শোক, 
ম্বন্তর, টেক্স, ফেক্স, এ সবই তো! এই জন্যেই হোচ্চে ! 


১০ অমরনাথ। 


রাধা । ( জনাস্তিফে ) টেক্সের কথাও কি শাঁজ্ত্রে ছিল নাঁকি 2 

ন্যায়। শাস্ত্রে যে যে গুলি বোলে শিয়েছেন, ভা প্রায় সকলই 
হয়েছে, জুদ্ধ মহাপ্রলক্মটা হয়ে পৃথিবী রসাতিল হতে ঘাঁকী। তা বাধা 
মোহুন ভায়া প্রভৃতি জন কত লোক আর কিছুদিন বেঁচে গেলে, এই 
লোকনাঁথপুর তে! হবে। তবে কিন! সৃথিবীর অপরাংশ সকল আর কিছু 
দিন থাকৃতে পার্বে, যেহেতু লৌকনাথপুরের ম্যায় পাঁপ ভারাক্রান্ত আর 
কোন স্থানই এখনে হয নি। 

ঘোষ। হেঃ হেঃ হেঃ! মহাশয় উত্তম আজ্ঞা কোরেছেন॥ তাইই 
বটে। ওঃ! সেই সকল সাধু পুরুষদের কি দৈব ক্ষমতাই ছিল! দেখ, 
কত কাল পুর্বে যা যা বোলে শিয়েছেন, দেগুলি প্রতি বর্ণে সম্পন্ন 
হোচ্ছে। তাঁর পর মহীশয়, যে কথ! বোল্‌্ছিলেন? 
। ্যায়। ই, তার পরে বিদ্যারত্র দাঁদ। গিয়ে তীর মাসিক টাকা] 
চাব। মাত্র অমনি যেন হঠাৎ একটা তেতালা বাড়ী ভেঙে পড়ার ন্যায় শব্দ 
কোরে উঠেছে । বলে "যাও যাঁও ঠাঁকুর ! কোথায় টাক? কোথায় কড়ি? 
যে নবাবি ফলিয়ে গিয়েছে, তারি কাছে যাও। আমার ও সকল ভ্যানভেনি 
ভাল লাগে না।” তিনি বলেন যে « তষে অমরনাথকে পত্র লিখি, 
তিনি লোককে এমন মিথ্যে আশা কেন দেন।» এই বলে * দ্যাখ্‌ 
বিট্লে বামন ! তুই যদি পত্র লিখে আবার তাঁকেও এমনি বিরক্ত কোর্বি, 
তো জান্ৃতে পার্বি। তুই যে আমার কাছে খভ্‌ লিখে দিয়ে পোনেরো 
টাকা কর্ড নিয়েছিস্‌, ত। কি মনে নেই ?” তিনি কলেন "ও দুরাজ্ব। ! ও 
নরাধম ! বোলিস কি?” বলে “বোলি কি, ত1 যে দিন পত্র লিখবি, সেইদিন 
যখন কর্জ টাকার জন্যে ছুটি পেয়াঁদ! গিয়ে কমর ধোরে বোস্বে, তখনই 
£টের পাঁবি।” এই দশ! তার আর হবে কি? ভিকছেঁ বাজ রাখ্‌, কোতা 
বোল! লে। 


অমবন্াথ। ১ 


ঘোষ। ৰলেন কি? এমন! ই তা হবে। তীর যে মকল ক! 
শুরুতে পাই, তাতে ভার অসাধ্য ক্রিয়া নেই। জমীদারের বাড়ী যে সকল 
প্রজ্জাপীড়ন কোরে তহশিল কোঁ্তে হয়, তাঁর্‌ অধ্যক্ষতা করেন উনি। ভাল, 
ও'র কাছে ষে টাক! এসে থাকে, এটা তে। নিশ্চয়? ঝুট 

ন্যায়। তা কেমন কোরে বোল্ব। ( ঈষৎ হাস্যের'লহিত ) এই 
ভার পিসতুত ভাই বোসে আছেন । এঁকেই জিজ্ঞাসা কর। 

বাধা। আরে মহাশম্স এত ঠাউ! নিজ্ঞপ কেন? আমি তার পিসতুত্ত 
ভাই, আর অমরনাথ যে সহোদর, তার বেল। কি বোল্বেন ? 

ঘোষ। থাক্‌ থাক্‌, রাগাবগী কাজ নাই । এখন এই সব টাকা ভার 
কাছে এসে থাকে কি না, তার তুমি কি জান বল। 

রাধা । আস্বে না কেন? অমরনাথ দাদ! কি তেমনি মানুষ ষে, 
দেব বোলে দেবেন না? তিনি দস্তর মত বরাবোর পাঠাচ্চেন, তা ওর 
হাতে টাক! পোড়ুলে তে! সে সাপের গত্তে পোঁড়ুল। অন্যে পরে ক 
কথ, সেই অমরনাথ দাদার ছেলেটি মেয়েটি ভাল কোবে খেতে পায় ন1। 
কিন্ত তিনি ঘ] উপায় করেন, তা বাসা খরচ বাদে আর জম্ম্দায় দাদার 
কাছে পাঁতান। 

ঘোষ। বল কি? তিনি এলাহাবাদের হাইকোর্টের প্রধান 
উকীল, চাঁব পাঁচ হ।জাঁর টাক! মাঁসে পান, আর ভার পরিবার আহারের 
কষ্ট পায়? 

বাধ । ই! মন্থাশয় ! বোল্‌ৰ কি গার মাথা মুড? আশ্চর্য এই যে, 
তীর এত বয়েল হুল,কিন্তু আজও দাদ! যে কেমন ধতরাষ্্ দাঁদ1, ত1 জানতে 
পার্ল্লেন না । তিনি যখন বাড়ীতে জাঁসেন, তখন এমনই পুতুনাঁর মায়! 
জানায়, য়ে, ওর আপনায় স্ত্রী তা দেখে হাদি রাখতে পারে না। এই 
আঅমরনাথ, অমক্ননাথ কোরে যেন প্রাণটি জিবের আগায় আসে । অমরমাখ 
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তিন্ন আহার কোর্তে বন! হয় না, তা যত বেলাই হোক । আবার আহার 
কোর্ভে বোসে ইলিশ মাচের ডিমটি, রুই মাঁচের মুড়োটি, ছুধের ময়খানি, 
পাত্‌ থেকে তুলে তুলে দেয়] হয়। লজ্জাও করে না। এই যে বোল্‌লেম, 
এমনি ভগাঁম করে যে, ওর স্ত্রী তা দেখে হাসি রাখতে পারে না, কিন্তু 
অমরনাথ দাদ। তাতেই ভুলে যান। 

ঘোষ । নুতরাং যাবেনই তো। সরল মনুষ্যের ছদয় যেন দর্পণের 
ন্যায়ঃ তাতে কেবল বাইরের অবয্ববই প্রতিবিষিত হয় $ অন্তবের ধুর্তৃতা 
থাকূলে তা তাতে জান! যায় না । উদার ব্যন্তর মন জলের ন্যায় ক্রুর 
লোকে আপনার অভিনন্ধি অন্নুসারে যেরূপ পথ প্রস্তুত করে,__বক্রই 
হোকু, তেষ্চাই ছোক্‌, আর চক্রাকাঁরই হোক্‌-_সেই পথেরই অনুগামী 
হয়। অমরনাথের ছেলেটি মেয়েটিও শুনূতে পাই যড় চমগ্কীর। ছেলেটি 
€া এই অন্প ঘয়েসে ইংরাঁজী ইস্ক,লের দ্বিতীয়বর্গের প্রধান, আর 
মেয়েটি বালিক! বিদ্যালয়ের প্রধানা। মেয়েটির রূপের কথা শুনৃতে 
পাই,-আমি তো জমীদারের মেয়েকে স্বচক্ষে দেখেছি অদ্বিতীয় 
কউ বলে প্রায় তুল্যানতুল্যঃ কেউ বলে ত! অপেক্ষা; উৎকৃষ্ট, কেউ 
বলে এ এক রকম ও এক রকম, কে সরে কে নিরেস, তা বলা যায় না। 
তুমি কি বল? 

রাখা। আমার রোঁধ হয় ঘে শাজ্্রমতে বিষেচন! কোর্ভে গেলে-_ 
অর্থাৎ দীর্ঘ নাসা, মুক্ত পাঁতির ন্যায় দত্ত মৃগ নয়ন, বাচ্ধুলি ফুলের ন্যায় 
ওষ্ঠ-_ এবিষয়ে জমীদারের কন্যাকে বরৎ সরেসই বৌলুতে হবে। কিন্ত 
লাবণ্য যাঁকে বলে অর্থাৎ মনের চক্ষে ষেটি দর্শন হয়, ষাতে মন মোহিত 
হস, কিন্তু মুখে বর্ণন। কর! ঘায় না, সে যে একটি মধুরতা, সে সম্বন্ধে 
অমরনাথ দাদার কন) চারুর তুল্য তো আমার চক্ষে কখনও পড়েনি, 
তরে ষে অমন আর নেই, তাও দাছন করে বোল্তে পারিনে । 
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ঘোষ। ভাল, তা যেন হল। এমন ব্যক্তির এমন সন্তান হয় যে নে 
ভালই বোল্তে হবে? 

রাধা । (ম্বগ্রত ) এই হয়, কি একটা ক্ষ বার কোরুবে তারই 
আঁড়খ্বরট। কোরে নিচ্ছে। 

ঘোষ । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, কন্যাটি এত অষ্প বয়সে 
বিধবা হয়েছে! ও রূপগুণ ডুবে! জাহাজের ধনের ন্যায় রেবল লোকের 
আক্ষেপের স্থল। যাঁক্‌, তা তো! বুৰ্লেম। তবে এখন দেশের গরিব 
দুঃখীকে প্র।ণে মেরে ষাঁড়েশ্বর মিত্র মর্থ সঞ্চয় কোচ্ছেন? 

রাধা । মহাশয় আবার প্র কথা আঁর কত বোল্ব? অন্যের কথা 
দূরে যাক্‌, আমার মা ঠাকুরুণ ওর পিষী, তিনি বিধব! মানুষ, তাঁর গহনা 
গুলি অর দুশ টাক বলে স্থুদে খাটিয়ে তোমাকে সুদ দেব এই বোলে 
নিলে, তাঁব পরে এঁ পর্য্যন্ত ৷ তাই তিনি সে দিন চেয়েছিলেন বোলে তীকে 
মিছেমিছি ঝকড়া কোরে বাড়ী থেকে বার কোরে দিয়েছে । 

ঘোষ। মেকি? যথার্থ পাঁওন! টাঁকা চাইলে তাতে আবার ঝকড়া 
করে কি বোলে? / 

রাধা। কিবোলে! দুষ্ট লোঁকে কি হিসিবি কথা না পেলে বাৰৃড়া 
কোর্তে পারে না ? এই বলে যে “ তুই ডাইনী, তোর জন্যে আমার ছেলে 
কাহিল হয়ে গেল, তুই আমার সংমারট| উড়িয়ে দিলি, তুই এখান থেকে 
বেরে! |” এই তিনি বলেন “কি বোল্লি তুই? তো আবার সংসার ? 
তুই তো যাত্রার দলের রাজা বৈতো নোদ্‌।--পরের পোষাক, পরের 
গহনা, পরের খাসবরদার, পবের সিংহাসন, মধ্যে পোড়ে তুই রাজ! বীর- 
সিংহ রায়। তা তুই আমার মে গহনাগুল আর টাকাগুল দে আমি 
যাচ্ছি।” এই ছুই মাগ ভাতারে ব্রহ্মদৈত্ি আর শাীকচিহ্ছি ছুট ছুই দিগ 
দে তালকুন্তোর মত্ত পোড়ে মাঁকে খণ্ড খণ্ড কোর্‌্তে লাগ্ল ! বলে, “তোর 
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টাক! আঁর গহনা? এই ফুস্‌, এই উড়ে গেল!” এই বলে আর ভ্ঠার মুখের 
কাছে এমনি কোরে তুড়ি দ্যায়! (ভুড়ি দিয়ে দেখান ) তিনি যেই কথা 
কোইিতে যান, আর বলে এই ফুস্‌, এই উড়ে গেল, এই ফুস্‌, এই উড়ে 
গেল! (রাগেতে দস্ত কিড়িমিড়ি কোরে) কি বোল্ব! ষদি আমি সেখাঁনে 
থাকতেম, তো যেমন কীচক বধ করে, তেমনি এই একে কিলে ( রঙ্গভুমে 
বন্ত মুক্টি প্রহার ) ওর মুণ্ডটে৷ পেটের ভিতর বোসিয়ে দিতেম, ওর হাত 
পা পেটের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে, কুম্ডোর মত কোরে লেখুতে লেখুতে 
গড়াতে গড়াতে নিয়ে গো তাগাড়ে ফেলে আস্তেম ! 

ঘোষ । হা? হাঃ! রাধামোহন বড় স্পষ্টরাদী| ও অন্যায় সম্থ কোর্ভে 
পারে না। ভাল, ত1 ওর ছেলেটি কেমন ? 

রাঁধা । ছেলেটি বাঁপকি বেটা । ধৃতরাষ্ট্রের পুক্র দুর্যোধন। মাঁচির 
পেটে স্থৃতপৌক।। তাঁর লেখ! পড় তে! দ্ররজ্ির ছেলের পাঁরসি পড়ার 
মত অনেক দিন হয়ে গেছে। এখন তার জন্যে পাঁড়াঁব ঝি বউ ঘাটে পথে 
বেরুতে পারে ন।| কিশোরী গয়লানী দুধ যোগান দ্যায়, সে ওর মায়ের 
বয়নী, তাঁকে সে দিন এমসি একটা খাবা কথা বোলেছে, যে, সে বোকৃতে 
বোক্তে যাচ্ছে, যে « তুই কালকের ছ্রৌড়া, তুই ধখন হোয়ে ক্যা কোরে 
উঠ্‌লি, সে আওয়াজ আমার কাণ থেকে বেরুতে পাঁরেনি। তুই কিনা 
আমাকে এই কথ! কোস্‌?% আবার অস্থিকে ছুতরনীর কতগুল ছাগল আছে, 
তা থেকে ছুট না তিনটে পাই! চুরি কৌবে বন ভোজন কোরেছে। সে 
বেচারী গুর দাপের কাছে বোল্তে গেল, তা বলে “ তোর পাটা তুই 
সাবধান কোর্ভে পারিসনে 1?” এদিকে তো৷ এই, আবার প্রমারা খেলে ওর 
মায়েব চার পাঁচ শটাকার গচ্ন! হেরে ফেলেছে । তবে সৌৌধুরীর বাড়ীর 
মাতালের আখড়ায় তিন চার দিন গিয়ে যদ খেয়ে এয়েছে। এই ষে 
কোলেম, ও যেন দোষের সিদ্ধির ঝুলী। ওর কাছে যে দোষ চাও, তাঁইই 
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পাওয়া যায়। বোঁধ হয় থে বিধাতা ওকে আাচতাকুড়ের মাটিতে স্ছন্টি 
কোরেছেন। যেখানে স্ুদ্ধ যত ঘুণিত, অপকারী, আঁবর্জন। দ্রব্যাদি ফেলে, 
সেইখান কার মাটিতেই ওর জঙ্ম। 

ঘোষ। তা ও যে লেখ পড়া করে না, তাঁতে ওর বাপ কিছু বলে না? 

রাধা । সে বলে কেন? ওর লেখা পড়ায় দরকার ফি? আমি 
রেখে যাচ্ছি, তাতেই বস্‌। ওর আঁর চাকরি কোর্ডে হবে না) বড় মান্গষের 
ছেলে আর কত দিন লেখ! পড়া কোরে থাঁকে ? যত দিন অজ্ঞান থাঁকে, 
তত দিন দেশাচারের জন্যে ছুধে দাতের মত খান কত বই নিয়ে বেড়ায় 
তার পরে একটু জ্ঞান হলে সে-বেঙীঁচীর নেজের মত খোসে পড়ে; তাঁতো। 
ওর হয়ে গিয়েছে । 

ঘোষ। তবে এ ছেলেই ওর যম হবে। 

ন্যায়। হুর্গা আছেন, ভগবান আছেন । ব্যান্্ব সকলের অনিষ্টকারী, 
তাকে অপর কেউ কিছু কোর্ভে পারে না, কিন্ত তিনি তার শরীরস্থ 
কীটের দংশনে সর্বদা অস্থির । বিশ্চিক মরেম আপনার সন্তান জনমনে! 
এমন চগ্তাল কে দেখেছে যে নিজে তো কাঁকেও কিছু দেবে মা, আবার 
অন্য একজনে দাঁন কোর্বে, তারও প্রতিবন্ধক হবে। 

ঘোধ। অমরমাথ বাবু শুনৃতে পাচ্ছি নাকি এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
জজ হবেন? 

ম্যায়। শুনতে তো পাচ্ছি। আর্হা অমন ব্যক্তি হবে না তো 
হবে কে? এমন মনুষ্য প্রত্যক্ষ তে! হইই নি, জাঁর শ্রতিপথেও কখনও 
আসীন হয় নি। যেমন রূপ তেমনই গুণ। দেশে এলে কি ছোট, কি বড়, 
কি ধনী, কি ছুঃখী, আপামর সাধারণ সকলেরই আনন্দ হয় । যেন একটা 
দেবতার অধিষ্ঠান হয়ে এক পর্ব উপস্থিত ছল। যেমন রোগী লোক বৈদা 
দর্শনে, যেমন সান্বী স্ত্রী বন্থকাল পরে পতি মিলনে, ফেমন অপুজ্রক ধনী 
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প্রথম পুক্র জননে, যেমন বারিহীন জলাশয়েব মৎস্য প্রথম বর্ধণে উল্লাসিত 
হয়, তেমনি অমরনাঁথকে দেখুলে ছুঃখী লোকেরা সুখী হয়, আর তাদের 
সাহস বাঁড়ে । অমরনাথের ব।ক্যালাপ বসন্তের ধাতাজের ন্যায় কি ধনী, 
কি ছুঃখী সকলকেই সমভাবে পরিতৃগু করে। তাঁর এমনই একটি লোকা- 
তীত '্কপট ভাঁব আছে, যে তার কথ? শুনূলেই বোধ হয় যে একথা 
অন্তঃকরণের | যেমন কুস্জমোদ্যান 'হতে বাতাস বহন হলে তাঁর সঙ্গে 
ফুলেব সৌরভ আসে, তেমনই অমরনাথের বাক্যের সে তীর মনের 
সত্য এবং সারল্যের আভাস সম্মিলিত হয়ে আসে। 

ঘোষ। মহাশয় কি যথার্থই লক্ষ্য কোঁবে দেখেছেন যে সকলেরই 
সঙ্গে সমান ? ধনী ব্যক্তি গেলে কিছুমাত্র অধিক হর্ষ প্রকাশ করেন না. 
অধিক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অভ্যর্থনা করেন না? | 

ন্যায়। হাঁ, দেখেছি তো বটে। দেখ্বনা কেন? যদি কিছু তাঁর 
ভম্য থাকে তো সে এই যে, নিৎম্ব ভদ্রলোঁককে সন্তোষ কর্বার নিমিত্তে 
বরং কিছু অধিক যত্ববান বোধ হয়। 

ঘোষ। এ এঁ! এইনিমিত্তেই আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেম। নিঃম্ব 
ভদ্রের প্রতি অধিক যত্র তাঁব কাঁরণ এই হলেও হোঁতে পারে যে, তার! 
তোধামোঁদের দ্বাব্! ওর আত্মাভিমানের তৃপ্তি জন্মায় । আর ধনী ব্যক্তি 
হতে তো সেটি হয় ন1। 

বাঁধা । (প্রভিবাসীব প্রতি ) এঁর কাছে কিছুতেই পাঁব পাঁবার 
যো নেই। দেবতাঁব প্রতি ভক্তি কোলে তো ভণ্ড, নাঁকোলে তো! শ্রীষ্িয়ান । 

ন্যায়। শুদ্ধ আলাপ যে ভাতে। না । অনেকেই সেইরূপ, জ্ুদ্ধ 
সুমধুর বাক্য দ্বারাই অপ্যায়িত করেন, কিন্তু কার্যোর কথ উপস্থিত হলেই 
অমনি বোঁদ] পুক্ষবিণীর তলায় ঘা পড়ে । তখম যত কুভাব, আর ঘৃণিত 
ক্ষখা বেরুতে থাঁকে। যেন মনোহর ফুলেব ন্যায় চক্ষু এবং নানিকার 


অমরনাথ । ৯৭ 


তৃপ্তিজনক বটে, কিন্ত ফলেব সঙ্গে বিষয় নেই । অমরন।থের সেরূপ নয়, 
বিলাতীয় কলের ন্যায় তীর শব্দ অপেক্ষা কার্য অধিক। এই দেখ এই 
গ্রামে যতগুলি ভদ্রলোক নিরম্ন আছে, সকলেরই কিছু কিছু মাসিক নরাদ্দ 
আছে। আর এই ইস্ষ,ল বল, বালিক1 বিদ্যালয় বল, ব্রাহ্মমমাজের 
দান শালাই বল, যাতে অন্ধ অতুর লোক এ গ্রামে অন্ন পাচ্ছে, এ সবই তো! 
অধিকাংশ ভারই দ্বার! নির্বাহ হোচ্চে। 

ঘোষ। কি বোল্লপেন! ব্রাহ্মদমাজের দানশাল।? মহাশয়ের মুখে 
যে ব্রাহ্মমমাজের কর্ম কাঁপ্তের প্রশংসা শুনতে হলো, এতেই বোধ হয়, 
মহা প্রলয়েব দিন নিকট হয়েছে । যে সব লোক দ্ুতী পাঠায়ে ভদ্র- 
লোকের ঘরের বিধবা বার কোঁরে ধর্ম নষ্ট করে, তাদের গুণের আবার 
প্রশংসা? আর অমরনাথই হোন, আর যে নাথই হোন, যিনি এই মহা 
পাতকের মুলাধাঁর, তিনি যদি বিদ্যাষ বৃহস্পতি, রূপে কক্দর্গ, গুঁদার্য্ে 
শিব হন, তরু অন্যান্য সহআ দোষে দোষী--সুরাপান, বাঁরনারীগমন, 
নর হত্যা! ইত্যাদি--তার অপেক্ষাও তিনি জঘন্য ! 

ন্যায়। ই, ভা-মে কথা--অস্বীকাঁর কর! যায় না বটে ;-_তা-- 
মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমং | দেবতাদেরও-দোষ আছে। একটা না একট! দোষ না 
থাকুলে তাঁকে মনুষ্য বল! যাঁয় না। মনুষ্য শব্দের অর্থই সদোষ। 

রাঁধা। কেন মহাশয়? বিধব! বিবাহ তো! পরাঁশব সংহিতা, ঝা এই 
যুগের নিমিত্তে বিশেষ কোরে হয়েছে, তাতেই আছে। 

ন্যায়। এই, এতক্ষণের পর পণ্ডিত কথা কোয়ে উঠ্লেন। এ এক 
পরাশর সংহিতা ধোরে বোসেছে॥ এতকাল আর পরাশর সংহিতাও 
ছিল না, পগ্ডিতও ছিল না। অধুন! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিদ্যাসাগর 
মন্থন কোরে, এই পরাশর সংহিতা উত্থিত হয়েছে । তোমার বিদ]া- 
সাগবকে দৃশ বর পাঠ দিতে পাবে, তাঁর গুরুকষ্পের ব্যক্তি এখনও 


ডর অমরনাথ। 


পাত শত আছে তা জান? পরাঁশর সংহিতা কি গ্রন্থ বোলে শ্রী? কোথা- 
কার পচা, সড়া, অপ্রচলিত একখানা পুস্তক, তাই হলে! মান্য। 
রাধ। । তবে কি সে গ্রস্থখাঁন মিথ্যা? 
ম্যায়। বলে তবে কিসে গ্রন্থখান মিথ্যা? আরে মিথ যদি না হবে, 
তবে এতদিন অপ্রচলিত থাকবার কারণ কি? 
রাধা । অপ্রচলিত হৃলই অগ্রাহথ হলে! ? যদি রাঁজা মান্ধাতাঁৰ আম- 
লেরগুগ্ড টাঁক1 কেউ পায়, আর তার ধাতু যদি খাঁটি হয়, তাকি কেউ 
অগ্রচলিত বোলে টেনে ফেলে দ্যাঁয়? ভাল, বিদ্যাসাগর এঁ স্থত্রে যে গ্রন্থ 
লিখেছিলেন, তার তে। কেউ উত্তর কোর্ডে পাঁরে নি ? 
ন্যায়। উত্তর কোর্তে পারেনি একথা কি তুমি স্বয়ং বল? না আর 
কারে! কাছে শুনেছ? উত্তব কোর্ভে না পারা ছেড়ে ভাঁব ক্ষতগুল উত্তর 
বেরিয়েছিল ত| জান? তা এখনকার কাল পোড়েছে এইরূপ, সে সকল 
উত্তর কি কেউ শোনে ? ভাঁল তাষাক্‌, তোমাঁর পিতৃ পিতামহ তোমা 
অপেক্ষণ কি মূর্খ ছিলেন? ন। অজ্ঞান ছিলেন? 
রাধা । লোকের পিতৃ পিতামহ হওয়াই কি জ্ঞানের প্রমাণপত্র 
ন। কি? আমরাও তে। লোকের পিভ্‌ পিতামহ হোঁতে চোলেম, তবে 
আমর! বস্ভ জ্ঞানী ? এ ষে ও পাড়ার দর্পগনারায়ণ পাঁঠার! ছু বাঁপ বেটাক়্ 
একদ্র বোসে গুলি টানে, আর সেই দর্পনারায়ণ গাঁঠার পৌভ্র গিরীশ 
বাবু ষে মুনৃসেক্ষ হয়েছে । তবে সেই কৃতী সন্তান অপেক্ষা তাঁর গুলিখোর 
পিতৃ পিতাষহুকে বড় জ্ঞানী বোঁল্তে হবে ? 
ন্যায়। আরে, তবে তাই কেন ভেেই বল না যে, তোমার পিতৃ 
শিতামহ গুলিখোর, আর তুমি হয়েছ মুন্সেফ। হেঃ হেঃ হেঃ! তুমি কি 
তর্ক কোর্বে ছে? তুমি বুঝি এ নকল বিদ্যা এ প্রাহ্মদের কাছে অভ্যাস 
কোচ্ছ? ছাঃ! সেই তোমাদের সমাজের যিনি প্রধান, মতিলাল দ্ত। 


অমরনাথ। ১৪ 


ভীকে সে দিন দুই কথাতেই আঁম্তা আঁস্তা কোরে যেতে হলো! । অধিক 
ন|, দুটি কথ] । 
রাধা । সে ছুটি কথ! কি মহাশয়? আমরা একটু শুনতে 

পাইনে? 

ন্যায়। তোমার তা শুনে লাভ কি? তুমি কি তাঁর মন্ন বুঝতে পার্ষে ? 
মতিলা'ল-_যথার্থ কথা বোল্‌তে হয়-_উত্তর কোর্ভে পাঁরুক না পাঁরুক, 
দে বোঝে। না বদ্দি বুঝতে, তবে দাতা খামারে গোঁচের একটা 
উত্তর কোরে বোস্ত; এই যেমন তুমি উত্তর কোর্লে এতক্ষণ । ভাল, তবু 
শুনতে ইচ্ছা! হয়েছে, শুন। স্তিনি সে দিবস আমার টোলের আন্মুখ দিয়ে 
যাচ্ছেন, তাইতে আঁমি বোঁূলেম যে, ওহে বাপু! একটু স্থির হয়ে একটা 
কথ। শুন দিখি। বোল্লেন “ ষে আজ্ঞা-মহাঁশয় আজ্ঞা করুন 1” তা এদিফে 
শিষ্ট সাম্প্রমীয়িক ভাঁল। তা আমি জিজ্ঞাস। কোর্লেম যে, শুনূতে পাই, 
তোমরা নাকি দেবতা, ব্রাক্ষণ, জাতি, এ সকল মান্য কর না? এট! কোন্‌ 
শান্্রে আছে বল দিখি? বল্লেন যে « ব্রাহ্মণ ধার গুণ আছে, ভাকে 
সেই গুণের নিমিত্ত, এবং যিনি বয়ঃজোন্ঠ, তীকে সেই নিমিত্তই মানা করি। 
এতদতিব্রিক্ত যে ব্রাঙ্মণেতে কিছু বিশেষ পদার্থ আছে, এট! মান কোর্ভে 
পারিনে।” আমি বোল্‌লেম যে ভাল, তা যেন হুল, এখন আমি একটা 
কথা জিজ্ঞাঁস। করি, তার উত্তর কর দিখি। তাল, যদি ব্রাক্ষশেতে পদার্থ ই 
নেই, তবে চন্দ্র সূর্য্য উদয় হোচ্ছে কেন? খাতু পরিবর্তন হোচ্ছে কেমন 
কোরে? রাত্‌ দিন হোচ্ছে কেমন কোরে? এই হা, বাপাঁর স্বখ দিয়ে আঁর 
কথাটি,সরে না! শেষ অনেকক্ষণ নতশির হয়ে দ্ীড়িয়ে এই উত্তর ভাব্‌তে 
লাগলেন, আর সেই স্থানে একটি মাটির ঢেল1 পোড়েছিল,তাই এক গাছ 
পিচের লাঠি দিয়ে ঠুক্‌ টুক কোরে চূর্ণ কোর্ভে লাগ্লেন। তা উত্তর তে 
হল না--আরে এমব কথার উত্তর থাকলে তে! হবে--তার পরে যখন 


৪ অমরনাথ । 


সেই মাটির ঢেলাটি সম্পুর্ণ চর্ণীকৃত হলঃ আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাঁক্ল 
না, তখন ছু পা এক পা কোবে বাপা আন্তে আস্তে চোলে গেলেন। 

রাধা । আজ্ঞে, এ কথা মানৃলেম। মতিলাল বাঁৰু অতি শান্ত স্বভাবের 
মানুষ, তা হতে এ কথার উত্তর হবার বিষয় নয় বটে; কিন্তু আমর হলে 
উত্তর হতে! । 

ন্যায়। ঠা, তুমি হলে উত্তর হতো এই যে, আমার মাথায় একটি 
ল।ঠির বাঁড়ি হতো । কৈ কি উত্তরট1 কোর্ভে বল দিখি? 

রাধা। মহাশয় বলেন ব্রাহ্মণ না থাকলে রাত্‌ দিন হোত না, আমি 
বলি দীড়কাক না থাকলেও রাত্‌ দিন হতো না? কেন না দীড়কাক 
যদি কা,কা, কোরে ন1 ভাক্ত, তবে আর রাত্র প্রভাতও হুতো না 
দিনও হতো! না। 

ন্যায। তা তুমি তো বোল্বেই হে। তুমি যদ্দি একট! উত্তম কথাও 
বোল্তে যাও, তাঁও তোমাঁর মুখ নিঃত্যত হুবার সময় লাঠি হযে 
বেরোয়। যেমন “সর্প যদি দুপ্ধী আহ।র কোরেও বমি করে,তরু সে বিষ হয়ে 
বেরোয়*। তোমার তো আর কোন ক্ষমতাও নেই কার্যযও নেই, কেবল 
উদ্বরটি পরিপোধণ কোর্ডেই তুমি মনুষ্য জন্ন গ্রহণ কোরেছিলে। নিমন্ত্রণ 
অন্বেষণ করাই হয়েচে তোমার এ জীবনের উদ্দেযাগ, আর নিমন্ত্রণ ভোজন 
কর! হয়েছে সস্তোগ। আবার যেখানে নিমন্ত্রণ পাও, সেখানে যাও, 
সকলের অপ্রে, আর এম সকলেব পশ্চাতে। 

ঘোষ। সেকি?সেকি? 

ন্যায়। নিমন্ত্রণে যান সকলের অগ্রে, গিয়ে প্রথম জলযোগের 
দামী ঘা পান, তাঁতে। আহার করেন। তার পর এই যত নিমন্ত্রিত 
লোকের দমাগম হোঁচ্ছে, উনি গ্রতিবারই সেই গোলে মিশে নুতন হয়ে, 
দক্ষ যোগের স্থানে গিয়ে, মুখ গুঁজে বোসে খেয়ে খেয়ে আস্চেন। তাঁর 





পর যখন আহার কোর্ডে ৫ 
এবং দর্শনে আনন্দে হতজ্ঞান হোটোটউর্দরের পরিমাণ ভুলে যান, আঁক 
পর্যযস্ত আহার করেন, শেষ আর উঠে আস্বার শক্তি থাকে না। কাজেই 
সেই খেনে পোড়ে গড়াগড়ি দেন, তাঁর পরে উদরের ভারট1 একটু 
লদ্ভু হয়ে এলে, আঁন্তে আস্তে লাঠি হাতে কোরে, যেন ভদ্রকুলে বোঝাই 
নৌকা উজানে লী মেরে আসার ন্যায় ধীরে ধীরে চোলে আঁসেন। 

ঘোষ । হাঃ হাঃ হাঃ! 

বাধা । যা হোক মহাশয়, তবু তো আমার একটা সুখ আছে। কিন্তু 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ইহ কা'লও নেই, পরকাঁলও নেই। পায় জুত নেই, পা 
দুখানি ফেটে ঝামার ন্যায় হয়েছে, লোকের গায় লাগলে রক্তপাত হয়। 
চিরকাঁলট! শ্রাদ্ধের চাল কল আর বিদায় লয়ে রক্তারক্তি। ইহ কাল 
তে। এই, আবার মোরে মাম্দে| হন। 

ঘোষ । রাধে, রাধে, রাধে ! সে কেমন, সে কেমন? 

রাঁধা। মোরে মাম্দে! হন এই যে, ও'দের তো সংসারের মধ্যে সকের 
জিনিন হোঁচ্চে নস্য। এই ঠাঁকুরটিকে আঁমি এই খেনে বোসে দেখুলেম 
যে, এর মধ্যে বাইশ দফা নস্য লয়ে চুকেছেন। এই নন্য নিতে নিতে 
নাকের ঘরা খেয়ে গে আঁর অনুনাসিক শব্দ বেরোয় না। গঙ্গ৷ বোল্তে 
গগ্গা বলেন। ন, বোঁল্তে, ল, বলেন। এই তাবে যখন অন্তর্জলে শয়ন 
করেন, তখন যমের ছুঁতে এক দ্বিগে টানে, আর নস্য এক দিগে টানে। 
প্রাণট। দে! টানায় পোঁড়ে যায়, সহজে আর বেরুঃতে পারে না। দে সময় 
ঘদি জিজ্ঞাসা করা গেল যে, কি ইচ্ছা হয়? অমনি ভগ্ন স্বরে বলেন ল্য । 
এই নক্য একবার দিয়ে আবার জিজ্ঞান! করা গেল যে, আর দিব? বলেন 
আল্লা। এই আম্না বোল্‌্তে আল্লা বোলে প্রাণ ত্যাগ হয়, কাজেই শেষ 
ফাঁলে মোরে মামদে। হন। 


চু অমবনাথ। 


ন্যায়। উচ্ছিন্ন হও! অধঃপাঁতে যাও ! গোলায় যাও! (ভুর্জয় রাগ 
পরতন্ত্র হোয়ে কাপতে কাঁপতে গাত্রোথান করাতে পরিধেয় বস্ত্র শিথিল 
হয়ে নস্যের শামুক ভুতলে পতন হুইলে এক হত্তে কৌচা ও কাপড়ের 
থু'ঁটি একত্র করিয়া ধবিয়া অন্য হুস্তের তিন অঙ্গুলি দ্বার! শামুক উঠাইতে 
কম্প এবং ঘন্ম জন্য ছু তিন বার সরিয়। সরিয়1 যাওয়ায়, অপরিমিত রাগে 
এ শীমূক মুক্টি দ্বারা ধৃত করিয়া ) এই তুমি থাক এইখানে, আমি চোল্‌- 
লাম। (এক আছাড়ে শামুক চূর্ণ করিযা বস্ত্র পরিধান কবিতে করিতে 
যাইতে যাইতে কাছ। খুলিয়। ভূমে পতন ও তদুপরি পদার্পণ করাতে 
হুম্ড়ি খাইয়া পতন, পবে উত্থান করতঃ) অধঃপাতে ষাও! গোলাম 
য|ও! উচ্ছিম্ন হও। 


[ প্রস্থান। 


ঘোষ । তুমি ব্রাক্মণকে বড় রাগিয়েছ। 
রাধা। ওঁদের তো এ, তর্ক কোর্তে আসেন, আবার উত্তর দিলেই 
আগুন উঠে যায়। 
প্রতি। তাই বোলে কি অমন কথা বোল্তে হয় ? যাঁক্‌, মহাশয় তবে 
বেলা হল, এক্ষণে গ্নহ ধর্মোর কর্ম দেখ! যাক্গে। 
ঘোষ । হা, চল। 
[ নকলের প্রস্থানি। 


অমরনাথ। হও 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক। 


০০০ 


.গণেশচন্দ্র চৌধুরীর বৈঠকখান!। 


(গণেশচন্ত্র চৌধুরী ও শীতল বিশ্বাসের প্রবেশ ) 


গণেশ । এবারকার গাজনে বড় ধুম হয়েছে। 

শীতল ৷ ই, এমনটি আর কখনও হয় নি। 

গণেশ । ভাল, দতদের রাক্ষস সংট। যে একট! ঘোড়ার মাঁথ। ধোরে 
কড় মড় কোরে চিবুচ্চে, ও শব্দটা হোচ্চে কেমন কোরে? সেই শব্দটাই 
আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হয়েছে ! ' 

শীতল। ওট1 আমিও আগে বুঝূতে পারিনি, তাঁর পর শুনৃলেম ষে, 
ওর পেটের ভিতরে একটা মানুষ বোসে আঁছে, আর কি রকম একট! কল্‌ 
আছে। তাঁইতে ওট? হোচ্চে। 

গণেশ । কিন্তু বা হোক, রাক্ষস্টি চমৎকার হয়েছে। 

শীতল। তার সন্দেহ কি? এটিই তে! যথার্থ সং । আর সব মিছে। 

গণেশ। কেন? সরকারদের ভুত্টিও হয়েছিল চুড়ত্ত গোচ। গার 
আঁংস মাত্র নেই, মড়াঁর মাথার দীতের মত ভয়ানক ছুপাটি দাত সিটুকে 
রেয়েছে, চোঁক্‌ ছুট কোটরে সেঁদিয়েছে, এ কাল আঁধারের মধ্যে সাদ! 
সাদ! দেখা যাচ্ছে। ভাই, আমার তো ভয়েতে_ তোমার ওর নাম কি-_ 
বুক ধড়ু ধভ্‌ কোর্তে লাগ্ল, আমি সোরে তোমার গা ঘেঁষে দীড়ালেম। 
আমার যেন যথার্থই বোধ হতে লাগৃল যে--ভোমাঁর ওর নাঁম কি--যেন 
ভুপর রাত হয়েছে। 

শীতল। ই, যথার্থ, ওহ্‌! আঁমার তো এমনই বোধ হোচ্চে যে, 
আমি আজ এ টেকে স্বপ্ন দেখে ভোরিয়ে উঠি কি, কি করি, তাই ভাবচি। 


চু অমরনাথ । 


গণেশ । সব হয়েছে মেনে ভাল, কিন্তু বড় ক্লেশটা হয়েছে । গরমি, 
ধুল, লোকের ভিড়, আর েলাঠেলি; তাতে আবার--তোমাঁর ওর নাম ক্ষি 
_ বাঁতাঁসের নামটি নেই, যেন ভাব্র! দিতে লাগ্ল ; আমার গার কাপড় 
গুল ঘামে ভিজে ষোড়িয়ে গেল। 

শীতল । আঃ ! আমর তো! একেবারে দমবন্দ হয়ে যাবার যে হল। 
আমি না পেরে শেষ ভিড়ের বাইরে গিয়ে হাওয়াতে একটু ভাড়িয়ে তবে 
হাঁপ্‌ ছেড়ে বাঁচি ! 

গণেশ । সেকি? তুমি কখন্‌ বাইরে গেলে? আমাতে তোমাতে 
ইস্তক নাগাতই তো--তোমার ওর নাঁম কি--একেন্তার ভীড়িয়ে। 

শীতল। (স্বগত) একি? এষেন্যাঁজ মাড়ান সাপের মত উল্টে 
কাসড় ধোল্লে। (প্রকাশ্যে ) হাঃ এ একে জায়গাঁতেই ৰটে, তবে কিন! 
উরই মধ্যে একটু পেচনে, অর্থাৎ যেখানে ভিড়ূটে কিছু কম। 

গণেশ । বিলক্ষণ! তুর্মি কি বোল্চ হে? আমি লোকের ঠেলা- 
ঠেলিতে পোড়ে যাই বোলে, _-তোমার ওব নাম কি-ববাঁবোর তোমার 
হাত ধোরে ডাড়িয়ে। তবে তুমি পেচনে ৰা বাবে কেমন কোরে--আর 
তোমার ওর নাম কি--এগনে বা যাঁষে কেমন কোরে? তোমাতে আমাতে 
তে] একেবারেই বেরিয়ে এলেম। 

শীতল। (শ্বগত ) বাপ্‌রে ! এ যে একেবারে বুকে হাটু দিয়ে গলা 
দেবে ধোলে। (প্রকাঁশ্য) হাঃ এ আমিও তাই বোল্চি যে, আমর! যখন 
বেরিয়ে এলেম, তখনই হাঁওয়! লেগে একটু ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগ্ল। 
এ ! আপনার চুলে এত ধুলে! লাগ্ল কেমন কোরে ? (আপন চাঁদরের 
মুড়ে ধরিয়া ঝাড়িয়া দেয়] ) 

গণেশ। তা বুঝিচি, তুমি ঠোঁফে এখন ও কথাটা উড়িয়ে দেবা 
চেষ্টা কোচ্চ। 


অমরনাথ। হর 


শীতল । (শ্বগত ) তাইই তে। বটে। এ যে মধ্যে মধ্যে একটা! একটা 
দিবিব স্ভানের কথ! কয়, তাইতে এক্টু ভয় ভয় করে, পাছে আমার বিদ্দে 
টের পেষে ফ্যালে। দুব হোঁক্‌, এখন অব্দি বাতাস বুঝে পাল্‌ খাটাতে 
হবে, তা দৈলে নৌক মাবা! পোৌঁড়তে পারে। (প্রকাশ্যে) তা আপনার 
কাছে তো আমার ১কা আছেই । আপনর কাছে বড় বড় লোক ঠোঁকে 
যান, তাৰ আমি কি? যথার্থ আজ মম্ৃত বারু আর ভাক্তাব বাবুকে ঘে 
এখনে! দেখ্চিনে ? 

গণেশ। তাই তো! ভীবা ঞঁ যে বামী ধোঁপানী এসেছিল বড বাহাঁব 
টাহার দে, নীলকণ্ঠ সাড়ী টাড়ী পোঁবে, বোঁধ হয তাঁবই পেছু পেছু ষাঁড়েব 
মত ছুটেচেন। 

শীতল। আমিও সেইটে বিবেচনা কোরিচি। তা বলি দেখি 
আপনিই বাকি বলেন । আমি দেখিচি আমাঁদেব ছুঙ্গনেব প্রা সব বিষ- 
য়েতেই ঠিক মেলে । 

গণেশ । না, ত।নয। এরা সে সঙ্গে যাননি। এরা বোঁধ হয এই 
কষ্টের পর মামার বাড়ীর গুপ্ত মন্দিরে অন্তরাত্মাকে চান কোবিয়ে ঠা 
কোন্তে গেছেন। 

শীতল । (ন্বগর্ত) আবাঁর যে পাঁশ মোড়া দ্যায়। আমি বলি 
স্বুমিয়েচে | ( প্রকাশ্য ) না, আমার তা বোধ হয় না, তা নয়। 

গণেশ । তা নয়কি আবার? আমি যা বোল্চিঃ এইই ঠিক। বামী 
তো আমাদের আগেই চোলে গিছল। 

শীতল । উহ, না, ভাহলে-_তবে-স্া! হা, হয়েচে হয়েছে, তাই 
হলে! বটে। কেন না ওঁরা দুজনে কি বলাবলি কোঁচ্ছিলেন, আর সেই 
দিকে চেয়ে দেখ্ছিলেন। (ন্বগত) রাম বল! খোসামুদেরও আবার 
রিস্পনসিবিলিটি !! 


২৬ অমরনাথ। 


গণেশ । এই যে, দুজনেই এই যে। 
(ডাক্তার এবং অম্বতলাল বাবুর প্রবেশ) 

অযৃত। বিলক্ষণ ! আপনারা! আমাদের ফেলে চোলে এলেন ! 

গণেশ। তা কি করি। একে তো লোকের ঠেলাচেলিতে দীঁড়ান বায় 
না, আবার যত সন্ধে হোতে লাগল ততই--তোমার ওকাম কি--লোঁক 
ভাংতে লাগল, আঁর হুট হুটি হোতে লাগ্ল। এ গোঁলে আপনাদের 
দেখুতে পেলেম না । কাঁজেই চোঁলে আস্তে হল। তা আপনারা এতক্ষণ 
কোথা ছিলেন ? (ঈষৎ হাস্য) 

শীতল । আপনার! যেখানে ছিলেন তা আমরা অনেকক্ষণ বুঝিচি। 
( ঈষৎ হাঁস ) 

অমৃত। তোমার যেমন বিদ্দে, কোথায় ছিলেম আমর! ? 

শীতল। সে কথায় আর কাঁজ নেই। এখন আজকের জিনিস্টে 
কেমন তা বলুন | বৌধ করি আঁজ এই পরবের গোঁলে দেদার জল মিশি- 
য়েছে। কোথায় ছিলেন তা আবার ঢাক্‌্চেন কেন ?--বাঁবু ত1 আগেই 
বোলে রেখেচেন। 

অমৃত 1 বাবু এমন কথ! কখনই বোঁল্বেন না। তোমার মত অত 
বিদ্দে বাবুর নেই। বাৰু বেশ জানেন যে সেখানে আজকে এই ছোট 
লোকের গোলের মধ্যে আব ভদ্রলোক যেতে পারে ন। তামাম দিনের 
মধ্যে যদি এক শ্লীসও না খাই,তবু ন1। 

শীতল । ( শ্বগত ) এই, বাঁরুর নাম্টি হয়েছে, আর যেন অমনি কচ্ছ- 
পের মুখে ঢেলা পোড়েচে । একটু মদের জন্যে যখন এই সব লোঁক 
খোসামোদ করে, তখন আমি আর কোথায় আছি ! 

গণেশ। আমাদের বিয়ে-পাগ্ল! 'টীকুর যে এখনও উদয় হোচ্ছেন না। 

অমৃত। কোই, তাকে তো৷ সঙের ওখানেও দেখিনি । নে (বাঁধ হয় 


অমরনাথ । চে 


যেদিখে বড় যা্গুষের মেয়েদের সব গাড়ী দঁড়ুয়ে ছিল, সেই দিগে 
কোথায় কোন্‌ মেয়েটি সুন্দরী তাই দেখছিল । 

ভাঁক্‌। ই, আর ওর সঙ্গে বিবাহ দিতে স্বীকার করে এমন লোকের 
মেয়ে কি না তাও সন্ধান নিচ্ছিল। 

অযৃত। না1--না, সে সনেহ কিছুমাত্র নেই। ও'র পছন্দ হলে তা 
গোয়ালিয়রের রাজার মেয়েই হোঁক্‌, আর কুইন বিক্টে।রিয়ার মেয়েই 
হোক। কেন নোদের রাঁজার মেয়ের কথা নিয়ে যে কালও পাগলাম 
কোরেচে। ও ৰলেধে আমি যারমেয়ে গ্রহণ কোর্ব, সে যদি অক্রাঙ্গাণ 
থাকে তো ব্রাহ্মণ হয়ে যাকে। আমি জ্যান্ত নৈকদ্য কুলীনের সন্তান । 
আঁবার সকল কুলীনের সন্তান অপেক্ষ! আমার বিদ্যাও অধিক আঁছে। 
আমি মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ খান। অর্ধেকেরও খানিক বেশী পোড়েচি। 

শীতল। এই যে। 


(সকলে নেপথ্যের প্রতি দৃষ্তিৎ এবং 
গোবিন্দ মুখুষ্যের প্রবেশ ) 


গণেশ। তুমি অনেক দিন বাঁচবে, এই তোমার নাম হচ্ছিল। 

গোবিন্দ । আমি এখনই মোরে আছি তা আবার অনেক দিন বাঁচব 
সে কেমন? 

অন্ৃত। আবার কোথায় মোলে হে? সেই-বাসি মড়া না টাট্কা? 

গোবিন্দ। টাট্কা। এই গাজন তলায়। 

গণেশ । রোন ভাই আমি এক্টি কথ! বলি, রাগ কোর ন!। অমুত 
বাবু ভাক্তার বাঁৰু শুন্বেন। ( শীতলের প্রতি ) শুনছে । আচ্ছ! তুমি যদি 
গাজন তলাম্ম মোরিই ছিলে, তবে কি তুমি-তোমার ওর নাম কি-_উড়ে 
এলে? হা হা হা হাঁহ। হাঁ! (প্রথমে শীতলের প্রতি পরে ভাক্তাব ও 


৯৮ অমরনাথ । 


অমৃতলাঁলের প্রতি দৃষ্টি করিয়৷ ষকলকে হাদ্য করিতে দেখিয়া এতাদুক 
সজোরে হাস) করা যে তদ্দারা শিরঃকম্পন )। 

শীতল। কি ঠাকুর! আর যে মুখে কথাটি নেই। এখানে একটু 
ছিসেৰ কোরে কথ! বার্তা কয়ে, বুক্লে ? 

গণেশ । হাহাহা হা! যাক যাকুআর কিছু বোল ন1। বড় মাটি 
হয়েছে। € গোঁবিন্্র মুখুয্যের প্রতি ) না তুমি কি বোঁল্ছিলে বল। আমি 
আর কিছু বোল্ব না। রঃ 

অনৃত। এই দেখি নোদের রাজার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়, 
এমন্‌ কি অর্ধেক বিবাহ হয়ে গেল, এর মধ্যে আবার কোথায় গে মোলে? 

গণেশ । কিকিকিকি, অর্ধেক বিয়ে কেমন? 

অন্তত। আরে নোদ্বের রাজাদের পক্ষের মত্‌ আর এঁদের পক্ষের মত্‌ 
এই উভয় পক্ষের মত্‌ হলিই নাকি সম্পুর্ণ বিবাহ হবে। তা এঁদের 
পক্ষের মত্‌ হয়েচে। তা হলেই অর্ধেক বিবাহ হুল। 

গণেশ | কি মজার বাহার ! কি মজার বাহার ! অর্ধেক বিয়ে হয়েছে, 
কি মজার বাহার! 

অনৃত। তুমি আজ কাকে দেখলে যে তোমার হৃদয়ে বান এসে সব 
ধুয়ে একেবারে পূর্বের চিহ্ন সকল সমভূম হয়ে নুতন পত্তন হল। 

গোবিন্দ। অমরনাথ বাবুর কন! চারু-কমল। 

অস্ৃত। সেকি ? কেন চারুকে তুমি কি আর কখনও দেখনি ? 

গোবিন্দ । ই? দেখিচি ঃ আর তার অসাধারণ রূপ লাবণোর বিষয় 
আপনি যেমন জানেন আমিও তেমনি জানি | কিন্তু কাজ যেমন আমার 
হুদয় আকর্ষণ কোরেছে এমনটি কখনও হয় নি। 

অম্ৃত। তবে নোদের রাজার মেয়ে তোমার মন হতে এককালীন 
নিয়েছেন? 


অমরনাথ। ২৯ 


গোঁবিন্দ। না তা নয়। জানে ঘেটা একবার বদ্ধমূল হয় সেটা হঠাৎ 
এককালীন যায় না। তবে যেমন উদ্যানের মালী এক্টি মাদরাজী গোলাব্‌কে 
এতগ্ষণ সম্পুর্ণ যন্ত্র কোচ্ছিল, এক্ষণে একটি বছরই গোলাব পেয়ে সেইটি 
রোপণ কোরে তার সমুদয় মন তাঁরই প্রতিই অর্গণ কোলে। যদিও সে মাদ- 
রাজী গোলাব্টি একেবারে তুলে ফেললে ন, কিন্তু তার আর আদর থাকল ন1। 
অমৃত। তবে কি মাঁলীর মাঁলঞ্চে স্থদ্ধ একটি মাদরাজী গৌলাব্‌ই 
ছিল আর কোন ফুল ছিল না? 
গোবিন্দ । আর অন্য ফুল ছিল না, এ কেবল গোলাবের্ই মাঁলধ।। 
এতে নানা! জাতি গোলাব্ই ছ্ল। 
কিন্তু ঘটনা এমনি হুল যেন-_ 
নিশি আগমনে, উদয় গঞ্ধনে, হইলে তারকাগণ। 
মরি কিব! শোভা, হয় মনোলোভা, মোহিত করয় মন ॥ 
যেন মণিময় সে বিপুল চক্দ্রাতপ্‌। 
খাটায়ে বোসেচে পাটে স্বভাব সম্রাট ॥ 
এমন সময়, ধুমকেতু হয়, যদ্দিত উদ্দিত তাছে। 
সকল নয়ন, করে আকর্ষণ, তাঁরা তার! নাহি চাহে ॥ 
সাধারণ মাঁনব সন্তানের সমাঁজে। 
নৃপতির আগমন হইলে যেরূপ ॥ 
সেই আজি আমি, গিয়ে রঙ্গভুমি, কুমারী-কুষ্জুম-বনে | 
আখির আরাম, কোরিতে ছিলাম, তা! সবার দ্রশনে | 
এমন সময় চারু-কমল ফুটিল। 
নয়ন অলির কুল তা পরে ছুটিল ॥ 
অমৃত। ভাল, তা অমর বারুর মেয়ে অপেক্ষা জমিদারের সেরয়কে 
তো অনেকেই প্রশংস! করে। 


৩০ অমরনাথ। 


গোবিনা। ই, তা বাঞ্জাবাম গোচেরগ্জলাক অনেক আছে। ধাঙড়বা 
যে মতি অপেক্ষা! কুঁচ পছন্দ কবে। মোট1 ভজন গতিক মানুষ যাঁবা, তার! 
যেকালিঘ্না কবাব অপেক্ষ। পিঠে পরমান্ন অধিক পছন্দ কবে। এখন 
আপনি কি বলেন? আপনি হোঁচ্চেন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, আর কবিত। 
রসেও সুরমিক । আপনার কথাই মানি । 

অমৃত। আমরা যা বলি তার তো কিছু কথা হোচ্চে না। তোমাঁব্ই 
বিবেচন। লয়ে বিষয | তুমি কি দেখলে বল। 

গোঁবিন্দ। আমার মতে এই যে যদি গ্রন্থ খুলে বোসে তাৰ লিখিত 
লক্ষণের সঙ্গে শুত্ঙ্কবেব অঙ্কের সঙ্কেতেব মত খিলিয়ে লওয়। যায়ঃ 
তবে অমরনাথ বাধুব কন]1 অপেক্ষাও জমিদারের কন্য। সরেস বোল্‌্তে 
হবে । বিশ্ব ফলের ন্যাঁষ ওষ্ঠ, খগচণ্চ নাসা, ধন্ুুব ন্যায় ত্র ইত্যাদি। 
কিন্ত রূপের যে অংশটিকে লাঁবণ্য বল? যায়, বাস্তবিক যেট রূপের 
চৈতন্য পদার্থ, যাতে ষত মনোনিবেশ কবা যাষ,ততই নুতন নুতন সৌন্দর্য 
লক্ষিত হয়, এ বিচারে চারূকমল নিরুপম1। যেমন কোন সুশিক্ষিত 
গায়ক গন্ধব্ব বেদের নিয়মানুযায়ী রাগ রাগিণী, স্বব পট্বি, অনুলোম 
বিলোম, ইত্যাদি সকল শুদ্ধরূপে গান করে বটে, কিন্তু অপর এক ব্যক্তি 
তাদশ সুশিক্ষিত যদিও ন! হয়, তথাঁচ তাঁর ন্বাঁভাবিক স্বরের মধুবতা 
ও শব্দের লালিত্য সহকারে মন মোহিত করে। বররুচিব কবিত1 যদিও 
কালিদাসের কবিতা অপেক্ষ। অলঙ্কার শাস্ত্র সঙ্গত হয, কিন্তু কবিতার যে 
রস মাধুরী সে কালিদাসের যেমন, বররুচির তেমন নয়। জমিদারের 
কন্যার প্রাধান্য বর্ণনীয় অংশে, আর অমরনাথ বাবুর কন্যার প্রাধান্য 
মনে বুঝ্তে পারা যায়, কিন্তু বর্ণন! কর! যায় না। যেমন একটি মনোহর 
লরোবরে গিয়ে দেখা যায় যে কমল কুমুদ সকল বিকসিত হয়েছে, স্ুশীতল 
জলে মন্দ মন্দ বাধু কর্তৃক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহুরী আন্দোলিত হোচ্চে, রাজহংস 


অমরনাথ । ৩১ 


বিচরণ কোঁচ্ছে, ভ্রমর সকল গুণ গুণ শব্দে মধুপান কোচ্ছে, ইত্যাদি ষে 
সকল চক্ষু কর্ণের গোঁচর তাঁ বল। যাঁয়, কিন্তু এ সমুদয়ের অন্তর্গত যে এক্টি 
শীতল মাধুরী বিবাঁজমাঁন আছে, যাঁর দ্বারা মনে একটি স্ু্সিপ্ধ ভাবের 
উদ্ভব হয়ঃ সেটি অনির্ববচনীয় । 

গণেশ। তা যাক এখন তুমি ক্ষমা দ্বাও। ভাই ভালই বল আর 
মন্দই বল, আমার তে! এরকম টেনে টেনে বউন্উ-ধ কোরে চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথা একটুও ভাল লাঁগে না । যেন জ্যাঠার মত। 

গোঁবিন্দ। (স্বগত ) « মিষ্ট নাহি লাগে গুড় অশ্বের বদনে। ৮ 

অস্থৃত। না নাঃ বলুক বন্ুক। মুখুষ্যে মহাঁশয় বল বল। (গণেশের 
প্রতি দৃষ্টি করিয়! যেন রোস, মুখুষ্যের তাঁমাসা দেখা যাক, এই ভাবে 
ইঙ্গিত কর11) 

গোবিন্দ । আর কি বোল্ব ? এই তে। শুন্লেন। 

অন্ৃত। কি শুন্লেম? তুমি কোথায় দ্রীড়য়ে ছিলে, চারু কোথ! 
ছিল, তাঁর রূপই বা কেমন, এ সব ভাল কোরে বল। 

গোবিদ্দ। আমি দ্রীড়িয়ে ছিলেম তাদের মেই ডগ্‌ কার্ট গাড়ী যাতে 
তার! ক্ক,লে যায়--তাঁতেই এসে ছিল-_সেই গাভীর কাছে। চারুর নিজ 
ডাইনে । অনেকেই সেখানে ছিল। সৎ দেখে কে? নিজে সব সঙের মত্ত 
এদ্দিগে চেয়ে চক্ষু স্থির। ন্ুর্যযমুখী ফুল যেমন যে দিগে যখন ুর্য্য যাঁয় 
তখন পঁই দিগে ফেরে, তেমনি চারু যখন যে দিগে মুখ ফেরাতে লাগ্ল, 
সকল চক্ষু তখন সেই দিগে ফির্ভে লাগল । জমিদারের মেয়ে তো 
আপাদ মস্তক পর্যন্ত এত গহন! পোঁরে এসে ছিল, কিন্তু সে দিগে কেউ 
ফিরেও চায় নি। এমনি বোঁধ হয় যেন আঁর কোন দিগে চাইলে সে 
সময় টুকু লোৌকদান হয়। 

অস্থত। তা চারু কিছু গহন! পরে নি? 


২ অমরনাথ। 


গোবিন্দ। একখাঁনি ঘেগুগি রঙ্ডের বুটদার চেলি পরা, আর এ রঙের 
সাঁটিনের একটি কোরত1 গায়। আর গহুনা'র মধ্যে হীরের চিক গলায়, 
কাণে দুটি ইয়ারিং তাতে হীরের দুল লাগান, আর ভুগাছি হীরের বালা, 
এইমাত্র । বর্ণটি প্রায় ইংবাঁজের ন্যাঁয়। ওষ্ঠাধর যেন ছুটি মন্দার ফুলের 
পাঁবড়ি, আবার বাতাবি লেবুর রোযার মত যেন রসে টল্‌ টল্‌ কোচ্ছে, 
আর এরূপ চিক্‌চিক্‌ কোচ্ছে। উপরের ওষ্ঠটি যেমন-_অমৃত বারু আপনি 
একখানি ইতরাজী গ্রন্থে সে দিন যে অতি সু্ী একটি কি চিহ্ন দেখিয়ে 
ছিলেন তাক্ষে কি বলে? 

অনৃত। ই ই! হা, ব্রেস্ এই পাস (পকেট বই পেনসিলে 
লিখিয়া প্রদর্শন ) 

গোবিশ্দ। ই! ই! এঁ, যেন হিঙ্গুলের অমনি একটি। ওষ্ঠের অন্ততাঁগ 
ছুটি এ রূপ ঈষৎ বক্র হয়ে উর্ধ মুখ হুয়েচে । দ্তগুলি যেন ছুসারি উত্তম 
পাঁলিস করা উজ্জ্বল হাঁড়ের বোতাম । নাসিক আর নয়ন যুগল যেন 
একটি মৃণালে ছুটি নীল কুমুদকলি দু দিগে নুয়ে পোড়েছে। চক্ষু ছুটি 
ঈষৎ মুদ্রিত আঁর অর্্প রক্তবর্ণ ; যেন কাঁচা ঘুম ভেঙে উঠেছে। 
তাতে সমুদয় চেহারাটির এক্টি অপুর্ব কোমল ভাব হয়েচে। জ্ যুগল 
সম্পুর্ণ, কেনি স্থানে নিবিড় কোন স্থানে বিরল তা নয় । যেন ছুখানি ক্ষুত্্র 
তলোয়ার; এই আমাদের শিরচ্ছেদনের জন্যে । কপালখাঁনি যেন অর্ধ 
চন্দ্র ( কেশগুলি কালে! রেসমের ন্যাঁয় ঘেমন কোমল তেমনি উজ্জ্বল । দুদিগে 
পাঁচট ছটি কোঁরে জৌলফের লহর অম্নি আকুঞ্িিত হয়ে হয়ে পোড়েচে। 
সেই গুলি যখন বাঁতাসে উড়ছে, তখন এ হীরক জড়িত ইয়ারিণ দুটি ঝকৃ- 
ঝকু কোরে বেরিয়ে পৌড়্চে, যেন নিবিড় জলধরে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। 
জোল্ফ গুলি উড়ে উড়ে গ্রণ্ডের উপর পোড় টে আবার সরিয়ে সরিয়ে দিচ্চে, 
আবার গিয়ে পৌড়চে। তাঁরা যেন ভ্রমরের বাঁক পদ্মের উপরে গিয়ে 


অমরনধথ'। তত 


বোঁস্চে, আর এ মধুপান কোরে মত হয়েছে, আঁর বারণ মানৃচে না | সে- 
গুলিকে যখন সরিয়ে গুটিয়ে দিচ্চে, সেই ব1 কি মনোহর! তর্জদশী ছুটি উ্ধ 
কোরে, অন্ুষ্ঠ জোল্ফ গুচ্ছের উপরে আর অপর তিন্টি অঙ্গুলিনিন়ে দিয়ে 
গুচিয়ে দিচ্চে। অঙ্কুলিগুলি যেন ক্ষুত্র কদলি তরুর নবীন প্র, ঘা এখনও 
বাতাসে প্রকাশ হয় নি,-যাঁকে বলে মাজ,-তেমনি স্ুগৌল, তেমনি 
কোমল, তেমনি শুভ্র। তর্জনী উ্ধ কর্বার সময় তাঁর সুলে যেন ভেঙ্গে 
গিয়ে একটি টোল পোঁড়চে। গণ্ড ছুটি যেমন স্মর্ধ্য অস্ত যাবার সময় 
শুভ্র মেঘে চাঁক্‌লে একটি লাল আভ! বিস্তু ত হয়, তেমনি । আঁবাঁর সং 
দেখ্বার উৎ্সাহতে যত ব্যগ্র €হান্ডে, ততই আরও রক্তিম বর্ণ হোচ্ে। 

অমৃত। ভাল তাতুমি কেবল চক্ষেই দেখলে? আর কোন কথ! 
বার্তা ছল না? ( গণেশকে প্রতি বাঁধী হতে উদ্যত দেখিয়া পুনরায় এক 
চোক্টিপ।) 

গোবিন্দ। মহাশয় সে ঝক্মারির কথ! আর কিছু বোল্বেন না। সে 
যা হয়েছে তাঁর জন্যে এখনও দঁদার মন্ট1 খারাব্‌ হয়ে রয়েচে। সেষে 
কথ] হয়েচে তা আর আমি জন্মে ভুলব না। 

অম্ত। সে কি? এঃ! তুমি থে নানান্টা রকমে গরক হয়েছে! 
দেখতে পাচ্ছি। 

গোবিন্দ। 'প্রথম তো বিষেচস! কৌঁর্ভে লাগ্লেম কথ1 কই কিনা? 
কি জানি যদি উত্তর ন! দ্যায়। কি বিরক্ত হয়, তাছলে তো হিতে 
বিপরীত । দূর ছোক্‌! কাঁজ নেই, সুখের অপেক্ষা দ্বাস্থা ভাল। আবাঁর 
বলি ওরা শুনিচি খুব শাস্ত-স্বভাঁব, ভাল দেখি একবাঁর উত্তর দিলেও হয় 
না দিলেও হয়, এমনি একটি উড়ে। রকম কথা! কয়ে। এই ভেবে জিজ্ঞাসা! 
কোর্লেম, কি চারুকমল! গাজনের সং দেখুচ নাকি? অমনি আমার 
দিকে এসনি একটু ফিরলে যে, তাতে মুখের অপেক্ষা চোক্‌ ছুটিই কিছু 


৫ 


তষ আমরনাথ ? 


অধিক ঘুরে এল। তার পর সুখপানি আঁবাঁর ফিরিয়ে নিয়ে বোলুলে 
প্ছ্যাগেোঞ | কিন্তু যখন ফিরে চাইলে, ৪81! তখন আমর বোধ হলে! 
যেন যুগল সীতাকুণ্ড হতে ঘূমখর্ড ছুটি ঘৃহত বিদ্ব* উঠে ্বাঘুর দ্বার! ভটন্থ 
হয়ে আবার ঘুরে গেল। 

অনৃত। তা! এ কথাতে আর ভোঁমার কি এমন ছল যে তুমি একেঘারে 
গেলে? তার পরে আরও কিছু আছে। 

গোবিন্দ । আঃ! আপনি ঘে আর ছাঁড়েন না। তার পর এ হ্যা? 
যোলেই গর দাদাকে বোল্‌চে যে দাদা! আচ্ছা একি হল্গুন দিখি, ভাল 
ইনি তো দেখতেই পাচ্ছেন আমরা সংই দ্েখভি, তবে আবার জিজ্ঞাস! 
কয়া কেন? ছেলেটিও আধার এমনি, আর দুভাই বনেরই ব1 কি অপুর্ব 
ঘমতা এই অল্প বয়েসে 1 তার দিগে যখন ফির্লে, তখন নাকি বাতাস্ট। 
আরও সজোরে লাগতে লাগল আর জোলফ্গুলি ছিঙ্গ ভিন্ন হতে 
লাগল, তা জ্ুশীল অমনি লেই গুলিক্ষে দুহাত দিয়ে ধোরে বাঁচিয়ে 
£েখে রোল্‌লে ঘে “ তোমার একফখ। এখম জিজ্ঞাস! ক্ধরা ভাল হুমম নি। ৮ 
চারু বোল্লে « কেন ওঁকে তে! অমি কিছু অন্যায় কথা বোলিনি ?” 
চ্ন্দীল বোল্লে « তা হলে কি“হয়, ভুমি ও" সুখে আমাকে জিজ্ঞাসা 
কোরে তাতেই উনি ক্ষুণ্ন হয়েছেন ।” চারু আমার দিকে গুনয়ায় আর 
চা কিরে বোল্চে ৭ ভ্যাগা আপনি ক্ষি রাগ কোবেছেন ? আদর! ছেলে 
মানুষ, আমাদের কথায় খাপা হবেন ন্না।” আমার কপাঁলে আগুন লেগে 
আমি অমনি বোলে বোমিচি ষে “না রগ ফি? তোমাদের স্বা মুখে 
আাঁমে তাই বলনা কেন, আমবর ছাঁতে কি হবে ?৮ জুন্দীল অমনি 
বোল্চে। ৭ এদ্যাখ স্বাগ কোরেছেন |” চাঁরু বোল্‌লে « ঘদি এমনই 


* সীভাকুণ্ডেব তলাহতে যখন বিশ্ব উন্থিত হয় তখন সে ধুমগর্ত এবং তজ্জম্য কৃষ্ণ" 
বণ থাকে। 


অময়নাথ ?' ৩%& 


রাগ কোরে থ।ফেন তা বোলে আর কি ফোর্য | আমি তো! একেধারে 
মেই। আমার বুফ ধড়ু ধু কোতে লাগ্ল ষে গ্রথমেতেই আমার উপল 
ওর মনট1 খারাৰ হয়ে থাক্ল। কিজানি যদি গুর মনে এই ভাবটাই 
থেকে যায়, তবেই তে! 

অমৃত। ত! তুমি এমন কথ1 বোল্হলে ফেন ? 

গোবিদ্দ। কিজাঁনি! আমি উদার ন্মেহের ভাববে যোঁলতে গিছুলেম 
যে ভোমর1 বালক তোমরা যা ইচ্ছা তাই বল তাই আমাদের অন্থতের 
মত লাগে। তান! যোলে বোৌলিচি তোমাৰ ঘা! মুখে আসে ভাই বল। 
আমার এই রকম অনেক ময় হুয়। উত্তম কথাটি সময় শিরে মনে পড়ে 
না, শেষ যখন মনে হয় তখন ছুঃখ হয় ষে আহা! এই কথাট! বোল্তেম 
যদি! যেমন প্রয়োজনের সময় একটি দ্রব্য খুঁজে পাণ্ডয়া যায় না। তাঁর 
পরে হয় তো সেই ভ্রব্টি আপন] হতে দ্যাখা দ্যায়। 

অহৃত। তার পরে কি ভুমি গুদের আগে চোৌঁলে এলে? 

গোবিনদদ। আগে কি চোলে আস্থার যো আছে? এই কথাঁটাতে 
বড় অন্ুুখ হতে লাগ্ল বটে, তরু থাকুলেম ফঁড়িয়ে। আর ওদের দুজনের 
কথ শুনৃতে লাগলেম। আহ! গলার স্বরও কি তগবাঁন অমনি মিষ্ট কৌরে 
দিয়েচেন। যখন এক জনের পরে আর এক জন কথা কইতে আরম্ত করে, 
ভখন বোধ হয় যেন মিউজিক্যাল বাক্সতে এক খান! গৎ্ বেজে গেল আবার 
আর এক খানা গড বাজ তে লাগ্ল। 

অমৃত। যথার্থ ওদের চুভাই বনের কথা বড় মিউ। গুনূলে খানিক 
দাঁড়য়ে শুনতে ইচ্ছা হয়। তার পর বল। 

গোবিদ্দ। তার পর সন্ধা! হয়ে এল, গ্রই সময় প্রথম একখান, ভার 
পর আর একখানা, তার পরে খান ছুই, এই রকম কোরে গণের সময় 
নৌক ছাড়ার মত সব গাড়ীগুলি ছাড়লে । এ গাড়ী বতদুর দেখা গেল 


৩৬ তআমরনাথ। 


ততদ্দুব চেয়ে থাকুলেম। তার পর যখন একেবায়ে অদৃশ্য ছল, তখন যেন 
এ গাড়ীর শব আমার কাণের মধ্যে হু কোর্ভে লাগল আর বুকটা ধড়্‌ 
ধড় কোর্ভে লাগ্ল। বোধ হতে লাগ্ল যেন এতক্ষণ স্বপ্মে ইন্দ্রের নন্দন- 
বনে গিয়ে সকল বিদ্যাধরীদিগের নৃত্য গীতে মুগ্ধ হয়েছিলেম, এই সময় 
ঘুম ভেঙ্গে দেখি কোত্থাও কিছু নেই, সাঁম্‌নে ধলেঙ্গাঁর মাঠ ধূ ধু কোচ্ছে। 
এই ত অবস্থা-__-এখন বারু (গণেশ চৌধুরীব প্রতি ) আমার বুক্কর ভিতর 
ধুপ্‌ ধুপ্‌ শব্দে বমের গোল্লা ছুট্চে, এখন এক গেলাস্‌ লাল জল না 
হলে তো এ আগুণ নেতে না। 

গ্রগেশ । আমি তবে না বোলে আর থাকতে পারিনে । তুমি এতে চট 
আর রাগৃই কর। ভাল তোমার বুকের মধ্যে তো বমের গোল্লা ছুটচে। 
তা তুমি মদ খাবাব সময় ই! কোল্পে যদি-_তোমার ওর নাম কি-_একটি' সেই 
গোল্লা ছুটে বেরিয়ে আমার গেলাস্টি ভেঙ্গে যায়? হিহিহিহিছিছি! 
(পুর্বমত প্রথম শীতলের প্রতি পরে অহ্ৃতলালের প্রতি সহাস্যে দৃষ্টি)। 

অস্ভভ। (হাস্য করিয়1) তা যা ছোক্‌, এখন ব্রাহ্মণ যখন ধোরেচে 
তখন না দ্দিলেও তে! হবে না? তা শ্লীন ভাঙ্গবে না, এ লাল জল লেগে 
বমের গোল! রসগোলা হয়ে ষাবে এখন । 

গণেশ । তবে অমৃত বাবু! গোস্তাকি মাফ হয় তে! এক্‌টি কথ! বোলি। 
আমার ঠাকুরের দিনের বেলা ঘুমান রোগ্‌টি ছিল, আর বুড়মানুষ ঘুমুলিই-_ 
তোমার ওর নাম কি_হী কোরে পৌঁড়ুতেন, আমি রোজ বৈকেলে বেরিয়ে 
যাবার সমন্ন দেখে যেতেম। তাই বলি যে এখন যদি তিনি দেই রকম হ1 
কোরে থাকতেন, তবে এই রসগোলা! হয় তো ভার গালে পোঁড়তে পাকে । 

(সকলের হানি) 

অন্থত। আপনি যে আজ কাক্থুই ছাডূচেন না । আমাঁকে একটু 

অমুগ্রহ ক্ষোর্ভেন, তা আজ আমাকেও ষে ছাড় চেন না। 


অমরনাথ। টি 


গণেশ | খহাঁশয় আমার এ দোষটি, ত| ভালই বলুন আর মন্দই 
বলুন। কথ! পোড়লে আমি ছাড়তে পারিনে। তা বাঁপই হোন,--আর 
তোমার %&র নাম কি-_মাই ছোন। 

শীতল। (গণেশের কাণে কাণে ) অস্ত বাবু আচ্ছ! জব্দ হয়েচেন, 
আমি বড় খুনি হয়েচি। 

গণেশ। (শীতলের গা টিপে ) চুগ্‌ কর না, দেখ না, এখনি 
হয়েচে কি? 

অন্থত। (শীতলকে ইঙ্জিতে মদ আন্ৃবার কথা উপস্থিত কোত্তে বলা)। 

শীতল। এখন এক্টু মদ-না হলে যে মুখুয্যে মহাশার নাড়ী ত্তস্তিত 
হবার যে! হল। 

গোবিন্দ। (ম্বগত ) আমার নাম কোরে সকল পাঁপী তোরে যেতে 
চায়। এও তো! এক মজ। মন্দ না। 

গণেশ। তবে শীতল! নিয়ে এস এ আল্মারী থেকে বোতল টা-_ 
না, সে তুমি পাবে না, আমারই যেতে হল। চল তুমিও চল। 

[ গণেশ এবং শীতলের প্রস্থান । 

ভাঁকু। ভাল এর গবেশচন্দ্র নাম বার কোলে কে, তার কিছু তারিপ্‌ 
আছে। 

অমৃত। কেন? এনাম বার কর্বার আর ভাবন। কি? কপাঁলের 
ছুপাশ মরা, আর যেন চিতিয়ে রোয়েচে, নাক্টি যেন ছুনলি পিস্তলের মত 
চেপ্টা আর ছিদ্র ছুটি গোল, গৌঁপ ঝুলে গালের মধ্যে গিয়েছে, গণ্ড 
ছুটি আগ! গোঁড়া এক ঢোল যেন লখীপুরে কোষ নৌকা,চাউনিটি মহিষের 
ন্যায়, হাঁসিটি পুর বোৌকাটে। ওঁর মুখের চেহারাই তো সাইন বোর্ড, 
তাতেই তো গবেশচন্্র নাম যেন হুল অব অল নেমন্ছে« 


ন্যায় বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে। 


৩৮ অমবনাথ। 


ভাক। যাহোক্‌এ আছে বোলে আজ পরবের দিনূটে এক্‌টু ভত্র 
লোকের মত হওয়া যাচ্ছে। তা নৈলে কোথায় গে পোড়ে এতক্ষণ খাবি 
খেতে হোত। 

(গণেশ চৌধুরী এবং শীতলের পুনঃ প্রবেশ ) 

শীতল। দেখ দেখি মুখুয্যে ঠাকুর! ভূমি এ এক স্ন্দরী দেখে 
এসেচ, (বোতল প্রদর্শন ) আর এই এক্টি কেধন গ্ন্দরী, চিকণ কাল 
রূপখানি, জাবার প্রেম রম ভব । 

অন্থত। (বোতল দর্শনে খুলি হইগ্জা হাস্য মুখে ) বা, বা! এ যে 
বিলিতি গোচ-_হেনিসি। একি ঘরে ছিল না আনিয়েচেন ? ( হস্ত বিস্তার 
করিয়া) দেখি, দেখি, দেখি! (ল্যাম্পের নিকট তুলিয়া ধবিয়া ) হা, 
তাঁই বল। আঁমি ধবণ দেখিই টের পেয়েচি যে দিশী নয় । ডক্টব! দেখেচ 
এর রং কেমন? যথার্থ গোল্ডেন কলর । 

ডাক্‌। অমন দেখলে হবে কি? খেয়ে দ্যাখাই দ্যাখা। আমবা 
রূপের কেউ না গুণের গোলাম। (গীত) সুন্দরী হইলে কি হয় প্রাণ 
সর্খীরে। রূপে তার কি কাঁজ করে গুণে গুণবতী কয় ॥ স্ুন্দবী হই-__লেঃ 
হা (এক তুড়ি)। 

অমৃত । আঃ! এমনই জিনিস্টি, যে দেখিই সকলের আনন্দ হয়েচে। 
ডাক্তার বাবুর মুখ দিয়ে এতক্ষণ কথ! সর্ছিল না, এখন বোতল 
দেখিই একেবারে গীত বেরিয়েচে। এতক্ষণ যেন অন্ধকারে প্রাণগুল 
পাখীর মত মুস্ড়ে ছিল, এখন যেন স্্ষ্যের উদয় হয়ে ভোর হল, 
আর অমনি সব আনন্দে গাঁন কোরে উল । ন্যাও, মুখুষের মহাশয়, এখন 
ঢাল। 

গোবিদ্দ। (এক গেলাদ্‌ ঢাঁলিয়। গণেশচন্দ্রের প্রতি ) বাবু আস্গুন। 
যেন লক্ষ্ষীর চাঁল দিয়ে লক্ষীপুজা । 


অমধনাথ। ৩৯ 


গণেশ 1 না৷ না, ভাকি হয়? প্রথম অমৃত বাবু! উনি হোঁচ্ছেন 
আমাদের--তোমায় ওর মাম কি--পালের গৌঁদ]। 

অন্ৃত। (ভাক্তারের গতি ) এ যমের হারাম। 

গোবিন্দ। অন্ত বাবু কি বলেন? 

অন্তত। আর গণেশ বাবু যখন বোৌলুচেন তখন আর কি? (প্ল্যাস 
লইয়। গণেশ এবং ভাকৃতারকে গুড্‌ হেল্থ এবং অপর দুজনকে নুদ্ধ এক 
একবাব শির নত করিষ! পাঁন। ) 

ডাক। আমার ওতে এক্টু জেয়াদ1 কোরে জল দিও। আঁমি এমন 
রাম ছাগল নই যে «র” খেয়ে ঝুঁহাদুরী জানাব। 

গণেশ। ঠিক কথা ! যার! আহাম্মক তারাই গ্ে--তোমাঁব ওর নাম 
কি-_-র খেয়ে বাহাছ্ুরী জানায়। এই যেমন শীতল । আমার গেলাসে খুব 
জল দিও । 

শীতল। (জেনাস্তিকে) তুমিও আহাম্মক বোঁলুলে, তবে আর কেন। 
মা! খাও আমারে! 

গোবিদ্দ। তবে নিন। আপনাকে একটি জলের পুকুর কোরে 
দিলেম। কিন্তু এ এমন পুকুর ষে এতে ডুবে মোঁলে ও অপমৃত্যু হয় ন!। 

গ্ণেশ। সুখুষ্যে ! ভাই এইবার আমি এক্টি কথা বলি। এইবারটি 
তুমি রাগ কোর না, তার পর আর আমি কিছু বোঁল্ব না। আচ্ছা 
তোমার এঁ পুকুরে আমাকে ডুবে মোর্তে বোলুলে। লোকে বলে বুদ্ধি না 
থাকুলে বাপের পুকুবে ডুবে মরে | তবে কি তুমি-তোমাঁর ওর নাম ফি-- 
আমার বাগ? (শীতলের দিগে দৃষ্টি করিয়৷ তাহাকে অন্য মন্ক 
দেখিয়া ) আরে কি বল হে? ( একধান্কা। 

শীতল। (মাটাতে কুনো দিয়া পড়িয়া উচ্চম্বয়ে ) হাঃ হাঃ ছাঃ 
ছাঃ! 


৪৪ অমরনাথ। 


গণেশ। (শীতল অপেক্ষা উচ্চম্বরে হাঁস, এবং বক্র সকলকে হাস্য 
করিতে দেখিয়1 মনের খুসিতে বাম হস্ত বিস্তার করিয়! ভাল বাঁসার চিহ্কের 
স্বরূপ শীতলের ঘাড়ে দিয়! )কি মজার.বাহার! কি মজার বাহার ! আজ 
গাঁজনের দিন কি মজার বাহার ! 

অমৃত । যুখুষ্যে মহাশয়! এখাঁনে একটু বুঝে পোড়ে কথা৷ কইও। 
এ তোমার ভউীচার্যের টোল পাগুনি, এখানে মানুষ আছে। 

গণেশ । হিহি হিহি হিহি! এটা মনে কোবন] ষে--তোমার ওর নাম 
কি-_তুমি একাই কথা কইতে জান তা নয়-_-এবং আমরাও দুট একটা 
জানি; না জানি এমন অথ না। 

শীতল । আজকে আপনার খুব মন খুলে গেচে। 

গণেশ । ই| ষথার্থ আমার মন থুলে না গেলে তোমরা আমার কাছে 
মজার কথা শুনূতে পাওনা, আর কেউ চালাকি কোর্ভে এলে আমি চুপ 
কোরে থাকৃতে পারিনে । আমি যখন ভাল মানুষ আছি,তখন গৌঁবেচাঁবা। 
চাই কি ভূমি আমাকে নাক ফৌঁড়া বলদের মত নাহলে ঘুড়ে দ্যাও তাও 
সই। কিন্তু হারামজাদগি করি বখন, তখন তুমি দেখবে যে-_তোমার ওল্সাম 
কি-আমার মত হারামজাদ1, বজ্জাঁৎ, বেজাতক, আর ছুটি নেই। 

শীতল। আজে তাঁর সন্দে কি? তা কি আর আমি জানিনে। 

অমৃত। ন্যাঁও মথুষ্যে মহাশয়, আর এক এক গেলাস্‌ দিয়ে একটা 
গীত গাও। 

সকলে ॥ হণ হা, বেশ্‌ কথ! । এক্টি গীত হোঁক্‌। 

গণেশ। কিন্তু আস্তে, বড় গোল ন! হয়। এ পাঁড়াঁট! বড় খারাব্‌। 
এখানে এক্টি গীত গাঁওয়। কি ছুট এক্‌ট মেয়ে মানুষ এনে যে এক্টু ভাল 
কোরে খুলে আমোদ সামোঁদ করা ত1 হবার যে নেই । সে দিন কি না বাঁমী 
খধোপানীকে এনে এক্টু-_-তোমার ওর নাম কি--গোট। ছুই পাঁচালীব 


অন্নবনাথ। ৪১ 


খ্বঁউড় শুন! য!স্ছিল, এই আঁর কি পাঁড়া স্থদ্ধ সকলের রাঁগ। অন্য 
লোকের দোষ কি দিব আমার মাঠাক্রণেব পযান্ত মন ভার। যেন কি 
এক্টা ভারি অন্যায় কাজ্ই হয়েচে। এই ঘে আমরা পাঁচ জন ভঙ্গ 
সন্তানে বোৌঁজে একটু মদ খাচ্ছি, এ কাল সকালে এই কথা নিয়েই কত 
হবে। কেবল ছিংসে 1 এরা লোকের ভাল দেখ্তে পারে না। 

অন্ত। সে কথা ঘথার্ঘ। তা ছোট ছোট কোরেই হবে এখন ।.তবে 
আর এক এক প্লাগ দিষে লাগ। 

(সকলের অদ্যপাঁন।) 

অমৃত। আঁচ্ছা ডক্টর! এুমি কণ্টি, এ্রগ প্রিফর কর, না ইংলিম 
ওয়াইন প্রিফব কর। 

ভাকু। টেছ্টেব পক্ষে বোঁল্‌্তে গেলে ইংলিস ভাল, আর ইফেক্টের 
বিষয় কন্টি, তাল। ফর ইনস্ট্যাঞ্জ কণ্টি, রগ. টেক কোরে চারাটি ভাজা! 
ভূজ ভাঁল ভাত খেলেই হল? ইংলিস স্পিরিটে ফেস্টি না হোলে চলে 
না। ইংলিস স্পিরিট ডাঁইরেক্টলি লিবরের উপর আযাকৃট করে, হোঁয়েন 
আ্যাজ কণ্টি, তা নয়। আর ওতে লিবর, ডুপ্ছি, এই সকল হয়। আহা! 
ভূপ্‌ছি কেল্‌ টুউ কোত্তে! বেঙ্গন ভক্টর গুভীব, ওয়াগুর ফুল! গুডীবের 
মত ফিজিসিয়ান কলেজে আর কখনো! আসেনি । একবার একুট1 রিষি- 
ট্যাপ্ট ফিবব্‌ কেসেতে আঁমার এক জায়গা কল ছিল। তার পর আমি 
গিয়ে দেখি যে কেস্টা ভারি ডেঞ্ীরছ হয়ে উঠেচে ১-স্ষিন অতিশয় হট্‌, 
ব্রীদিং সর্ট, আবার বমিটিং টেণ্ডেৃছি এমনি যে মেডিসিন থাঁক্‌চে ন1। 
আমি তো ম্যাক্নেমারার ওয়েতে টাট কোরে দেখ্লেম, তাতে হীট্‌ টা 
অনেক রিমুব হল, কিন্তু বমিটিং আর কিছুতেই কমে ন1। তার পরে 
গুভীবকে ভাক্য়ে আনালেম। আহা, গুভীৰ আদাকে বড় লাইক্‌ 
কোতো।। গুভীব এমে বোঁজ্লে ”ওএল গিবীছ চন্দর ! ওয়াট্‌ হাব ইউ 


ষ্টই তামবনাথ। 


গিবেন হিম ?৮ তা আমি খোঁলুলেম যে ফাইব্‌ গ্রেনৃছ অহ কারখোঁনেট অহ্‌ 
ছোভা, ফোর প্রেম নাইটেটে অহ ছিল্বর্, ফোর হনৃছ রাবার্ব । বোলে 
গিব্‌ ছিম এইট গ্রেন্ছ অন্‌ ভোবর্ছ পাঁউডব্‌, উইথ ফ্ষাইব্‌ প্রেন্ছ অব 
পিক! কিউআনা। আমি বোল্লেম যে বমিটিং টেনভেন্ছি রোয়েচে, 
ইপিক৷ কিউয়ানাতে কিছু খারাব্‌ হযে না? বেলে ঘে বেটর ট্রাই দিছ, 
গাও লেট সি নো দি রিজল্ট। আমি তাই কো্লেদ, কিন্তু বমিটিং টে 
আর কম্লোও না, আর বাড়লোও ন।। আমি গিয়ে আবার বোজ্লেম । শুনে 
বোল্পে অল্‌ রাইটু। ব্রিভিউছ্‌ দি কোয়ধগ্টিটি অধ ইপিক। কিউয়াঁনা ফুম্‌ 
ক্ষাইব্‌ টুটু গ্রেন্ছ। দ্যাট্ছ অল্‌। মহাশয় তাঁতেই ইন দি কোর অব. 
খী ডেছ পরফেকৃট রিকবরি। 

গণেশ। অমৃত খারু! আপনারা দুজনে মদ্টি খেলিই ইংরাজীতে 
কথ আরম্ভ ফরেন, এটা বড় অন্যায়। 

গোবিদ্দ। ই, আর আমরা কিছুই বুঝতে পাক্সিনে, যেন অপ্রস্তত 
ক্মপ্রস্ততরকম হয়ে খাকি। যেমন পুজার বাঁড়ীর পুরোহিত ঠাকুর $ এ দিকে 
নাচ গাহনা ধুম ধাম হোঁচ্ছে, পুরোহিত 'টাঁকুরের। জন দুই তিন চণ্ডীমগ্ডব 
দালানে প্রতিমার সঙ্মুখে ভ্যাবা গন্সারামের মত চুপ্‌ কোরে বোঁসে আছেন 
কি বিমুচ্ছেন। 

অস্ৃত। হা] সা, যথার্থ যথার্থ ॥ এইবার আর এক এক গেল।স্‌ দিয়ে 
*্রক্টি গাও। 

(সকলের পান ) 

গোখিনদ। অন্থৃত বাবু! আচ্ছা আমি খাচ্ছি, কিন্তু আমার একটি 
উপকাদ কোর্ডে হবে আপনাকে । 

অন্ত । আমি উপকার কোন্থব? আহা! !জগনদীশ্বর আমাকে কি এমন 
ধন দেবেন খে আম! হতে কারো! উপকার হবে? আমি এ যাত্রার মত 


অযরনাথ । ৪৩ 


গিইটি। যে পর্যন্ত আমি ফেইল হুইচি, ই পর্যন্তই অ!মি উদ্যম ভঙ্গ 
হয়ে শীতকালের জ্বর! সর্পের ন্যায় হছইচি। এখন আমার মল্তকে ভেক্ক 
বোসে গর্জন করে। আমি ষেন কৌন অলাধারণ রণ কুশল যুবক- প্রথম 
যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে শৌধ) বীর্যের স্বারা ঘকলকে চমগ্ক্ত কোরে, শে 
জয়লাভ কর্বার লময় হাহ একটি কামানের গোল! লেগে পোড়ে 
এক্ষণে শ্বগাঁল কুক,রের আঁহার হলেম ! আহা ! আমি ফেইল হব একথা! 
কেউই বলেনি । সুদ্ধ কুসংসর্গে পোড়ে একজামিনের দুমাঁন আগে থাকুতে 
এককালীন পড়া ছেড়ে, সেই ছুমাসের কর্মফলে আমাৰ জীবন ৰ্ফিল হল। 
(চাদরের মুড় চক্ষে দিয়ে রোদন") । 

গোবিম্দ। মহাঁশয় আপনি অমন কোরে কেঁদে ব্যাকুল হলে যে 
সকলই মিথ্য/ হল । 

ডাক । কেন, আপনি ফেইল হুয়েচেন তাতে আর কি ক্ষতি হয়েছে? 
কেবল টাইটলু টা পাননি । তা লেখ! পড়াতে আপনার তুল্য তো] কেউই 
নেই এ খ্রামে। আপনার কাছে কেউই তে। কলম ধোস্ডে কি কথা কভে 
পারেন ন।। 

অস্ৃত। কিক্ষতি? এই ক্ষতি ষে আমার জীবনটি বিফল হয়েচে। 
€সই ফেল হবার লঙ্জাতে আমি দেশে আঁন্তে পারুলেম না» সেই জনের 
আর ল ক্লাসে গড়1হলনা। কেবল এ দুঃখের জন্যে আরও মন্দ খেতে 
আরম কোর্লেম, আর ছিত্রযুক্ত নৌকার মত ত্রুমে ভুব্তে লাগ্লেম 
তবে এখন আমার ঘরের ষ্টভিতে কিঞিছি জ!ন। শুন! হয়েছে বটে, কিন্ত 
ভাতে ফল কিছুই নাই। যেন উত্তম একটি নবীন তরু ঝাঁড়ে 'তাঙ্লে তার 
ফেগু'ড়িটে থাকে সেট! ক্রমে স্থল হ্োতে পারে এবং দুই চারিটা। সু 
ক্ষুত্র শাখ। পল্পৰও প্রকাশ কোর্ঠে পাঁরে বটে, কিন্ত তাতে আর কল তো 
হবে না। তেমনই আমার বিদ্যা আর জ্ঞান নপুংমুকের রূপ লাবপণ্যের 
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ন্যায় মিথ্যা ৷ এতে ন। আমার নিজেব, নী স্ত্রী পরিবাঁবেব, না! দেশেব কোন 
লাভ আছে। আমার এক্ষণে শুভাদৃষ্টেব বিষষ এই যে আর সকল লোক 
যেমন প্বভাবে মরে, তেমনি মরি, যেন পথে ঘাটে মাতাল হযে পৌঁডে ন! 
মরি । আর আমার এই শরীরশেয়াল শকুনিতে এখান থেকে ওখানে ওখান 
থেকে অন্য স্থানে টানাটানি না করে। আর আমার অস্থি দেখে (রোদন 
করিতে কবিতে ) লোকে না বলে যে অমুক মাতাল এই খেনে পোড়ে 
মরেছিল তার হাঁড় আর মাথ! এ ! (রোদন) 

গোবিদ্দ। অন্ত বারু ক্ষান্ত ছোন্‌, নেসার সময় যত কীদ্বেন ততই 
কান্না বাঁড়ুবে। 

গণেশ । ওঁকে এক গেলাস্‌ দাঁও। 

গোবিল্দ। (মদ লইয়া) মহাশয় এই গেলাঁস্টা নিন দেখি । 

অন্থত। বোঁস, রোঁস, একটু মনের বেগ্ট! থামিয়ে নি। 

শীতল। মদের নেসা হলে আমি দেখিচি অনেকেই কাঁদে। 

গোবিন্দ । হা, সেতো আঁছেই। কাঁদে, হাসে, গীত গাষ। অর্থাৎ যে 
ভাঁব্টা যখন লেগে যা তাঁতেই তখন মেতে ওঠে। কিন্তু অমৃত বাবুব 
হুদ্ধ ভানয়। তবে সহজ অবস্থায় এত হোত ন1। ওঁর মনের ক্লেশটাও অতি- 
শয় প্রবল। হঠাৎ সেই সম্বন্ধে কথা পোড়েছে আর যেন মেগ্জিমেব ঘবে 
এক ফুল্কি আশুণ পোৌড়েচে । যেমন শরীরের একটা স্থানে বদি অপবি- 
মিত বেদন। থাকে সে স্থানটাতে দৈবাঁৎ একুটু আঘাত লাগ্‌লে সর্ব্ব শরীব 
অস্থির হয়, তেমনি মনেরও বেদনার বিষয় আছে, তাতে কোন ভাবের 
দ্বারা বা কথার আভাসে আঘাত লাগ্‌লে মন ব্যাকুল হয়ে পভে। অস্ত বাবু 
তবে নিন, গেলাসটা অনেকক্ষণ ঢালা রোয়েচে, খাবাক্‌ হয়ে যাঁয়। 

অমৃত। (চক্ষু যৌন করিয়া) সকলকেই এক এক গেলাস্‌ দাও, 
একা আমি খেলিই হু, এমন না । 


ন্ 


অমধনাথ। ৪ 


'(লকলে পান) 


অমূত। তবে এখন একটা গাও। তার পরে তুমি কি বোলছিলে তা 
গুনা যাব আর ষদি আমার দ্বারা কিছু উপকার হবার হয় তাঁও হবে। 

গোবিন্। তা হলেই হল। আপনি যর্খন অঙ্গীকাঁর কোল্লেন, সেইই 
যথেষ্ট। আপনি হাঁজার মাঁতাঁল হোন তবু মিথ্যাবাদী হবেন ন| | তা 
আমি বেশ জাঁনি। তবে এখন গাচ্ছি। 


(গীত). 
সুর দাশুরায়ের পীচাঁলির.« অরে জীব ভাবনা কি হবে জীবনান্তে ” 
ইত্যাদি-_ 


স্থরা গো ! মর্তে তুমি সুরধনী অবতার 

আমি অতি মুঢ় মতি, না জানি ভকতি স্তরতি, 
স্থরাস্থর মোহিত গুণে তোমার ॥ 
তুমি যদি রুপা করি হও সদয়, 

পঙ্গু উঠে লম্ফ দিয়ে, অথর্বৰ অস্তুর হয়ঃ 

অচল উড়িয়ে চলে গগনে, জড়ের চৈতন্য তব মিলনে । 

তুমি বোবার কথা ফুটাও, খঞ্জরে তুলে নাঁচাও, 
কটাক্ষে ঘুচাও মনের অন্ধকার ॥ 
পঞ্চানন পঞ্চ মুখে গুণ গায়, 
তন্ত্রে পঞ্চ মকারের, প্রধান বলে তোমায়, 
তোম! বিনে তাদের নাহি আদর, 
তোমারি গুণেতে তাদের বাড়ে দর, 

জাতি কুল মান তেজে, যেতোমার প্রমে মজে, 
ত্বরায় তার গে! তারে ভবপাঁর ॥ ।, 


৪৬ ক্ামরলাথ? 


গণেশ । আহ! বেশ | বেশ ! কি মজার বাহার ! কি মজাঁব বাহার ! 
আজ গাঁজনের দিন কি মজার বাহার! 

অমৃত। তবে মুখুষ্যে মহাশয়! এখন তুমি কি ,বোল্ছিলে বল। 
(গোবিন্দ মুখুয্যের কাণে কাণে ) গণেশকেও এই কথার মধ্যে ন্যা:ও, তা 
নৈলে ও মনে কোর্বে আমাকে তাচ্ছিল্য করে। তা হলে বাগ্ড়া দেবার 
চেষ্টা কোর্বে। 

গোবিন্দ । বাঁবু এই দিগে একটু মনোযোগ ককন। জুধু একা অস্ৃত 
বাবুর দ্বারা! কিছু হবে না। আঁপনি যদ্দি অনুগ্রহ করেন তা হলেই 
নিঃসঙোহ হয়। 

গণেশ । কি বিষয়টা কি বল দিখি? আঁমার তো' ভাই ল্যাটা অনেক । 
ত তা বোলে আর কি বে তুমি বন্ধু মানুষ হোচ্চ, তোমার কথা বাখ্‌তেই 
হবে । আবার আমি যদ্দি লাগলেষ, তবে যে কষ্মাই কেন হোঁক্‌ না, তা নিম্পি- 
দিপ্‌ কোরে দিবই দিব । 

গোবিদ্দ। ই, আপনি লাগলে সে তে! ধরাই আছে। তা আমার 
কথা তো আমি প্রথমেই বোঁলিচি । 

অন্ত । তুমি কি যথার্থই খেগ্‌লে নাকি? অমর বাবুর মেয়ে তুমি 
বিয়ে কোর্ডে চাও, দে হোল্চে রাজা, তুমি দরিদ্র ব্রাঙ্মণ, তাতে সে মেয়ে 
বিধবা । আর এটাও কিছু বড় সহজ কথা! নয় যে তুমি ব্রাক্ষণ হয়ে কায়স্থের 
মেয়ে বিয়ে কোর্ডে চাঁও। তুমি সকল বিষয়েতেই বেশ বুদ্ধিমানের ন্যাফ 
কথা কও, কেবল এই বিয়েন্ধ কখা পোড়লেই তোমার কপাল পোড়ে ! 

গোবিদ্দ। এই? এই কথ! বৈতো! ন1 ? প্রথমতঃ তিনি রাজাই বল, 
আর ধনীই বল, ভাল তা হল। তা বড় মাধুষের মেয়ে তে। প্রায় গরিব 
হাড়হাবাতে, এরাই' বিবাহ করে। তবে কিনা এ পান্রগুলি কুলীন। তবে 
দেখুন ফুলীন মৌলিকে যত তার্তম্য, ব্রাহ্মণ কায়স্থতে তার সহম্রগুণ। 


আমরনাথ। ৪৭ 


আর সেই কুলীনের হিসেব যদি ধরেন, তবে জগতের লোক আমার পা 
পুজা করে বোল্‌লে তো অপ্প কথা, পুঁজ! কোর্ডে পেলে বোতে যায়। 
তবে কন্যটি বিধবা, তা সে প্রতিবন্ধক ভগবানের ইচ্ছা আজ কাল নেই 
তবে আমি ক্রান্ধণ। তা এখন ব্রাক্ধণের মেয়েও কায়স্থ বিবাহ কোচ্ছে, 
কায়স্থের মেয়েও ট্বদ্যের সঙ্গে বিবাহ হৌচ্ষে, তাতেও তো! আর গোলের 
কথা নেই॥ 

অস্থত। দে তে] হয় ব্রাক্ষদের মধ্যে । তাঁতুমি ঘদি বল আমি ব্রাক্ম হব 
ত1 সে কথা সুখে বোল্‌লে হবেনা,-পইতে ফেল্তে হবে। 

গোবিন্দ । আরে মহাশয়.তাকি আর আমি জানিনে? তা আমি 
জানি যে ব্রাহ্ম হোতেও হবে, পইতে ফেল্তেও হবে। ভা এ ছুইই আমি 
স্বীকার আছি। তা এতে আমার বাপ্‌ই বিষ খাঁন, আর মাই গলায় দড়ি 
_দ্িন। মাবাপ্‌ তে! লোকের মন্ববারই হিসেব । রামে মারুক রাবণে মারুক 
ভাদের সৃতূযু স্থির। 

অমৃত। সে কেমন? 

গোবিন্দ ॥ এবিবাহ যদি না হয়তবে তীর! নিশ্চয়ই পুভ্রশোকে 
মোর্‌বেন ; আর যদি হয় তবে উপরে যা! বলিটি । 

অমৃত । (ডাক্তারের প্রতি) এখন পুর পাগ্লাম কোচ্চে । (গোবিদ্দের 
প্রতি) তা ধেন হল, মদ যে ছাড়তে হবে তার কি? 

গোবিন্দ। হা, এইটে কিছু গোলের কথ|। ( মস্তক নত করিয়া চিস্তা ) 
এই মদ ছাড়াই হোচ্চে মুক্ষিলের ঘর। তা নইলে আ'র আমি কিছুতেই 
গোল দেখিনে। তা এক কর্ম্ম কোলে হবে। লুকিয়ে খেলেই হল। 

অন্থত। তা কি হয়? মদ খাওয়াটা! যে কুক তার তে! আ'র ভুল নেই? 
তা ধিনিই খান, আর তিনি যত বড়ই লোক হোন। তুমি নিশ্চয় জেন যে, 
কুকর্ম কখনই ছাপ! থাকে ন!। ভুমি যদি এক জনের কোন উপকার কর 


৮ অমরনাথ। 


আঁব তা যদি দশ জনে দ্যাখে, তবে সেই দশ জর্নেব মধো এক জনও অন্য 
যেন।জানে তার সঙ্গে বলে কি না সন্দেচ । আর ভুমি এক গাছি ভৃণ অপ- 
হরণ কোরেছ এমন সন্দেহ কেউ যদি করে, তো সে তখনৃই একটা প্রয়ো- 
জনীয় কর্ম ত্যাগ কোরেও লোকের কাছে গিয়ে তোমাকে এক গাঁদা খড়্‌ 
চুধি কোর্ডে দেখেছে বোলে দ্িবিব কোঁবে বোলুবে ৷ এক্ট! স্ত্রীলোক যদি 
প্রাণপণে পতির সেবা করে, তা কেউই উল্লেখ কোর্বে না । কিন্তু অপর 
একটি স্ত্রী যদি কিঞিৎৎ লজ্জার ক্রাটি কবে, তখনই তাকে কুলট। বোলে রাষ্ট্র 
কোঁরে দেবে। অতএব দুক্ক্রিয়! হতে বিরত থাকাই ছুক্ক্রিষার অপবাদের 
একমাত্র উপায়। 
গোবিন্দ। সে কথা ধথার্থ। আচ্ছা, তা ষদি মদ না ছাড়লে নিতান্তই 
ন! হয়, ত1 ন] ছয় কিছু দিনের জন্যে ছাড়াই যাবে, তা বোলে আর কি 
করা যাবে । কিছু দিন ছেড়ে, তার পরে বিবাহুট। হয়ে গেলে তখন আবাঁব 
খেলেই চোল্বে । ভা সুধু মদ কেন, যদি তেমন প্রয়োজন হয তে! পৈভেও 
লওয়া ষাঁবে। তা এমন তো হয়ে থাকে | কত কত অস্থুবে ব্রাহ্ম যে একট! 
লাণ্েঘ্ব প্রয়োজন হলে অমনি হ্িছ হয়ে পড়ে । হিছুকি তার পরিশোধ 
দিতে পাবে না? *স্বকার্ধ্য মুদ্ধবেৎ প্লীজ্ঞঃ 1৮ এতে তে। আর কথা নেই। 
অমৃত। আচ্ছা, ও কথা এখনকার নয। এব পরে দেখ যাঁবে। 
ভাঁল এখন তোমার মনের অবস্থাট। কি, টিক বল দিখি ! ভেবে বোল্তে 
পার্বে না, সহন1। 
গোবিন্দ |------ 
ৰরিষাকালে যখন, উদয় পুর্ণিত শশধর | 
নিরমল্‌ সে কিরণ, দূরশনে মোহিত অন্তর ॥ 
অ'1খির পলকে হেরি, হইয়ে মারুত সঞ্চালিত! 
জলদে গগন্‌ ঘেরি, আসি কৈল শশী আচ্ছাদিত ॥ 


অমরনাঁথ । ৪৯ 


তেমনি হৃদি গগণে, শশাঙ্ক নবীন প্রেমাম্পদ | 
প্রমোদিত করে মনে, দীন যেন পাইলে সম্পদ ॥ 
কিন্ত তখনই আবার, হুতাশ সংশয় মেঘ আসি । 
কোরে স্বদয় আঁধার, বিনশে প্রেমদ সুখ রাশি ॥ 
আমার মন যখন, হেরিতেছে সেরূপ তরঙ্গ । 
মাতিয়ে জ্রেমে তখন, করিতেছে কত মত রঙ্গ ॥ 
কিন্তু কি জানি কি হয়, এই ভয় হুইয়ে সমুহ । 
প্রেম সুখ সমুদয়, নাশিতেছে আসি মুহর্মহ ॥ 
অমৃত । ই, এখন আমি বুঝলেম তোমার যথার্থ ই প্রীতি হয়েছে। 
তা নৈলে তুমি এত শীত মনের ভাব ব্যক্ত কোর্ভে পার্ডভে না। প্রকৃতির 
স্বীয় অবয়ব্ই প্রকৃতির সাক্ষী। তোঁমার ভাবেতেই বোধ হোচ্চে তোমার 
প্রণয় ষথার্থ। 
ডাক্‌। এই আবার আরন্ত হলে।, সেই আলো চাল্‌ কলা গন্ধ পুষ্প 
ধুপ দীপ । গণেশ বারু বোলেছেন মন্দ না। আমার ও একটুও ভাল লাগে 
না। বাবা! এখন তোমার ও পাজি পুথি ঢাক, আর একটু মদ ঢাঁল। 
গ্রোবিন্দ। আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা! । 


(সকলের পান ) 


ডাক্‌। (চীৎকাব শব্দে বেজুরে1 ) মা জুরধনি তুমি আমার অ--ৰেণ 
--ত্তার_-মা-এই যে আমি। 

শীতল। ওকি বাবা? টিকেদার বামুণ হুলিই কাঁলে|? ডাক্তার হলিই 
বেসুরো ? তবে এই শোন বাবা ! (বাম হস্তে বাম গণ্ড চাঁপিয়া ধরিয়া, 
দক্ষিণ হস্ত সম্মুখে বিস্তার করিয়া তর্জনী ভদ্ধ করিয়া) ওগো মা--ত্তুমি 


আমার স্রধনী, অ--বে!_ত্তার। (সকলে চীৎকার করিষা যাঁর যথা 
৭ 


৫০ অমরনাথ। 


ইচ্ছ৷ কথা সুব উপ্ট পান্টা করিয়া কেহ তুঁড়ি কেহ হাঁত্তাঁলি দিয়া 
এ গীত )। 

শীতল। বারু, আপনি ন! গোঁল্মাল কোত্তে মান! কোচ্ছিলেন ? 

গণেশ । আরে যাঁএখন আবাব গোল্মাল--আঁব তোমার ওম্নাম 
কি--লম্বা মাল, মদ খেতে গেলে আগে চুপ্‌ চুপ্‌, শেষে ক্যাথুব। 
এতো ধরাই আছে-মুখুষ্যে ঢাল । 

গোবিন্দ। আর তো মদ নেই, তিন বোতল পাচার । 

অন্থত। সেকি বাবা! সব তেল টুকু ন্যাকড়1 ভিজিয়ে ভিজিয়ে ফুঁকে 
ফুঁকে যেই ধোরে উচ্ল, আঁব প্রদীপ স্বাল্বার সমঘ বোলে বোস্‌্লে 
তেল নেই । তা হবে না বাবা! এখন তেল চাঁই। ভা নৈলে সব আাঁবার। 
তেল আন, আর ন! হয তো এ তেলের ভাড় তোমার মাথায় ভাঙ্ষ ব। 

গোবিন্দ। তা বাবু যদি টাক! দেন, আমি এ-ক্থুনি- দৌড়ে কলুব 
বাড়ী থেকে তেল আনি। 

গণেশ । আমাঁবও কাছে-তোমাঁব ওযাম কি-টাঁকা নেই। 
তুমি অমবনাঁথ বাঁরুৰ মেয়ে বিয়ে কোন্তে চাও, এদিকে মদ আনৃবার 
ক্ষমতা নেই ? তবে তোমাকে তো! মেয়ে দেবে এখন নগ্োতু। 

গোবিন্দ। আচ্ছ!, অস্ত বাবু বলুন যে, মদ আন্‌লেই বিয়ে হবে । 

গণেশ । অঁ-মি বোল্ছি, আমরা ও সব একে । অস্ব-র-রত বাবু, 
কি বলেন? 

অমৃত। আচ্ছা বাঁবা, নিয়ে তো এস, তাঁর পরে দ্যাখ ফাবে। 

গোবিন্দ। ত) আমার কাছে টাকা যত আছে তা তো মাগঙ্গা জান্‌- 
চেন। তবে আমাদের ছুট বড় বড় পিতলেব রাধাকেষ্ট ঠাকুর আছেঃ 
ভাতে চাব পাঁচ দের পিতল হবে। সেই ছুট নিয়ে গেলে কি এক 
যোচলও পাওয়া যাবেনা? একটাঁতেই এক্‌ বোতল পাঁওষ!| যাঁবে। তবে 


অমরনাথ। ১ 


আঁর কি? আমার তো ব্রাহ্ম হওষা স্থিরই হল। তবে আমার ও পৌতলিক 
মতে আর কাঁজ কি? “শুভস্য শীত্বং ।” 
[ প্রস্থান । 

শীতল। কোই ডাক্তার বাবু ষে অনেক দিন খাঁওযাঁবার কথা বোল: 
ছেন্ৃ, কোই খাওয়ালেন না? 

অমৃত । ও'র! কবে খাইয়ে থাকেন? ও'রা পারক ছেঁছড়া দেন্দারের 
মত আজ দিব কাল দিব করেন, কিন্তু কাজে আজও যা কালও তাঁই। 

ভাক্‌। ই্া। আর যাঁরা বি, এ, ফেল হওয়া ছোকরা ভারা আধ 
পোড়া ইটের মত, না ইটের কাজই হয়, না মাটির কাজই হয়। এঁদের 
ছোট চাক্রি অপমান, বড় চাকরিতে অক্ষম। পয়সার যোগাড় নেই, 
কিন্তু সুখ ইচ্ছা! আছে । কাজেই পয়সাওল৷ মুর্ুর দলে মিশে, মান্য হয়ে 
কাজ হাসিল করেন। ই”*দ্ুরের ঘরে বেরাল বাঁঘ,। 

অন্ৃত। ওয়াঁট ! ইউ মীন বুগার্ভ ! ভেয়ার ইউ ইনৃসপ্ট মি? 

ভাকৃ। আই নট বঁগার্ড, ইউ মোর বরগার্ডর দ্যান মি। 

অস্ৃত। আ্যাওএ উইথ ইওর ব্রোকন্‌ ইৎলিস! 

ডাক্‌। হু ইজ ইউ? আই নেবর আযাওয়ে। ইউ আ্যাওয়ে ! (অযৃতের 
কাঁনে ঘুসা মাবিতে উভয়ে লঙ্ঘা লঙ্বি হইয়। গণেশ এবং শীতল মধ্যবর্তী 
হওয়াতে ল্যাম্প এবং বোতল প্লীস ভাঙ্গিয়া অন্ধকারে কে কাঁকে মারে। 
গণেশ, অমৃত ও শীতল অটৈতন্য হইয়া! পতন ও ভাক্তার জ্কুতা এব 


চাদর না পাইয়। খালি পায়ে প্রস্থান ) 
(পটক্ষেপ) 


৫২ অমবনাথ। 
তৃতীয় গর্ভান্ক। 


১১ 
রামক্কঞ্জ শু'ড়ীর দোকান । 


(রামকৃষ্ণ শু ড়ীর প্রবেশ ) 
রাম। রাত চেফ্‌ হয়েছে, ছুট বেজে গ্যাচে। আর খোদ্দের আস্বেক, 
নি। এক্টা বোদলে আদ্খান। মাল ছেল, আমি রাঁতৃতের খোদ্রের তবে 
জল মিশিয়ে রাখ্নু, তা কোৌই? কেউই তে! এলনি। চৌধরী বাড়ীর 
খোদ্দেররাও এল নি। তবে আজকে আরবিক্কি হবেক নি। আজকের 
মতন দকান্‌ পাট সারি । 


( ছুটি বিগ্রহ চাদরে জড়াইয়। কক্ষে করিয়া 
গোবিন্দ মুখুষ্যে, ভিতরে ) 
গোবিন্দ ॥ ( নেপথোর দ্বারে আঘাত্‌ ) মাম। ঠাকুব! মাম! ঠাঁকুব! 
রাম। আহা! ভাঁড়াও ভাড়াও। তোমার কি এক টুকু তব সযনি 
গা? 


(গোবিন্দ মুখুষ্যের প্রবেশ ) 
গোবিন্দ । মাম] 'চাকুর ! তুমি মামা হযে ভাগ্‌নেব মত কথ! কও? 
তর সয় মদে? আর কেউ হলে তাঁকে একুখনই বড় মম! 'ঠাঁকুরের বাড়ী 
পাঁচাতেম। এখন শীঘ্র এক বোতল খাটি মাল দাও । 
রাম। টাকা? 
গোবিন্দ। টাক কি বাবা! এত রাত্রে কি টেকশাল খোলা 
থাকে? 


অমরনাথ । ০ 


(রাম! কোন কথা না কহিয়! অদ্যকাঁর 
বিক্রির পয়সা গণন ) 

ওকি? মামা ঠাকুর! একেবারে গদিয়ান হয়ে বোঁদ্‌লে যে? আমি 
ভাঁড়িয়ে থাঁকৃব? শু'ড়ীর পয়স! গণ! দেখলে পুণ্যি হয় নাকি? 

রাম। এত রাত্তে ধাব দিতে পার্বোনি গোঁঃ। 

গোবিন্ব। ধারের কথা কে বৌল্লে তোমাকে ? অঁণ-আ-আঁযি রাম- 
ছুর্লত-তর্ক-পর্চাননের পুভ্র, অ1-আঁমি কি শু'ড়ীর কাছে মদ ধার কোরে 
খাব? এই নাও ! (একটি বিগ্রহ বাহির করিয়! ) মাম! ! লোকে ফুল দিয়ে 
ঠাকুরের পাদপন্ম পুজা করে, অঁ-আঁ-আমি সেই ঠাকুব দিষে তোমাৰ 
পাদপদ্ন গুজা করি! (বিগ্রহটি অষ্টাঙ্গে প্রণাম করার অবস্থায শুঁড়ীব 
সম্মুখে শুইযে দেষ1)। 

রাম। কিবিপোদ! কিবিপোঁদ! ঠাকুর তুমি বেমন নোক গো! 
টাঁকুব দেবদার সঙ্গে মাত্লামি ? 

গোবিন্দ । আমাব বামনাই এখন দিন কত থুলে রাখৃতে হয়েচে। 
যাক্‌ বাবা তুমি আর দের্-রি কোরন|। 

রাম। কিগো? 

গোবিন্দ। মামা রাগ কোবন] বাবা । তুমি বাগ্‌ কোলে তবে “ বল্‌ মা 
তারা দাঁড়াই কোথা?” এখন দাঁও। 

রাম। ওতে হবেক্ক নি গোঃ। কোথাকার চরা মাল নিয়ে আমি 
এখন গে মেদ্‌ খাটা কোরি। 

গোবিন্দ। ও চোরা মাল নয়, ও আমার নিজের মাঁল, তা আমার 
ওতে দরকার নেই বোলে এনিচি । 

রাম। তা আমি এ জিনিস নোবোনি। এক কথাই ভাল। এই নাণ্ড 
তোমার বিগ্য না ফিগ্য। ( হঠাৎ বিগ্রহেব হস্তে স্বর্ণ বলয় দর্শনে, স্বগত) | 


৫৪, আমরনাথ। 


একি? সোঁণাঁর বাল নাকি? (হুত্তের দ্বার! গোবিন্দ মুখুয্যের দিকে 
অন্ধকার করিয়! প্রদীপের কাছে দেখিয়া) সোণাঁই তো বটে, (পুনরায় 
ভাল করিয়। দ্বেখিয়৷ ) ঠিক ! 

গোবিন্দ । মামী! ও আর দেখতে হবে না, ও খাটি কাঁঞ্চননগরের 
পিতল। ও এক বোঁতিলের পক্ষে ঢের। 

রাম। (ম্বগত ) তবে এবালার কথা এজানে না । এ বালা যোড়াট! 
টৈতন ৰট্ে। আজ কাল দিয়েছে । এখনি হাঁত্‌ ছাড়া হয়ে গেছেল আর 
কি। (প্রকাশ্য) তা ভুমি য্যাতখন এয়েচ ত্যাত্খন তুমি না নিয়ে 
বাৰে নি তা জানৃচি। তা নিয়ে য1ও, এখাটি মাল, এ আমি সৰ খোদ্দেরকে 
ভ।ড়িয়ে ভাড়িয়ে তোমারই লিবিভে রাখা কোরেচি। কিন্তু দেখ বাঁলকে 
আবার এই 'ঠাকুব নিয়ে কোন গোল্মাল হয়নি। 

গোবিন্দ । অঅ আমি কি তোমার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকী 
কোর্ব ? তোমার সঙ্গে বিশ্বাম-ঘাতকী কোরে শেষ কি-আবার-জল দেয়! 
মদ খেয়ে মোর্ব? কিন্ত খাটি মাল দিও বাবা। 

রামা। তা খেলিই মালুম পাঁবে। (উল্লেখিত অর্ধেক জল দেয়া 
বোতল প্রদান )। 

[ বাম কক্ষে অবশিষ্ট বিগ্রহ চাদর মণ্ডিত 
ও ডান হস্তে বোতল 
গোবিন্দের প্রস্থান । 

রামা। এভ বড় বিপোদ। এ রিগ্য তে কাঁল খুঁজবেই খুঁজবে বটে । 

এ দকানৃকে দশ জনের উচানি, হেতাঁকৃকে রাখা হবেকৃনি। আজকে রাত্‌- 


তেই গঙ্গায় দিয়ে এস্‌তে হবে। 
[গ্রস্থান। 
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চতুর্থ গর্ভাঙ্ক। 





পুলিস থানাব সম্মুখ রান্তা । 
( গোবিন্দ মুখুষ্যের প্রবেশ ) 


গোবিন্দ। বস্‌! দিইচি মেরে বাঁব1 | চাঁরুকমল ! তুমি জজের কন্যাই 
হও, আঁর লাট সাহেবের কন্যাই হও, গোবিনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ( আর্দধ 
আছ্জ্াদ অদ্ধ অবক্ষেপের ভাবে গলা খেঁখর ) এই বোতল নিয়ে দিলে 
আর তে! অমৃত বাবুর কথা নেই। এখনও আর এক বোতলের লম্বল 
বগলে । ভয়কি? * 

(ছুই জন কন্ছ্টেবলের প্রবেশ ) 

১ক। কৌনহায়? 

গোবিন্দ | ও বাব! এ কারা ! চিড়িয়! মারির গোলাম আর ইস্কা- 
বনের গোলাম তারাই ভ্ুভাই। 

২ক। আরে কা! হড় বড়াতা! হায় রে? বাত্ক। জওয়াব নেহি দেতা 
হাষ? 

গোবিন্দ । ধম্ক। তা হায় কেন বাবা? সহজ মে কথ! বলতে নেহি 
গার্তা হায়? 

১ক। কৌন হায় তোম? 

গোবিন্দ। ভ্ীগোবিন্দচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীরামদুর্ল ভ তর্কপর্চানন-ক! 
ল্যাক্ড়া 1 

১ক। কীহা গয়াথা এতনি রাত কো? 

গ্োবিন্দ। অত কথায় তোমার কাঁজ কি বাবা? কাছা গিয়। থা, আজ 
কি দিয়ে ভাত খাষ থা । এ সব বাঁতে তোমার কাঁজকি? 


৫৬ অমরনাথ। 


২ক। চলো ইনিস্পেউর ছাহব্‌কে পাঁছ। 

গোবিন্দ। ক্যাছা অস্তে হাঁম ইমিসপেক্টর ক| পাঁস যাঁত হায়? 
অ।মার কিছু গ্ররজ নেহি থাক্তা হায়। 

১ক। তোমার গরজ নেহি, ওনকা গরজ হায়। বছ আব্‌ চলো! 

গোবিন্দ। ইবাঁবা! তাই খুলে বল যে ওনক1 গরজ হায়। আমি 
তা প্রথমেই যখন তুমি জিজ্ঞাসা করতা হাঁয় তখনি বোঁজদ]া হায় যে 
ইনিসপেক্টর সাহেব যখন এত রাত্রে ভাক্তা হায়, তখন এর ভিতর 
কিছু গুড় থাকতা হায়। তা আমি এখন যাতে নেহি পার্ত! হায়, তুমি 
দৌড়ে গে একটি গেলাস্‌ আনৃতা হায়, আমি এক গেলাঁস্‌ ঢেলে দে যাতা 
হায়। 

১ক। আরে কাহা কা উল, হায়! ইনিস্পে্উর সাহুব ক্যা তুজছে 
সরাব মাঙ্গতে হে? চল.! ( গোবিন্দ মুখুষোর হস্ত ধারণ )। 

গোবিন্দ । দ্যাখ, দ্যাখ। তোম হামার অপমান কর্ত] হায় তে 
এক রাধা কেষ্ট বাঁড়ীতে তোর মাঁথা ভাঁঙ্গ তা হাঁয়। (কন্ৃসটেবলকে 
বিগ্রহের দ্বারা আঘাঁত্‌ কবিতে গিয়। পা টলিয়! স্বয়ৎ পতিত, এবং অটেৈতন্য 
অবস্থায় কন্সটেবলরা ধরাধরি করিয়! কোত্‌ ঘরে লওয়া )। 


(রামছুর্লভ তর্কপঞ্চাননের প্রবেশ ) 
তর্ক। দোহাই এনিষ্পত্রেরঃ দোহাই এনিষ্পত্রের! আমার গ্ৰৃহে 
অদ্য রাত্রে ভয়ানক চৌর্য্য হয়ে গিয়েছে। 


(কন্ছটেবল ঘয়ের পুনঃ প্রবেশ ) 
১ক। কৌনহায় তোম? 


তর্ক। আমি রামদুর্লভ তর্কপঞ্চানন বিদ্যাঁবাগীশ ভর্রাচারধ্য। তুমি 
কেহে? 
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২কন। পুশিন কা কন্স্টেল হায় । 

তর্ক। এনিম্পত্র ৰাপার নাম কি? কোন্‌ বংশোক্ভব? 

২কন। ওনৃকা নাম হাঁয় সেখ মহুন্মদ তোছদ্দকর্রহীম। বস্‌! আওর 
হাম নেহি জানতে ছে। 

তর্ক। নামটাঁও তো অতিশয় কঠোর। যাঁবনিক নামই এইরূপ, 
যেন অতিশয় ভারাক্রান্ত বলদ্‌ গাঁড়ীব শব্দের ন্যায় অতি কষ্টে নির্গত 
হুয়। তা য| হোক্‌ তুমি এনিম্পত্র বাঁপাকে শীঘ্র আমার আশীর্বাদ দাও । 

(সব্‌ ইনস্পেক্টরের প্রবেশ ) 

তর্ক। (দক্ষিণ হস্ত বিস্তারু.করতঃ ) আশীর্বাদ । 

সব। আমি মুসল্মান। তোমার কথা কি? 

তর্ক। আমার কথা সর্বনাশ আর কি? আমি এই সে দিবস ছুটি 
রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ স্থাপন কোরেছিলাম। সে ছুটিই অদ্য রাত্রে চোর কর্তৃক 
হৃত হয়েচে, এই ঘটিকাদ্বয়ও এখনও পুর্ণ হয় নি। তোমাদের কার্যই এই 
সকল চোঁর দস্থ্য ধৃত করা । অতেব অবিলম্বে তোমার এই ছুই চারিটি 
পদাতিক আমার সমভিব্যাহারে কোরে দাও। যে হেতু: যাবছ এ ছুটি 
বিগ্রহ পুনঃ প্রাপ্ত না হওয়! যাবে, তাবৎ আমার জল গ্রহণ হবে না। এই 
নিমিত্েই অদ্য রাত্রেই ধৃত করা আবশ্যক | 

সব। এ কথার এখন কিছু হোতে পারে না। কাল সকালে তদারক হবে। 

তর্ক। বিলক্ষণ! এষে তোমার দেখি বড় আশ্চর্য কথা । আমি 
ব্রাহ্মণ, আমার দুটি বিগ্রহ পুনঃ প্রাণ্ড ব্যতীত আমার জল গ্রহণ হবে না, 
এপর্যাস্ত ভেঙ্গে বোল্লামঃ তুমি কিনা অগ্র পশ্চাৎৎ বিবেচনাটাও 
কোর্লে না+ হুটাঁৎই বোঁলে বোস্‌্লে কিনা তোমার যে তা গে--বে-_বে 
স্বে-বে কল্য তাদারক হবে। এট] তোম।র কেমন ধারাস্প্বা"-বা--বাঁ 


বিবেচনার কথ। হল? 
রে 


৫৮ অমবনাঁথ । 


সব। এবাত্রে কিছু হোতে পারে না, আমবা রাত্রে চোৰ ধোকে 
যাইনে। 

তর্ক। রাত্রে চোর ধর ন| তবেকি দিবসে চোঁব ধর, আঁর বাত্রে 
ভদ্র লৌক ধর? বাত্রে তোমাদের দৌবাঝ্য জন্য আমাদের গমনাগমন 
কব। ভাব। তবে তাই বল যেরাজেে তোমরা ভদ্র লোক ধর, আব দিবসে 
চোর ধব । হেঃ হেঃ হেঃ হারে অদৃষ্ট ! (কপালে কবাঁঘাঁত্‌) ভাল দিবসে 
তোমার কি-_বি-_বি-বি-বি-চৌধ্যের কোন অস্তাবনা। আছে? এমন 
হাঁম্য জনক কথাগুল বোঁল ন1। এক্ষণে আমি য। বলি তাই কব। সত্ব দুই 
চারিটি পদাতিক আমাব সমভিব্যাহারে কোরে দাও । 

সব। আমি তোমা সঙ্গে বোক্তে পারিনে। ও কথ! হোতে পারে 
না। এখন তোমাৰ মাল চুরির শোঁবা কি তা বল। 

তর্ক। শোভার কথা তোমাকে আঁব অধিক কি বোল্ব, অনির্বচনীষ 
শোভা । আমি অনেকাঁনেক বিগ্রহ দেখেছি, কিন্ত এতাঁদুক শৌভ। কোত্রাপি 
দৃষ্ট হয নি। তাতে স্বর্ণ বলয ছুগাছি অদ্য দেয়াতে, আরও শোভা হযেচে। 

সব। তা নয়, তানয়$ এই যেঢুবি কোৌরেচে এ তোমার শোবে 
কার উপর? 

তর্ক। যে চুরি কোরেছে সে শোঁবে তাঁর আপনার বিছানার উপব! 
তাতো সে গৃহেতে গেলেই শোবে, একথা আর জিজ্ঞাসার ফল কি আঁছে। 

দব। (ঘ্বগত) এ পণ্ডিত হয়ে পেকে একেবারে বোকা হয়ে গে এব 
গাষে বোকা গন্ধ হয়েছে। এ ভ্য1 ভ্যা ভূলে গ্রে এখন কেবল বে! বো কবে। 
( প্রকাশ্য )আরে তা নয়, এ চুরি কোরেছে কে? তা! তুমি কিছু ঠাওবাঁতে 
পাব? 

তক । ই--তাই বলযে কার প্রতি সন্দেহ হয়। তা একথাঁও তো 
এক্টু অনুধাবন কৌরলেই দেদীপ্যমান ! আরে ইতর লৌকের কিছু বিগ্রহ 
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প্রযোঁজনীয় হোত পারে না। তবে এট| ভদ্রলোকের্‌ই কর্ণ তার আর 
তো! কিছু সন্দেহ নেই। পরন্ত অন্য বিষয়ী ভদ্র লোকও নয়। তবে 
সুতরাং এ কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের্ই কার্য্য | 

সব। (ইঈষ* হাস্য করিয়া ) তা সে কে? কোন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত? 

তর্ক। এব্রাঙ্গণ পণ্তিত যে কে সেদুঃখের কথ! আর কি বোল্ব? 
বোল্তে লঙ্জাও বোঁধ হয়, আবার ন! বোল্লেও নয়। ত1 যেমন কশ্ম 
তেমনি ফল, তার আমি কি কোর্ব। এ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এই আমার হুর- 
গোবিন্দ ন্যায়বাগীশ ভাঁয়া। কেন না প্রতিষ্ঠার দিবসে দুজন ব্রান্ষণ- 
পণ্ডিত নিমস্ত্রণ করা যায় এবং-তাীঁকেও তাঁতে আওভাঁন করা হয়। তিনি 
এ ছুটি বিগ্রহ দেখে যথেষ্ট প্রশংসা করেন, এবং স্পষ্টই প্রকাশ করেন যে 
ভাঁরও এ রূপ ছুটি বিগ্রহ প্রয়োজন আঁছে। তবে তাতেই লপষ্ট বোঁধ 
হোচ্ছে যে তীর্ই কার্য । কেন না * অন্যথ। সিদ্ধি শুন্যস্য নিয়ত পুর্ব 
বর্ততা *। অন্যথা সিদ্ধি ব্যতীত নিয়ত পুর্ব্ষ বর্তিতাই কারণত্ব। ছুক্ষি.য়ার 
নিয়ত পুর্ববর্তী হোচ্ছেন লোভ ।. তা ভায়াঁর লোভের বিষয় তে! আর 
সংশয় নাই। 

সব। তবে তুমি এখন যাও, কাল সকালে তদারক হবে !' 

তর্ক। ভবে আঁমি এক্ষণে গ্িই ব1 আর কি হবে। রাঁত্র শেষ হয়ে 
উচেচে। আর আমি উপস্থিত না থাঁকলে তোমরা বিলম্ব কোঁর্বে। 

সুব। আঁচ্ছ1, তবে খাক। তবে আমার ঘরে এস। 

[ তর্কপঞ্চাঁনন ও সব ইনস্পেক্টরের প্রস্থান । 

১কন। (নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) দেখ, দেখ, ফের এক 

মাতোয়াল1 আতা হাঁয়। 


( ডাক্তারের প্রবেশ ) 


ডাকৃ। ভাঁর্-রি অন্ধকাঁর। আমার মনের ভেতর ঝাড়, ল্যাপ্টন 


৬5 অমরনাথ। 


জোল্চে, বাঁইনাঁচ হৌঁচ্ছে, কিন্ত বাইবে কিছু দেখতে প্রাচ্ছিনে। আঁবার 
পা ছুখানি হারামজাদ্‌শি কোচ্ছে। দ্যাথ তোমাদের এত কাল খাইযে 
পোরিয়ে মানুষ কোল্লেমঃ এখন আমাঁকে ফেলে পালাতে চাঁও! বাক! 
আমার কথ! শোন, ফোজ1 পথে চল, আর বজ্জাঁতি কর তো দুজনকে 
দুই লা কোশে এইখেনে কাঁত কোরে ফেলে রেখে ভ্যাং ড্বাৎ কোবে 
চোলে যাব। পষ্ট কথ! বাঁবা। (গোবিন্দ যুখুষ্যেব চাদর জড়িত বিশ্বহে 
লাগিয়া পতিত ) ও বাবা ! এটা! আবাঁর কি এখাঁনে পৌঁড়ে? দেখি, 
(চাদর থুলিয়! দেখিয়া ) হালো ! আ্যাবর্শান কেস। কার কপাল পুড়ল ? 
কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে এই মড়া ছেলে এখানে ফেলে গেল? এঃ! এষে 
একেবারে কাট হয়ে রোয়েচে। যা হোক এটা নিয়ে যাওয়া! যাক, এটাকে 
ডিসে কোরে দেখতে হবে । (পুনরায় চাদরে জড়াইয়! বাম কক্ষে লওন) 
১কন।॥ কৌন হায়? 
ডাকু। ডাক্তার সাহেব হায়। 
২কন। আবু তো দেখতে ছে মাতোয়াল1 হে গয়ে। হাম লোগ 
আব কে। নহি ছোঁড় সক্তে হে। 
ডাক । 'তবেই সেরেছে! আমার কাছে এই মড়! ছেলে, এ দেখলিই 
তো আঁমাঁকে এক্থুনি ফাসি দেবে। দ্ুব হোক এই ব্যাল! সোরিয়ে দি । 
(দুবে বিগ্রহ নিক্ষেপ করিতে এ বৌকে পা টলিয়া পতন )। 
(সব্‌ ইনস্পেষ্টরের প্রবেশ ) 
সব। ক্যা হাঁয়ঃ ক্য। হাঁ, ক্যা গিরা? 
১কন। হজ্জুর! ইহ হিয়াকা ডাগ্দার হায়। দাঁরু পিকে বড়! মাতো- 
য়াল। হোঁকে গ্নির পড়া হায়। এন্‌কা পাস এক পিতল্ক মুরত হায়। 


সব। দেখ, দেখ, সায়েদ ইএহ.মুরত উপি বহমনৃকা হৌগ! । বোলাও 
ওস্কো। 


অমবনাথ। টি 


( তর্কপঞ্চাননের প্রবেশ ) 

দ্যাখ দিখি, এই কি তোঁমাব ঠাকুর? 

ভর্ক। কোই, কোই, (হস্তে উত্তোলন করিয়! ল্যান্টনের আলোতে 
দেখিযা) আহা! এই তো! বটে । এই যে আমার রাধা__আঁহ! এই ছুর্ঘটন! 
হওযাঁতে মুখ-চন্দ্রিমা যেন মলিন হয়েছে ! আহ! এনিস্পত্র বাপা! তোমা- 
দের অলৌকিক ক্ষমতা! । ভুমি চিরজীবী হও, প্রাতঃবাঁক্যে তোমাঁব কল্যাণ 
হেক্‌ (পদরেগু লইযা ইন্স্পেক্টরের মস্তকে দিতে ইনস্পেক্টব হস্ত ধারণ 
করিয় নিবারণ কব1) তা থাক্‌ থাঁক, ভাঁল তা নাই হল--আঁমি এমনিই 
আঁশীষ কোচ্চি। আহা তৌমাব-চমণ্ুকাঁব ক্ষমতা । ইতিমধ্যে তুমি কি 
রূপেই ধৃত কোঁব্লে ! কোই আমার সে ন্যায়বাঁগীশ ভায়া কোই? তার 
মুখখানা একৃবার দেখি আমি। টোল কোরে ভার বড় প্রগক্ভ্য হয়েছে, 
সেইটে আমি চুর্ণকরি। ( ডাঁভাঁরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) না একে? 
এ যে দেখি ইংবাঁজী মতের চিকিৎসক । 

সব। (ডাক্তাবের প্রতি ) কি বাঁবু। আঁপনি এ মুরত কোথা পেলেন? 

ডাক্‌। আ-আ-আ-আমি ওর কিছু জানিনে। আমি এ রকম 
মরাই এই রাস্তা পেইচি, এ কোন নষ্ট গ্রস্তের মেয়ে প্রসভ হয়ে ফেলে 
গেচে। 

সব। (হাঁস্য করিয়া! ) ত1 আপনি কেন নিয়ে যাচ্চেন ? 

ভাকু। এ্রপথে পোঁড়োছিল তা তআঁ--আ-আমি-বোলি এত টুকু 
ছেলে মোরে কি আঁবাঁৰ একট! আলেয়! হয়ে থাকৃবে নাকি? আমরা 
অনেক রাত্রে আনা গ্রোনা করি, তার পর শেষ কি আঁবার-_পেয়ে বোস্বে 
নাকি? তাই নিয়ে যাচ্ছিলেম গঙ্গায় ফেলে দিতে যে ওটার যাতে গতি 
হুয়ে যাঁষ। ত1 এখন মুসল্মাঁনে ছু'য়েচে এখন তো! আর ওর গতি হবে ন1। 
তা এখন তুমি য জান তাই কর- অ1_-আমি চোল্লাম। 


৬২ . অমরনাঁথ। 


(সকলের হাস্য) 

সব। আপনি ষেতে পার্বেন না। এখন এই খেনে তদারক হওয়া 
পর্যন্ত থাকৃতেহবে। | 

ডাকু। ন! না না_আমাকে ানিিদিন আমার সকালে সৰ পেসেণ্ট 
দেখতে হবে ॥ ্‌ 

সব। তা যা হোক এখন বাঁবার যো নেই। 

ভাক। € স্বগত ) তবেই আমার গয়?। ( প্রকাশ্য) আমি আঁপনাঁকে 
কিছু মেঠাই খেতে দেব। আ-আ-আর-আমি এতে ককৃখনও দুষী নোই, 
অপ্‌ অনৃ মাই অনর। ূ | 

সব। আপনি চুপ কোরে এ খেনে বস্ছুন। চল ঠাকুর । 

[ সব ইনস্পেক্টরের এবং তর্ক পঞ্চাননের প্রস্থান । 


( কক্ষে পূর্বব কথিত বিগ্রহ লইয়! রামাশু'ড়ীর প্রবেশ ) 
রামা। এই টেকে ফেলে এদ্‌তে গেলে বাঁচা যাঁয়। থানার কাঁছকে 
এইচি, হেতাঁকৃকে কোন গোলমাঁল্টি না হলে আর ভয় লি। 
১ কন। কৌন হায়। রে 
রামা। (ম্বগত) হই! হই ব্যাটা 'মেলে। (প্রকাশ্য ) আমাদের ঘর 
টাঁড়েশ্বরের এ দিক পানে গোও আমি রামকেষ্ট সা, হেতাক্কে আমার 
দৌয়ান্তার দকান আছে গোঃ। ও 
৭ কন। তেরে হাতমে কা হায়? এতনিবের তু কাহা যাঁত। হায়? 
রামা। (কৃষ্ণ বিগ্রহ পিতলের পাগড়ি ধরিয়! গাডুর ন্যায় ঝুলাইয়া 
লইয়1) আমার হাতকে গাড়ু গৌঃ যাচ্চি মাঁঠকে গোঃ। 
১ কন। খাড়া রহ।, 
রামা। নাগেঃ নি উাড়াতে, পারবুনি গোঃ আমার পেটটা বড় 


অমরনা'থ। ৬৩ 


কামড়াতে নেগেুভে গোঃ। (দ্রুত গমন, এবং ফিরিয়া কনস্টেবলকে 
পশ্চাঁৎ ধাবমান দেখিয়া অধিক ত্রুত গমন ) 

১কন। (শু'ড়ীর হস্ত ধারণ করতঃ ) সালে বীহাক]। 

রামা। (নত হইয়া বক্ষের নিষ্ে বাম হস্তে বিগ্রহ লুকা ইয়1) ছাড় 
ছাড় ছাঁড় ! আঁমার কাপড় খারাপ হল ! আমার কাপড় খারাপ হল! আরে 
আমার কাপড় খারাপ হল। কেমন নোগ গে তুমি ! 

১কন। চুপ্‌ সালে চুপ্‌! (বিগ্রহ ধরিয়া ) ইএহ তেরা ঝাঁরি হোঁয়? 

রাঁমা । তুমি আমার ধরম বাগ্‌। আমাকে ছেড়ে দাঁও, তোমাদের ছুজন 
খরে দ্ুবোদল মাল খাওয়াব। * 

কন। চুপ্‌ রহ হারাম জাদে ! (ধৃত করণ এবং এক 'ঘুস1 মারণ ) 

রাম!। দোই সাহেবের। দোই দাহেবের। আমাকে খুন কোলে! 

(সব ইনস্পেক্টর প্রবেশ ) 

সব। ইএহ কৌন হায়?। 

১কন। হুম্তুর, ইএহ বাঁদাফ্ঁশ হায়। এসক1 পাস এক মুরত 
মিলা হায়। (বিগ্রহ প্রদর্শন )। 

সব। বস্‌আঁব দোন মিল্‌ খিয়। বোলাও উও্ুহ্‌ বহমন্থকে। | 

(তর্ক পঞ্চাননের পুনঃ প্রবেশ ) 

দ্যাখ দেখি এই কি না? 

তর্ক। (ভূমিষ্ঠ হইয়! গ্রণতি করতঃ ) আহ্‌! প্রভো! ! তুমি অধমের 
প্রতি নির্দয় হয়ে এতক্ষণ কোথায় গেছিলে ! প্রভে ! তোমা! বিহনে আমার 
গৃহ অন্ধকাব হয়ে আছে। (রাঁধাকৃষ্ণ একত্র করিয়া) আহা! ! কি অপুর্ব 
শোভা! ঠাকুরের ক্র্ণবলয়া ছুাছি কোই? 

সব। (বোমা শুড়ীর গ্রতি ) ইএহ্‌ তুঝে কাহা মিলা? এস্কা হাতকা 
কড়া কাহ হায়? 


৬৪ অমরনাঁথ। 


রাঁমা। এটাকে আমি আমার দকানৃকে পোড়ে পেয়েহানু। কোন 
খোদেরে ফেলে গেহ্যাল। কড়| ফড়ার কথা আমি কিছু বোল্‌তে পারিনি 
বাবু । থাঁকূলে অব্বিশি দেখতে পেতুন | আঁর তোমার সঙ্গে আমার মিথ্যে 
কথা কধার আবিশ্বক কি? আমি এত মিথ্যে কথা জানিনি বাবু। 

"সব। (কনস্টেবলকে ইঙ্গিত করিয়া) আচ্ছি তরেহ্‌ কড়া কি বাঁত 
এস্সে দরিয়াফ্ত কব্লেও। আঁওর ভাগ্দার বাবুসেঁ বি হাল দরিযাফৃত 
করুলেও। লয়কন এনৃকো! কুছ নকহে1। কোত্ঘরমে লে জাও। 

[ সবইনস্পেক্টরের প্রস্থান । 
থানার কোত্ঘর। 

(ছুইজন কনছ্টেবল ডাঁকৃতার এবং রাঁমা শুঁড়ীর প্রবেশ ) 

১কন। বাতাও সালে ! ইএহ্‌ সুবত তুনে কী! পায়, আঁওর এসকা 
হতকি কড়। কাহা হায়? 

রামা। এই বন্নু জে ? আবার কি বোল্ব? এতো! ভাল জালাষ 
পড়নুরে বাবু! ঠাকুরটি পেয়েহ্যাছগ দকান্কে, কোঁন খদ্দেরে এই এমন 
জায়গায় রেখে গেহাঁল। ( কোত্‌ ধবেব কোণে হন্ত ঘাঁব! প্রদর্শন ) বালা 
টুল তে| কোই ছেল নি। যা ছেলনি তাঁকি আমি মিথ্যে বোল্ব ? কি 
দায়রে বাবু ! হাঃ দ্যাক না। 

২কন। (এক সাঁড়াশির দ্বারা রামার কর্ণ ধরিয়া জোরে মোড়া ) 
বাতাও সাঁলে। নেহিতো মারা জাওগে। 

রাম| | ও বাবা, বোলি, বোলি, ছাড়, ছাড়! 

২ইকন। বোল। 

রাঁমা। ঠাকুর পেয়েহান্ি এ বাঁমুন ঠাকুরের আপনার নিজের ছেলের 
ঠিয়ে--টাকুর দিয়ে মদ এনে হাল; বালার কথা সেই জানে । ত্যাখন 
কালকে তার ঠিষে' জিগেস। কৌ'র। আমি এখন আসিগে। 


অমরনাথ। ৬৫ 


হকন। (€ পুনরায় এরূপ মোড়া ধবিষা ) বাতাও-বাঁতাঁও 
-বাতাও। 

রামা। ও বাব! গেচি গেচি গেচি ! বলি বলি ৰলি! আহ! কানৃটাতে 
বক্ত পোড়িয়ে খানেখারাৰ কোরে দিলে একাবারে? কেমন নোকুগো ? 

২কন। “্জল্দি বোল, নেহিতে। ইএহ দেখ্‌ (সড়াশি প্রদর্শন ) 

রামা। না ন1 না, এই বোলুচি বোৌল্চি। একটুকু আর তর সয়নি। 
বালা আমার কাঁছকে আছে। 

২কন। কাহা হায় দে। জল্দি কর্‌। 

রাম। আহ্‌! কি দাঁয়েতেই, পড়নুরে বারু। এমন দায়েতেও নাঁকি 
মনি্বি পড়ে । বোল্চি আমার কাঁছকে আছে এতেও কি এক্টুকু তর 
সৈলনিরে বাবু? বোল্টি-_ 

( কনস্টেবল এক বজ্তচাঁপড় মারিতে ) 

দিচ্ছি, দিচ্ছি, দিচ্ছি ! (কৌচার খুষ্ট টানিয়া, বাহির করিয়া তাহ! 
হইতে বাঁল। খুলিয়। দেয় ) নাও ৰদ্‌ হল? এখন তবে আমি আসি) 
ভাল ঝক্মারি কোত্তে গেহ্যানু। 

১কন। কাঁহা জাতা হায়রে ! খাঁড়া রঃ! (ডাক্তারের প্রতি ) বানু, 
আব্‌তো বাত ভোর হোনে চাহতা হায়, আঁব্‌কেো। মেজেষ্টর সাহব্কা 
হজুরমে জানে হোগা। 

ভাকৃ। (উক্ত সংবাদে বক্রি নেস! ছুটিয়া গিয়া নয়ন্বয় সম্পুর্ণ 
উন্মীলন ) সেকি? আমি কোথায়? 

২কন। ইএহ থানেকা কুয়ত্‌ ঘর হায়। আবকা1 পাঁস চোরকা মাল 
মিলা হায়। এক বছমনূকি দো মূরত চোরি গয়াঁথা, ওহি সুরতুকা এক 
আব্‌কে পাঁস্‌সে নেকৃলা হায়। 

ডাকু। ক্যা হাম পিতলকি 'টাকুর চুরি কিয়া ? 


৯ 


৬৬ অমরনাথ । 


১কন। চারি কিয়া কে নেহি ইএহ বাঁত্দে হাম লোগকি কুছ 
ওয়াস্তা নেহি । হামলোগ আবকে পাস মাল পাঁয়া হায়, আব হুম লোগ 
বামাঁল চাঁলান করেজে। | 

ভাক। € ম্বগত টব্যাপারখামা তে। বড় কম নয়। (প্রকাশ্য ) 
আচ্ছা, শোন, হামকে। ছোড় দেও, হাম তোমকো এই "পঞ্চাশ কপি 
বখ্শিশ দেত হায় । ( পঞ্চাশ টাঁকার নোট দানি )। 

১কন। (রামার প্রতি ) ঝতুকো আবি চলান কর দেতে হেঁ। 

রাঁম। ও বারা! নাগে!ঃ তা কোর নি, তোমার রেগে কোরি। তোমা- 
দের দুজন খরে ছুবোদল মাল খাও! করাঁব, আর লগদ ছুটি আদলি দব। 

২কন। নেই, পচাঁস রোপেয়| দেনে হোগ! । * 

রাঁম। পঞ্চাশ টাক! বারু আমার গণ গুষ্টিকে বেচলেও হবেক নি। 
(কনস্টেবল রঞ্জু, দ্বার| বন্ধন করিতে উদ্যত হওয়ায় ) ভাঁল ভাল, এই ধর 
(কোমরে জাম্লি হতে টাক দেয়1) 

সব। (নেপথ্যে ) কেও মাল মিলা? 

৯কন। ই হুজুর মিলা। 

সব। চলান্ৃক। বাত হ্োগয়। ? 

২কন। ইছ্জুর হো গয়া। আব জে! ফরমায়েখে ওহি হ্থয়া, আওর 
জেয়াঁদ! নেছি। 

সব। আচ্ছা, ইহ্‌ বহুমনূঝে। মাল দে দেও। আওর জো কুচ পুছনে 
কা হায়, ছো পুছ লেও। ( তর্কপঞ্চাননের প্রতি ) যাও যাও, তোমার মাল 
নাওগে। । 


(তর্কপঞ্চাননের প্রবেশ |) 


তর্ক। উ'2! কি ছুর্গন্ধ এস্থানটাতে হ্যা £ (বস্ত্রের ঘারা নাসারম্কূ, বন্ধ 
করা ) কোই দাঁও। 


অমরনাথ । ৬৭ 


১কন। (বেল! দিয়) হাঁ লোগৃকো কুছ মিঠাই খানেক! দেও। 

তর্ক। মিঠাই খাবার আমি কি দিব? হ! তবে, তোমরা পারিতোধিকের 
যোগ্য বটে । তা আমার এই ব্বাঁধাকৃষ্ণের নিকট রায়েদের "পুজা! মান! 
আছে, সেই দিবস যেও, কিঞ্িৎ প্রসাদীন্ব মিষ্টান্ন পাধে। তাতে যে চিনির 
ভোগ্টি হবে তা হতে কিঞিঃ আপনার ম্বর খরচের নিমিত্তে রেখে আর 
সমুদয় তোমাদের দুজনকে ঘেওয়। যাবে; তাতে ভোমর! দুজন এবং এনি- 
পত্র বাপা এ সকলেই ব্যুন সংখ্যা ছুপ্দিন পানা কোরে খেতে গার্বে। 
আরও ছু চার্ট! নারকেলী গোল! কৃষ্ণের ইচ্ছাতে পাবার বাধা 
হবে ন1। ৪ 

১কন। তোম্‌ মাল হয়৷ ধর দেও। হাষ লোগ ইএহ সব আসামি 
উঁকো বামাল চালান করতে হে, তোম হু'য়। সেলেনা । (বিগ্রহ লইতে 
উদ্যত ) | 

তর্ক। তোমর! আর আমার াফুর ছুটি স্পর্প কোব না। একেই তো 
আমার পুনঃ প্রতিষ্ঠ। কোর্ডে হয়েছে । (টাকুর লইয়া পশ্চ।তে গমন করিতে 
গোবিন্দ মুখুষ্যের বনি মাড়াইয়! পতন ) 

লসব। (নেপথ্যে) ক্যাহায়? ক্যা গ্রিরা? 

১ক্ন। হজুর উওহ্‌ বহমন্ কুছ বাত নেছি মানত! হায়, আওর 
উন্সিনে গির পড়া হাগ্স। 

সব। জাও+জানে দেও বহুমন্‌ কো?, বুড্ঢ। আদ্মি। 

১ক। জাও বহমন আব তোম। 

তর্ক। গোত্রোথান করিয়1) রাঁম ! এত ক্লেশও পাঁওয়! গেল। ঘা হোক 
এক্ষণে আমার দেবতাঁটি যে পাঁওয়া হল সেই' মঙ্গল । এখন-_উ“হ ! (পুনরায় 
নাসিকায় বস্ত্র দিয়া) কি ভয়ানক দুর্গন্ধ! আবার এদিকে একট! নরাকার কি 
পোড়ে? (কিয়ৎকাল দৃষ্টি করিয়া) হা! গোবিন্দ! হা মহাঁতারত | এ ষে দেখ্‌চি 


৬৮ অমরনাথ । 


আমাব্ই পুত্র গোবিন্দচন্দ্র । আহ। ইনি এস্থানে কিরাপে আগমন কৌর্্‌- 
লেন। আর এর অবস্থাটাই বা কি? 

২কন। উওহ্‌দারু পিকে মাতোয়ালা হুয়া থা। 

তর্ক। রাম রাম! এমন অভদ্রের ন্যায় কথাবার্তা কইও না । উন্নি 
আমার সম্তান হয়ে মদ্যপায়ী হবেন? ভাল এটাও কি সম্ভব? «অসম্ভব্যৎং 
নবক্তব্যং প্রতাক্ষে যদি দৃশ্যতে”। তা নয়, ওঁর এই একুটি রোগ জন্মেছে 
বটে। প্রায় গ্রৃতি রাঁত্রেই বমনৃট? হয়, আর টচভন্যটাও থাঁকেন1। আবার 
এ যে ঘমন হয় তারও এইরূপ ছুগন্ধ। এই রোগ জন্য আহারট। সুন্দর রূপ 
পরিপাঁক হয় না, সুতরাং দুর্গন্ধ হয় । আরে আহার পরিপাক ন1 হলেই তো 
ছুর্গন্ধ হবেই হবে। তা যাক, একে এক্ষণে গৃহে লয়ে যাই কেমন 
কোরে? 

সব। (নেপথ্যে) শুন, নজির খ1 ! এক কাম কর। উওছ্‌ জখমি জে! 
আয়1 হায়, ওহি ডোলি কাহার দে দেও! মাতোয়ালাকে! পাঁহচায় আওয়ে । 
(শ্বগত) এ আপৌদ বিদেয় কোর্ভে' পালিই হয়। রাত ভোঁর ছল। আবার 
কে কোন দিগৃদে ভিপুটির কাছে বোলে টলে দেবে নাঁকি? মাতালে 
মকদ্দম1 চালান দিলে বন্ড এক টাঁক! কি'ছুটাঁকা জরিমান!'হোত। ভাতে 
যা পাওয়! গেল তা মন্দ কি। 

( সকলের প্রস্থান। 


অমবনাথ । ৬৯ 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক | 


০ 


দেশহিতৈষিণী ষভা মন্দির । 


(মতিলাল দত্ত সভাধ্যক্ষ, দ্বিজরাঁজ সোঁম সম্পাদক 
এব সভ্যগণ, রাধামোৌহন সরকার ও স্বসার- 
ময় রাঁয় দর্শক প্রবেশ।) 


রাঁধা। মহাশয়, আপনাদের সভার কার্য আরস্ত হবার পুর্ব্ণে আমার 
একটি কথা আছে। এই যে বারুটি দেখতে পাচ্ছেন, এঁর নাম সুমারময় 
রায়, ব্রাক্ষণ কুলে জগ্ম, হালি সহর নিবাস, আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়, 
এই বাসন।। 

মতি। উত্তম! কেননা কোন ইতর লোঁকও যদ্দি বিন! প্রয়োক্গন 
আমাদের সঙ্গে আলাপ কর্বার ইচ্ছা করে, তাও আমাদের গ্রাঁথার বিষয়, 
যেহেতু এট! আমাদের প্রতি তার শুদ্ধীর প্রমাণ। আবার কোন ভদ্র 
সন্তানের যদি এমন ইচ্ছ! হয় তে সে উপযুক্ত পরিমাণে আনন্দের বিষয়। 
(স্থুসা'রময়ের প্রতি ) আপনার নাম আমাদের শ্রুত আছে। সংবাদপত্রে 
দেখিচি, গত এম, এ পরীক্ষাতে আপনি ফাষ্ট হয়েচেন, পরে বি, এল, 
পাস্‌ পেয়েছেন । আপনার এখানে কবে আসা হয়েচে ? 

সছসার। আজ্ঞে গত কল্য। 

মতি॥ আপনি অবশ্য বারেতেই এন্টর কোর্বেন। 

সুসার। যখন এঁ পথে ষাওয় হয়েছে, তখন সুতরাং তাই বই আঁর 
কি? 

মতি। তবে আপনি সত্বরই এখান থেকে যাবেন বোধ হয়? 


৭ অমরনাথ। 


স্থসার। মহাশয় আমাৰ কিঞ্ং বিষয় আছে, তৎসম্বন্ধে কিছু 
গোলযে।গ আছে। সেইটে শেষ ন! কোরে বাঁড়ী থেকে যাওয়া হোচ্ছে 
না! তা আপনাদের সকল সদালোঁচন! আব মহৎকার্যের কথা শুনে 
আপনাদের সঙ্গে অনেক দিন পর্যন্ত আলাপ কর্বার ইচ্ছা ছিল; 
তাই আপনাদের সঙ্গে আলাপ করা, আর মাতুল আলয়ে বহুকাঁল আসা! 
হয় নি, সেখানেও এসে দেখে শুনে যাওয়া । এই উভয় প্রয়োজনে এখানে 
আসা। 
মতি। আক্কাদের বিষয়! আপনার মাতুল কে? 
সুসাব। উত্তর পাড়ার গগনচন্জ্র মুখ্যোপাধ্যায় মহাশয় | 
মতি। হা, সারা অতি প্রধান লোক। তা আপনি ষে রোল্ছিলেন 
আমাদের মহৎকার্যের কথা শুনেছেন, আমাদের মহৎকার্ধ্যের ইচ্ছ! বটে 
কিন্ত ক্ষমতা নেই। দুঃখের বিষয় যে এই জগতে এমন সৌভাগ্যবান 
লোকের সংখ্যা অতি অন্প, যাতে উত্তম কার্য্যের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা উভষ 
সংযোগ আছে। ধীর ইচ্ছা আছে তার ক্ষমতা নেই, যাঁর ক্ষমতা আছে 
তাৰ ইচ্ছা নেই। 
জুসার। ই মহাশয় তা বটে। তর্যব কথা এই যে ইচ্ছাথেকে ক্ষমত! 
না থাকা বরং ভাল, কিন্তু ক্ষমতা থেকে ইপ্ছ1 না থাক! ভারি বিড়ম্বনা । 
কারণ ধার প্রকৃত ইচ্ছা! আছে, তাঁর অবশ্য ঘত্ব আছে। পরন্ত কার্যয-লামা- 
ন্যেরই রীতি এই যে উপযুক্ত যত্র কোর্‌লে প্রায়ই সিদ্ধি হয়। তবে যদি 
কোন বিষষেতে না হয়,তথাচ একটা প্রবোধের পথ থাকে যে আমার যতদুর 
সাধ্য তা কোর্লেম। কিন্ত ষাঁর ক্ষমত| আছে ইচ্ছা নেই, তীর আঁর কিছুই 
বল্বার কথা নেই। তিনি অপুর হতভাগ্য । আবার সঁৎকষ্দনের যত্ত যদি 
বিফলও হয়, তথাচ ঘেই বিফলতাঁতেই এক মহত্ব গ্রকাশ আছে। 
মতি। আপনি য! বোল্লেন, সে ম্বরূপ বটে । কিন্তু সৎকর্মোের যর 
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সফল ন1 হলে প্রত্বাধের উপায় যদিও আছে, তরু বিফল হওয়াঁর যে একট! 
কেশ তাওতো। আছে? রোগেরও উষধ আছে, শোঁকেরও প্রবোধ আছে। 
কিন্তু তা বোলে রোগশোঁকের ক্লেশ ন। হোয়ে যায় না। আমাদের ব্রাচ্ষ- 
সমাজে ধনী ব্যক্তি কেউই নেই। প্রকৃত ধর্মজ্ঞান আর দেশহিতৈষিণী 
বুদ্ধি সে অতিশয় উন্নত।| বিদ্যা ভিন্ন তত উন্নত দ্ধ না। তা আমাদের 
দেশের ধনী মানুষ বিদ্বান নেই বোল্‌লে অত্যুক্তি হয় না। ধনী ব্যক্তির! 
ষত্রে ধনসঞ্চয় কোরে রেখে যান কিন্তু সে ধন শেষে অপব্যয়েতেই যাঁয়। 
কারণ অধিক সঞ্চিত ধন সবব্যয়তে কখনও নষ্ট হয় না, সৎব্যয়ে কেউ 
দেউলে পড়ে না। ন্‌ 

সুসাঁর । যেমন কোন ব্যক্তি পুক্করিণীতে বনু যত্রে মৎস জিয়াঁয়ে 
রাখেন, না আপনিই ভোগ করেন, না! কাকেও দ্যান | তার পর হয়তো] 
জলপ্লীবনে একেবারে সব মৎস্য বেরিয়ে যায়। 

মতি। বাস্তবিক প্রকৃত ভাবে যাকে দেশহিতৈষিতা বলা যাঁয়, সেটি 
আমাদের এদেশে এখনও হয় নি। তাঁতে মনের বল আবশ্যক । আমাদের 
দেশের লোঁকের শরীর যেমন দুর্বল, মনও তেমনি ছুর্ববল। ইউরোপীয় 
লোকদের মনে যেট! কর্তৃব্য বোলে বোধ হল, কার্ষে সেটা কোর্ডেই* হবে, 
তাতে প্রাণ থাকে আর যায়। ফত কত লোক ধর্মের নিমিত্ত দেশের নিমিত্ত 
প্রাণ দিয়েছে। দেশের লোকের জ্ঞান বৃদ্ধির জন্য একটা নদীর মূল, ছি 
একট। স্ষুদ্রে পক্ষীর স্বভাব নিরূপণ কর্বার নিমিত্ত কতজন দুর দেশে, 
পাহাড়ে জঙ্গলে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে । আমাদের দেশের লোকের মনেও 
কখনও দেশহিতৈষিতাঁর এত উন্নত ভাঁব উদয় হয় ন1। আবার ও দেশের 
মন্দ লোঁক যে হল,সে এমন ঘয়ানক ছুর্জন হয় ষেআমাদের দেশের ছুর্য্যোধন 
তার পক্ষে যুধিষ্ঠির । সেটা যদ্দিও মহ! নিন্দনীয়, তথাচ ও দেশের লোকের 
মনের শক্তির গ্রমাঁণ বোল্‌তে হবে । আমাদের দেশের লোক ভাল মন্দ 
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উভয় পক্ষেই ও প্রদেশের লোক অপেক্ষা ক্ষীণ । এমন লোঁকও হয় ন| যে 
দেশের একটি ক্ষুদ্র হিত-ক্ফুদ্রই কি আর বৃছৎ্ইবা কি--নাধন কব্বার 
নিমিভে প্রাণ দ্যায়। আবার এমন পাঁষডও নেই যে এক্টা মিথে ছলনা! 
কোঁরে শত শত লোককে জীব শরীরে দগ্ধ কোরে মারে। এই দেখুন 
আমাদের দেশে এই ব্রীক্ষ ধর্মী সেই রাজ! রামমোহন রায়ের সময় পর্য্যন্ত 
আরম্ভ হয়েছে, তাতে কত জন লোক ব্রাদ্ধ হয়েছেন? এটাও অনেকের 
বোধ আছে, এবং প্রকাশ কোরেও বলেন যে, এই ধর্মই ধর্মী; কিন্তু এ 
পর্যন্ত ইউরোপ দেশে এরূপ ব্যাপারটি হলে ঘা হতো, তা ভিন্ন ভিন্ন ক্ি- 
য়ান মতেই দেখুন | 

দ্বিজ। মহাশয় ! তবে এক্ষণে সভার কার্য আরম হোঁক বিলম্ব 
হোচ্ছে। 

সকলে। ই]। 

দ্বিজ। বিধব! বিবাহ বিভাগ সংক্রান্ত! নৈহাটি নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু 
হরিমোহন মন্তুমদ।র মহাশয়ের একপত্র। 

মান্যবর শ্রীযুক্ত দেশহিতৈষিণী বভাসম্পাদক মহাশয় সমীপেষু। 

সবিনয় নিবেদনমিদৎ । 
অস্মদের অহ্টম বায় একাট বিধবা কন্যা 'সাছে। মনের এঁকাস্তিক বাঁসন। 
যে একটি উপযুক্ত পাত্রে দান করি। অতএব নিবেদন মহাশয় হিতৈষিণী 
সভাতে এ বিষয় উপস্থিত করিয়া যাহাতে আমার মানস পুর্ণ হয় এমত 
উপায় করিলে এক্টি অনাথাকে জীবম্মত্যু হইতে ব্রপি করা হয় ইতি। 

বাবুদীনবন্ধু পালিত কর্তৃক প্রস্তাবিত ও বাঁধু জয়গোপাল মল্লিক কর্তৃক 
পরিপোষিত। এ বিষয় সফল হইবার প্রতি বিশেষ যত্ত্র কর] যাঁর। 

সকলে । সপ্মত। 

ঘ্বিজ। রাপাঘাট নিবানী বাবু র।মছুলাল দাঁস মহাশয়ের বিধবা স্ত্রীর 
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একটী একাদশ বর্মীয়! বিধবা কন্যা আছে। তিনি সেই কন্যাটি বিবাহ দিতে 
চেষ্টা কোচ্ছেন। কিন্তু াঁর কিঞিংৎ বিষয় আছে, তা হতে তীর দেবর 
তাকে বঞ্চিত কর্বার ভয় প্রদর্শন কোচ্ছেন। 

বাু মতিলাল দত্ত কর্তৃক প্রস্তাবিত ও হীরালাল কর্তৃক পরিপোধিত-_ 
এ বিষয় অমরনাঁথ বাঁবু বাটা আসার অপেক্ষায় স্থশিভ থাকে । 

সকলে । সমন্মত। 

দ্বিজ। উত্তর পাড়ার বাবু শ্রীনাথ বিশ্বাসের সগুম বর্ধীয়া এক বিধবা, 
কন্যা তিনি বিবাহ দিতে যত্ববান আছেন, কিন্তু অতিশয় নিঃম্ব, এঁ বায় 
নির্বাহ জন্য কিঞ্চিৎ সাহাধ্য ব্যতীত পেরে ওঠেন না। 

সম্পাদক কর্তৃক প্রস্তাবিত ও বাঁধু হরিশ্চন্ত্র সাণ্ডেন কর্তৃক পরিপোধিত-_ 
কি পরিমাণ সাহা্য আবশ্যক তাহার তদস্ত করা যায়। 

নসকলে। সন্মত। 

ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের আয় ব্যয় স্থিতের হিসাঁব। 

বিধবা বিবাহ সন্বন্ধে--গত মাঁসে ২৫৭ টাঁক1 আয়ঃ ২৪৮ টাক! ব্যয়, 
২ টাকা স্থিত। চাঁদার টক] সমুদয় আঁদাক়্। 

বালিকা! বিদ্যালয় সন্বন্ধে-:১৭৫ টাকা আয়, ১৮* টাঁৰ! ব্যয়, স্থিত, *, 
৫ টাকা দেন1। চাঁদার টাকা ১০৭ বাকী। 

দাঁনশালা--১৫৫ টাকা আঁয় ১৫৫ ব্যয়ঃস্থিত, ০, চাঁদার টাক ১১০ বাকী। 

মতি। আমার বিবেচনায় যখন সকল বিষয়ের্ই অপ্রতুল, তখন 
অমরনাথ বারু আসা পর্যান্ত দকল্ই স্থগিত থাকে। যে হেতু চাঁদা তে! 
আর বুদ্ধি হবার সম্ভাবনা নেই। তবে এখন ভীর্ই ভরসা । 

৯ দ্বিজ। সে কথা অন্য বিভাগ সম্বন্ধে হোতে পারে, কিন্তু দানশালা 

সম্বন্ধে তা হয় না। কারণ তাঁরা সব দুঃখী লোক, আর সরুলের্ই প্রায় 


টেক্স দিতে হয়, তারা সকলে কাল আম্বে। তাদের কি বল! যাবে? 
১০ 
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মতি। হা! হা, তা বটে। তাদের তো! কোন ভ্রমেই ফিবিয়ে দেয়! 
যায় না। কিন্তু কি হবে? ভীর ওখানকার টাঁকাঁতো। এখনও এসে 
পৌছিল না । তবে আঁর তো৷ কোন উপায় দেখিনে। তবে এই এক হোতে 
পায়ে ষে আমাঁদের পন জাঁপন্‌ স্ত্রীর অলঙ্কার বন্ধক রেখে সকলেই 
কিছু কিছু টাক সংগ্রহ করা । অগত্যা তাই কোত্তে হুবে। 

স্থুসার ॥ মহাশয়! দর্শক লোকের কোন কথা কওয় যদি আপনা- 
দ্বের সভার নিয়মের বিরুদ্ধ ন! হয়, তবে আঁমি এক্টি নিবেদন কোর্তে 
চাই। 

মতি। মহাশয় অনায়াসেই বোলুতে পারেন। অর্থাৎ ঘখন ষে বিষয় 
উপস্থিত তখন দেই বিষয়েই কথ! হবে। এই হুলিই হল। 

সুসার। তবে মহাশয় এই দানশালার নিমিত্তে আপাতত যে দুইশত 
টাকার প্রয়োজন তার মধ্যে আমার নিজের দাতব্য স্বরূপ আমি একশত 
টাকা দিচ্ছি, আর একশত টাকা এইক্ষণকার সংকুলানের নিমিত্ত দিব, 
পররে অমরনাথ বাবুর ওখানকার টাকা এলে আমাকে দেবেন 1 

মতি। আহা! মহাশয় বড় কার্ধ্য কোর্লেন। এ সকল ছুঃখী 
লোকের যদি আশ। ভন্গ হয়ে ক্ষিরে ধেতে হোত, তবে তাদের অতিশয় 
কষ্ট, আর আমাদের মৃত্যু না হোক, মৃত্যুর অধিবাস হোত । 

স্ুসাঁর। মহাশয় এখানে যে এত পীড়া নীড় হোচ্ছে এরও তো একটা 
উপায় করা আবশ্যক? 

মতি । তাঁতো বটেই, কিন্তু কিকরি সে আঁমাঁদের সাধ্যের অতীত । 

সুসার। কত টাকা আন্দাজ ব্যয় হলে একাধ্য নিষ্পম্ন হোঁতে পাবে, 
এই পরিমাগট! জানতে পানে আমি নিজে যত দুর পারি তদ্বাদে আর্মীর 
কতগুলি বন্ধুর সাহাষ্ লাভ কর্বার চেষ্টা করি। 

সকলে। আহ! আপনি গ্রক্কৃত মহখ। 


অমরনাথ। ৭৫ 


(ন্যাঁরববাগীশ এবং অন্য কতিপয় দৈন্য ভগ 
লোকের প্রবেশ ।) 

ন্যায়। আশীর্বাদ! (হস্ত উত্তোলন ) 

সকলে । প্রণাম । 

ন্যায। কেন, এইতো, এইভো)। তবে যে বলে টি ব্রাহ্মণকে 
প্রণাম করেনা, মানা করেনা, স্থান করেনা, ত্যান করেন! । এই তে 
তোঁমর! সকলেই প্রশাঁম কোর্লে ? 

রাঁধা। হা, তা প্রণাম কোরূলেম বটে, কিন্তু এরূপ প্রণাম আমরা! 
সকল ভদ্র লৌককেই করি, ত1 যে.জাতিই কেন হোকনা । 

ন্যায়। ওহো! ! তুমি এখানে বোসে ? যাক যাক কাঁজ নেই। তোমার 
সঙ্গে কথা কোইতে গেলেইতে! বচস! হবে । আচ্ছ!, ছজ্রিশ বর্ণ, মুচি ভোঁম 
প্রভৃতি সকল্‌কেই প্রণাম কর সে আরও ভাল । ঘত দুর পেরে ওঠে! সেইই 
ভাল, বুব্লে কি না । ওর এইই কথা আর কি। রাধামোঁহন বড় ভ্ুপাঁত্র ! 
যাঁক্‌ তাতে আমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই (মভিলালের গ্ররতি ) এক্ষণে 
আমর! এলাম, তোমাদের নিকটে এফুট! কথা জানতে । 

মতি। কি কথা মহাশয় ? আজ্ঞা কৰুন। 

ন্যায়। কথা কি জান? অমরনাঁথ আমাদের অনেকগুলি দীন 
ভাবাঁপন্ন ভদ্র সম্তানকে কিঞ্চিৎ কিঞিঃ মাসিক দাঁন অবধারিত কোরে দিয়ে 
ছিলেন । গত বদর তিনি ষত দিম দেশে ছিলেন, ত1 পাঁওয়া গিয়েছিল। 
তিনি দেশ হতে গমন পধ্যন্ত বন্দ 1 এখন তোমরা বাবু এ বিষয় কিছু অবগত 
আছ কিনা? | 

মতি। মহাশয়, তাঁর সঙ্গে আমাদের এই সভার নিযোজিত কার্য 
ঘে কয়েক্টি আঁছে তৎসন্বন্ধেই কথা বার্তা হয়। অন্যান্য সৎকর্ে তিনি 
ঘাব্যয় বামন করেন তায় সঙ্গে আমাদের কোঁন সম্বন্ধ নেই। পরস্পর 


প৬ অমরনাঁথ। 


শুনৃভে পাই যে ভার দাদা ফাঁড়েশ্বর বাবুর কাছে টাঁক! পাঁঠায়ে থাঁকেন। 
তবে কি সেট! মিথ্যে? 

ন্যায়। মিথ্য। সত্য যম জানেন,.আঁর তিনিই যদি একটু অনুগ্রহ 
করেন, তবে আমাদেরুও জানবার সম্ভীবন] হয় । 

মতি। হাঃ হাঃ সেকি মহাশয়? তীর কাছে কি পান না? 

ন্যায়। পাওয়া দুরে থাকুক চাওয়ার যো নেই। শুনিছি কোন দেশে 
এক প্রকার সর্প আছে তাঁর পুচ্ছ দেশে কি এক্ট| বস্তু আঁছে, তদ্বার! শব্দ 
হয়। যখন কোন জীৰ তাঁর'নিকটবর্তী হয়, তখন সেই শব্দ করে। সেই 
শব্দ মেই জীবের কর্ণ-কুহুরে প্রবেশ কোর্লেই তার স্পন্দ রহিত হয়, 
পরে সেই সর্প তাকে আহার করে। ইনি সেই। এঁর কাছে চাইতে 
গেলে যে এক ধমক দেন তাঁতেই আমাদের হস্ত পদাদি অবশ হয়। উনি 
€তো। হয়েচেন জমীদারের বাড়ীর প্রধান কর্মচারী। সেই জন্য এ জমী- 
দারের দৌরাত্ম্য এত বৃদ্ধি হয়েচে। অন্যান্য অনেক জমীদার তো! 
আছেন। এই বর্ধমানের রাজ! ভূৈলাসের বাজ! গ্রভৃতি, এদের তো! 
কিছুমাত্র দৌরাত্ম্য শুন্বতে পাঁই না। কিন্তু আমার্দের যেমন জমীদার 
তেমনি কর্মচারী । এ কর্মচারী বদি না যুট্তেন, তবে বোধ করি এতদুব 
হোত ন1) ভুর্য্যোধনের মন্ত্রী যদি শকুনি না হোত তৰে তাঁর এত অত্যাচাব 
হোত না। এই জন্য জমীদার অপেক্ষা ওকে লৌক অধিক ভয় করে। 
পশ্চিম দেশে রামের অপেক্ষ। হন্গমানের মান্য অধিক । হনুমানের প্রতি, 
মুর্তি, হনুমানের পুজাক্‌ই ধুম ধাম সধিক। 

_ (সকলের হাস্য) 
(ষাড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ।) 
ঘাড়ে। কি ন্যায়বাঁগীশ ঠাকুর ! আমাব্ই ব্যাখ্যেনাটা ছোট্টে বুঝি? 
ন্যায়। ( চমকিয়। উঠিয়! ফিরিয়া ষাঁড়েশ্বরকে দেখিয়া ভয়েতে আকুল 


অমরনাথ। দ্দ 


হুইয় ) ভা11 কিকিকি, এস এস এস, বলি এযে--বে-বে--বে--বে 
--বাঁপ। এত রাত্রে কোথায় যাঁওয়! হোচ্চে? 

ধাঁড়ে। রাত কোথায় ঠাকুর? বেলা আঁটুটা বাজেনি তুমি বল 
কাত? আর কোথায় যাঁচ্চি তা জিজ্ঞাসা কোঁচ্চো যে? একি রাস্ত। ? ভাল 
ভা ও সকল ঠকামি বোঝ! বাঁবে। 

রাধ1!। (জনান্তিকে ) ও যম! তোমাকেও কি আবার যমে ধোর্লে, 
নাকি ? এইটে হুল ঠকামি 

ন্যায়। ই! ই, তা তা তা, বোঝা! যাবেই তো বটে। তুমি বুঝ্ৰে ন! 
তো আর রুক্‌বে কে? এ গ্রামে তোমার তুল্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি আর আছে 
কে? এ গ্রামে কিআর অন্য গ্রামেইবা কি? আমি তো তোমার তুল 
বুদ্ধিমান কোত্রাপি দেখিনি, তবে যদি আর কেউ দেখে থাঁকে তো! 
বোল্তে পারিনে। 

ষাঁড়ে। এ সব কথ। হুবে, এত ব্যস্ত কি? 

ন্যায় । ই তা বটেই তো, তা বটেই তো । এসকল কথাই হযে, 
কোন কথাই বক্রী থাক্বার আবশ্যকতা নাই। আর তাঁর জন্যে ব্যন্তই বা 
কি? আপনার ঘরের কথা, যখন মনে কর তখনই হোতে পারে । তাতে 
ব্যস্ততার কোন কারণই নেই। 

ষাড়ে। তোমরা কেবল আমার নিন্দে নিয়েই আছ। 

ন্যায়। আয? সেকি? তোমার নিন্দা? কে--কে--কে,করে তোমার 
নিন্দা ? 

ষাড়ে। কেন আমি বুঝি শুনিনি? এই যে বোল্ছিলে হনুমানের 
ভয় নাকি? | 

ন্যায়। ওহো! তাই বল। আমি বলি সত্যই বুঝি কেউ তোমার 
নিন্দা কোরেছে। ও কথাটা কি নন? বলা যাচ্ছিল যে নবন্ধীপ স্থানটাতে 


৭৮ অমরনাথ। 


অত্যন্ত হনুমানের ভয। জিনিস পত্র কাপড় চোঁপড় কিছুই থাক্বাঁর যে! 
নেই । তুমিই কোন্‌ তা না জানি। 

বাঁড়ে। আরে ঈাকুর আমি জানি ও সব। আমাঁব দোষের মধ্যে এই 
ষে আপনার ষে দুর্গাচ টাক! আছে, ত! বাব ভূৃকে লুটিয়ে দেইনে। ত। 
হবে এবধর আসক আগে সেই উড়নৃচোণ্ডে ছেড়। । টাঁকাট! দেয়াব, আর 
স্ব খান যেন। 

ন/ায়। ত1 ত। তা দেয়াবিইতে] বটে | আর খাওয়াঁবেইতে1। এইইতো! 
সংসারের সুখ; ভগবান তোমণকে দিয়েছেন এই জন্যে ষে তুমি আঁবাব দশ 
জন দীন ছুঃখিকে দেবে, আঁস্মীর স্বজন ব্রা্ষণ পণ্ডিত্কে খাঁওযাঁবে। 
তোমার কর্তৃব্যইতে। এই বটে। এ কথা নাবোল্বে কে? 

ফাড়ে| (উষ্ণতার সহিত) তা হবে হবে হবে! দেখি এবাব এক্টি 
পয়সা কেমন কোরে কেউ পাঁন। 

ন্যায়। ও! তবে তুমি অমরনাথকে দানাদি কোর্ভে নিষেধ কোব্বে। 
তা তুমি কোর্ুলেও পার ন! কোব্লেও পাঁব। সকলই তোমার ক্ষমতা আছে। 
তোমাঁব অসাধ্য কিছুই নেই । ত| বলি তা নিষেধট1 যেতা-বা-বা-ৰা-বা-নাই 
বা কোর্লে। তাঁতেও তো কিছু ক্ষতি নাই। 

ধড়ে। না, ক্ষতি নাই বৈকি? তোমাদের তো! পবের তেলে মুখশুদ্ধি 
করা বৈত নয়। 

রাধা । € জনান্তিকে ) হোঃ হো!ঃ হো1ঃ গেছি গেচি গেচি! পরেব ভেলে 
মুখশুদ্ধি। একথা আর কখনও শুনেছেন মহাশয় ? ও যম! তোমার ওলাঁ- 
উঠ হোক, ভূমি যমের বাড়ী ঘাও।। 

ন্যায় । 'আঁহা হা অমন কথা বোল না । অমরনাথ স্বীয় ্ষমতাঁতে দশ 
জনেব উপকাব কোচ্ছেন, তিনি কি সামান্য ব্যক্তি? আব তুমি যে বোল্ছ 
তাঁকে নিষেধ কোর্বে, ওট! তোঁম!র মৌখিক । যে হেতু তোমার অস্তঃকবণ 


অমরনাথ। ৭৯ 


আমরা জান্ছি। এক জন দাঁন কোরুবে আর তুমি ষে তার প্রতি বন্ধকতা 
কর, এমন বহশে তোমার জন্ম নয়। আহা অমরনাঁথের কল্যাণে দেশের 
কি উপকারই হোচ্চে। অমরনাঁথের কল্যাঁপেও বটে এবং তোমার কল্যা- 
ণেও বটে । অমরনাঁথ চিরজীবী হোন আর তুমিও দীর্ঘজীবী হও | 
তাতেও কিছু আপত্তি নাই। তবে কথা হোঁচ্চে কি? না অধিক দীর্ঘজীবী 
হোঁতে গেলে আবার শেষ্‌ট। বড় কষ্ট পেতে হয়। এই নিমিত্ে বোল্ছি ষে 
যত শীঘ্র যেতে পাঁর ততই ভাল । তা তুমি ঘা ভাঁল হয় তাই কর। ফল 
আমাদের এ গ্রাম সুদ্ধ লোকের প্রার্থনা এই যে তোমার যে এক্টি স্ 
সন্তান আছে, তাকে রেখে যে তুমি সত্তর ষেতে পাঁর সেইই মঙ্গল। কিন্তু 
তাও ষে তুমি পার এমনও বোধ হয় না। কেনন! যে কাল দিন পোঁড়েছে, 
তাতে কখন কার কি হয় কিছুই বলা যায় না। এই জন্যেই বলি যে এখন 
যত শীঘ্র যেতে পার সেই আহ্াদের বিষয় । তা! এক্ষণে তোমার বিবেচন1। 
ষাড়ে। তাকি এখন তোমার ইচ্ছে যে আমিও মরি আমার ছেলেও মরে ? 

ন্যায়। মহাভারত ! মহাভারত ! মরা অমনি মুখের কথ! আর কি ?-_ 
তাই ষদ্ি হোত, তবে আর আমর! কি এত দিন এই কষ্ট পাই? তা যাক 
যাক আমর! এক্ষণে চোল্লাম। 

[ ন্যায়বাগীশ এবং সঙ্গিগণের প্রস্থান । 

ষাড়ে। বিট্লে বামন! বজ্জাত, হারামজাদ ! (কোপ দৃষ্তিতে ন্যায় 
বাগীশের পশ্চাতে দৃষ্টি) থাক তুমি। তোমার এ টোলে আগুন দিয়ে 
পুড়িয়ে দিতে পারি তবে আমার নাম। 

মতি। মহাশয়, কেন এ সকল কদুর্ধয কথাগুল উচ্চারণ করেন? 

ষাড়ে। আমি তোমার কাছে সে পরামর্শ নিতে আসিনি। এখন বাবু 
আমাকে পাঠিয়েচেন এক্টা কথার জন্যে । দে কথা এই যে ভোমরা ভত্র 
লোকের ঘরের ঝি ঝে বার কোরে একটা একটা মরদ যুটিয়ে দিয়ে যে 


৮০ অমরনাথ। 


লোঁকের জাঁত মাতে আঁবান্ব কোলে এটা তো তাল না। তাই তিনি বলেন 
যে তোমর। বাঁলিকের বিদ্দেলয় কর, বেক্ষ সমাদি কর, আর দান সাগোরি 
কর, তাতে তিনি কিছু বলেন না, কিন্তু তোমরা ভদ্র লোকের ঝি বে নষ্ট 
কোরন। । 

মতি। মহাঁশয় আপনি কি বোল্চেন আমি তো! কিছুই বুঝ্তে 
পাঁরিনে । ভদ্র লোকের ঝি বৌ নষ্ট করা কেমন? 

ষাড়ে। এই লোকের রীড় মেয়ে বাঁর কোরে তাঁকে এক্ট মরদ যুটে 
দেয়া। রি 

দ্বিজ। মহাঁশয় আপনি মনে রাখ্বেন যে আপনি আপনার জমিদারের 
ইতর প্রজাদের সঙ্গে কথা কোচ্ছেন ন1, আর এটাও জমিদারের কাঁছারি ঘর 
নয়। ভদ্রলেকে যে প্রণাঁলীতে কথা কয় তা ঘদি আপনার জাঁনা থাকে 
তবে কথা কোন্‌ । নচেৎ আমরা আপনাকে এখানে কথা কোইতে দিব না। 

মতি । যেতে দাও, যেতে দাঁও। ও'দের ভাষাই এ । উনি ষে এই 
সকল কথ! ইচ্ছাঁধীন বোল্ছেন ভা মনে কোরন! । এই ও'দের সহজ 
আলাপ। (ষাঁড়ের প্রতি) মহাশিয় আপনি যে বোল্ছেন আমর! লোকের 
বিধবা! কন্য1 বার কোরে লয়ে আসি, সে কি কথা ? ষাঁর ধাঁর কন্যা, তাঁরাই 
আপনার! বিবাহ দ্যানঃ আমাদের মধ্যে যাকে যীকে নিমন্ত্রণ করেন, তিনি 
তিনি উপস্থিত হন। এতে আমাদের অপরাধ? 

ষাঁড়ে। তোমরাইতো তার গোড়া, তোমরাইতো তাঁর জড়ু, তোমরাই 
তে1 সব ঘটা ও! 

মতি। ঘটান এই থে আমরা কোন কোন স্থলে পরামর্শ দিয়ে 
থাঁকি বটে। কিন্তু আমাদের লোক জন নেই যে বল দ্বার বাধ্য করি, বা 
অর্থ নেই যে লোভ দ্বারা মুগ্ধ করি, আমরা শাস্ত্র আর বিচারমন্গত য1 
আছে তাই বলি। 


অমরনাথ। ৮১ 


স্কাড়ে। কোন্‌ শীদতোরে আছে? আর তোমরাই বা শীস্তোরের কি 
ধার ধার? তোমাঁর বাপ পিতেম ফি সব গোর ছিল? 

রাধা । কেন, তা কারে! ঘাঁপ পিতামহ কি গোরু হয়না নাকি? এই 
তুমি হোচ্চ ষাঁড় তোমার ছেলে হোচ্চে বলদ। তোমার পৌল্র হলে তার 
বাঁপও গোরু তার পিতামহও গোরু । 

ধাড়ে। দ্যাখ! তৌর বড় কুবুদ্দি হয়েচে । আমি ঘখন ন্যায়ধাগীশের 
সঙ্গে কথা কোই তখন তুই এ ছোকরার (অঙ্গুলি দ্বারা জনেক সতাকে 
প্রদর্শন ) কাঁণে কাণে ষ! বোঁল্ছিলি তা আমি সব শুনিচি। তুই সেদিন 
বকুলতলার বুড় ঘোষের ওখান্মে বোসে আঁদাঁর কতক্গুল নিন বান্দ্‌ 
কোরে এইচিন্‌__তাঁও আমি শুনেছি। ' 

রাধা। তন কথা মিথ্যে । তোমার নিন্দে আমি কিছুই কোরিনি। 
তোমার নিন্দে তো কর্বার যে নেই? ষত কিছু কুক! আঁছে তা ভোমার 
সম্বন্ধে বোল্‌তে গেলে যথার্থ হয়ে পড়ে । | 

মতি। যাক্‌ যাক রাধামোহন বাঁবু আপনি ক্ষান্ত হোন। (ষাঁড়েশ্বরের 
প্রতি) ই মহাশয় ত1 এইই উত্তম কথা । শাস্ত্র যদি দেখতে চাঁন তা আমরা 
এক্ষণে প্রস্তুত আছি। বিচাঁর যদি মানেন তাঁতেও সম্মত। 

সাড়ে। তুমি কি জমিদাঁর বাবুর চেয়ে কিছু জেয়াদা বোঁঝ নাকি ? 
সে রাজা, সে এতবড় এক্টা জমিদারির কাঁজ বুজদেচে আর এই তুচ্ছ 
বিধবার বিয়েট। বুজতে পাঁরে না? তোমার মত সাত গ্ওডা মতি দত্তফে সে 
নেজে বেদে এক জায়গায় বোসে সাত সমুদ্রের জল খাওয়াতে পারে । 

রাধা। তোমার নেজ আবার তারে চেয়ে লম্বা, তুমি এক জায়গায় 
বোসে চৌদ্দ সমুদ্রের জল খাওয়াতে পাঁর। 

ষাঁড়ে। দ্যাখ্‌! তুই যে? তোকে, ভোকে, উঃ, কি বৌঁল্‌ব আর? 

মতি। রাঁধামোহন বাবু! ক্ষমা করুন। (বাঁড়েশ্বরের প্রতি) হা মহাশয়! 


৮২ অমবনাথ। 


ভীঁর ক্ষমতা! অবশ্যই অধিক । তা তিনি যদি একার্ধটা অন্যাঁষ বিবেচনা 
কোঁরে থাকেন, তাঁই তিনি আমাঁদেব কাছে কোন পণ্ডিতের দ্বারাই হোঁক্‌, 
বা তিনি নিজেই হোন, সেইটে প্রমাণ কোরে দিলেই আঁমর1 আপনারাই 
ক্ষান্ত হব । কেন না আমরা অন্যায় কাঁধ্য কোর্ভে চাইনে। 

ধাড়ে। কিকিকি? কিবোল্লে তুমি? তোমার কাঁছে তিনি আস্‌- 
যেন এই কথা প্রমাণ কোনে? ভুমি কি হাকিম? তোমার যে ছোট মুখে 
বড় কথ! দেখতে পাই। তুমি ই'ছুঘ হযে বুনে! শুয়রেব সঙ্গে পাল্লা 
দিতে চাও? এখন আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি কোভ্তে পারিনে। 
মোট কথ! এই ষে তাঁর হুকুম তোমরা! বিধবার বিয়ে কোভে পাব্বে 
না। 

মতি। তবে যদি বিচার না কোবে সুদ্ধ হুকুম কোর্ভে চাঁন, তে। ভার 
অধিকারের প্রজা যাঁরা তাদেব্ই তিনি হুকুম কোঁতে পাঁবেন। 

রাধা । হা আর যে ভার চাকর, তাঁর গোলাম, তীর খোঁসামুদে, তাঁব 
উপর গে হুকুম চালান। 

ষাড়ে। দ্যাখ! তুই যে দিন আমাব হাতে পৌঁড়ুবি, সেই দিন 
জানতে পাববি। 

রাধা । কিন্তু ভুমি জেনো যে আমি ষে দিন তোমার হাতে পৌঁড়্ব, 
ভুমিও আবার সেই দ্িন আঁমাঁর হাঁতে পোঁড়্বে । 

ধাড়ে। কি তুই মনে করিস কি? তোর গায় কতক্টা জোর হয়েছে 
তাই বুজি শরিল্টে ফুলিয়ে ফুলিয়ে আমাকে ভয় দ্যাখাচ্চিন? আমি তো 
কোত্তে যদিও বেঁটে বটে কিন্তু হাৎলা না । আর আমি ষদদি নিজে ন1 পারি 
ত। দশ জন লোক রেখে তোর মাথাটা কেটে ফেললে তখন তুই কি 
কব্বি? 

রাঁধা। হা তা তুমি পাঁর। তুমি সকলের মাথা কাটতে পার কিন্ত 


অমরনাথ। ৮৩ 


তোমাৰ মাঁথ! ক'রো কাঁট্বার যে! মাই। কারণ তোমার মা! কাটুলে 
লোকে বোল্বে যে ষাঁড়ের মাথ। কাটলে । 

মতি। ব্াধামোহন বাবু! (হস্ত ঘোড় করণ) দোহাই আপনার । 

ষাঁড়ে। তবে তোমরা] জমিদার বাবুর হুকুম মানো ন1। তবে আমি 
বলিগে এই কথা ? 

সকলে। ইা। 

ষাঁড়ে। আমি তোমাদেব ভালর জন্য বোল্তে এযেছিলেম, তা! 
তোমাদের লেহাঁত কুবুদ্দি ধোরেছে। 

রাধা । আহা ! ক্ষণে জন্ম পুরুষ ! ও'র আঁবতে। কোন কর্মী মেই। 
এই তোমাঁদের ভাল কোরে আবার দ্যাখ আর কার ভাল কোর্তে চোল্‌- 
লেন। ও'র অনুগ্রহ আর মা শীতলার অনুগ্রহ সমান। 

ষাড়ে। আচ্ছা আচ্ছ!; তুই থাক্‌। 

[ প্রস্থান । 

নুসার। মহাশয় এত বড় দৌরাত্ম্য এ জমিদাঁরের ? 

মতি। এই দেখুন আব কি। আপনিতো কোন সৎকর্ম কোর্বেন নাঃ 
অপর যদি কেউ করে তারও প্রতিবাধী। সৎকর্ন্মের মধ্যে সুদ্ধ পাঁচটি কোরে 
টাঁকা ইস্কলেব চাঁদ! দেন, তা ওর বাড়ীর সাৎটি কি আটুটি ছেলে পড়ে। 
আব সে সুদ্ধ সাঁহেবর1 মধ্যে মধ্যে আসেন, জিজ্ঞাস! বাদ করেন সেই জন্য । 
আর কেবল এই ব্রাহ্মধর্শের নিন্দা আ'র ব্রাহ্মদের উপর অত্যাচার কোল্লেই 
ও'র বিবেচনায় হিছুধশ্ পালন কর! হল। 

দ্বিজ। একখান। টেলিগ্রাম এসেচে। 

মতি। কোই কোই, দেখি দেখি ! এই বোধ হয় অমরনাথ বাঁরু 
আন্চেন। (টেলিগ্রাম হস্তে লইযা খুলিয়া ) হা, এই যে। আঃ বীচ 
গেল। তিনি কলিকাতায় এসে পৌচেছেন, সেখান থেকে মঙ্গলবারে 


৮৪ অমরনাথ। 


আ্বেনঃ সেই দিন চল ট্টেসন পর্যন্ত অগ্রসব হযে তাকে লয়ে আস? 
যাবে। 


দ্বিজ। বেশ কথা । আমাদেবও এক্টু ব্যাড়ান হবে, আব তাঁকেও 
লযে আসা! হবে। 


স্থমার। মহাশয় আমিও সেই দিন এখানে ভীবসঙ্ষে সাক্ষাৎ কোরে 
ভাগনি বাড়ী যাব । 


মতি। কেন, আপনার এভ সত্ব যাবার কোন প্রযোজন হঠাঁৎ মনে 
পোড়ুলে! না কি? 
লুসার। প্রয়োজন এই যে এখানকার পীড়িত লোকেদের চিকিৎসার 
ভার যখন গ্রহণ কর! হয়েছে, তখন একবার বাড়ীতে ন। গেলে তাৰ উপণক়্ 
হয় না । ত1 আবার সপ্তাহের মধ্যেই আমি ফিরে আস্চি। 
দ্বিজ। তবে,_স্কৃতরাঁং ।-_-আচ্ছা, আজ এই পর্য্যস্ত। 


[ সকলের প্রস্থান। 


দ্বিতীয়াঙ্ক ৷ 
প্রথম গর্ভান্ক | 


জমিদারের বৈঠকখান!। 


(জমিদার এবং ধাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) 
জমি। তবে দেওয়ান্জি? 


ষাড়ে। হজুর। 
জমি। অমর কলিকাতায় পৌঁছেচে এই চিঠি পেষছ? 


ষাঁড়ে। হজুর। 

জমি | কেন, এমন হঠাঁৎ আস্বার কাঁরণ ? 

ষাঁড়ে। আর্গে তা কেমন কোরে বোল্ব? আমি লিখেছিলেম যে এখন 
এসে কাঁজ নেইঃ এখানে বড় বেয়ারাম সেয়ারাম হোচ্চে। তা শুনূলে না। এই 
জজ হবে হবে বোলে যে একটা গৌঁল উঠেছে, তাঁই বুজি দেশের লোকের 
কাঁছে একটু সাউখুড়ি, জানিয়ে যাবে । আরতো! কিছু দেখিনে। 

জনি। যাঁক তা'যেন হল। এখনতো! তোমার ও কাঁজটা তবে এর্‌ই মধ্যে 
শেষ কোতে হয়। 

ষাড়ে। আগে, তা যেই জন্যেই তে| হজ্ুরের কাছে আসা । হুর 
আমার ম1 বাপ, আমার মুন্ধ্ি, আমার ছাই ফেল্তে ভাঙ্গ1 কুলো। 

জমি। (সহাস্যে) তাইই বটে। তোমার বক্তিতে শুনতে আরাঁম 
আছে । ও বিষয়ে তুমিও যেমন ঘণ্ডিত, আমিও তেমনি । তবে কিনা, মোটা 
মোটি কথাগডলর অর্থ কথক কথক আমার বোধ আছে, তোমার ভাঁও 


চনেই। 


৮৬ অমরনাথ। 


ডে । কাজ কি ও নব? ওতেতে। আব পযস1 হয় না? যাদেব কোন 
কশ্ম কাজ না থাকে, তাবাই এ সব কোরে ব্যাঁড়ায। ওতে কেবল আরও 
অকণ্মা হযে যায় ।এঁ রকমেই তো এই বিম্মে বেটারা দেশ্ট। মজালে ! 

জমি। তা যাক । বিষষ কর্মের হাঁন না হলিই হলো । এখন পাঁচ আঁনি 
জমিদারেব দেওযানের সঙ্গে তোমার কিছু খেল! খুলি কথাবাত্রা হয়ে- 
ছিল কিনা? 

ষাড়ে। ই, ত! আমি পষ্টই বোঁলিচি যে চক মাধবকাটির পাঁটা- 
খানার নাম বদল্‌ কোরে আমাৰ নামে কোরে দিতে হবে। 

জমি। তাতে সেকি বোলন্লে? 

ষাড়ে। সে বড় উত্তম লোক। অমন লোক হয় না। তাকে এই কথ 
বোল্‌্তেই মে বোললে যে তার আটক কি? তুমি যখন বোল্বে 
তখন্ই হবে। আমার সঙ্জে তাঁর খুব তাব। আর সে বড় ধম্ম ভিতু 
লোক। ্ 

জমি। তা ধশ্ম তিতুই হোক আর অধন্ম ভিতুই হোক তাকে তে। 

কিছু দিতে হবে? কিছু না নিয়ে তো৷ ছাঁড়বে না? 

ষাঁড়ে। আর্গে হা, তা দিতে হবে'ন1? এত বড় কাজট! কোরে দেবে 
পে, তাঁকে কিছু না দিলে কিধশ্ম থাকে? 

জমি। তাসেকত? তার কিছু কথা হয়েচে? 

ফাড়ে । , আগে, সে পাঁচ হাজার চেয়েছিল, আমি তাঁকে দেড় হাজা- 
রের কথ! বৌলিচি। তাতে সে হেলে আমার পিটে ছুট থাপ্ড়া মেরে 
বোল্‌্লে যে 'তা হবে, সে কথা হবে।' তিন হাঁজারের মধ্যেই হয়ে যাঁবে। 
এযে হল বে বেক্তি অতি সদাশিব মানুষ বোলেই হল। অন্য কোন লোক 
হলে দশটি হাজারেন্স কমে হোত ন1। তা হবে মেনে, এখন আমি ভাব্চি 
যে জমিদারের বাড়ীতে। হল এখান থেকে একদিনের পথ। এর মধ্যে 


অমরনাথ ) ৮৭ 


সেখানে কেমন কোঁরেই বা যাই, আর ফেমন কোরেই বা কি হয়! 
আবাব নে বাঁড়ী আন্চে, এ সময় যদি আমি সেখানে যাই, ত]| হলে সন্দে 
কোল্েও কোত্তে পারে । 

জমি। না ন! না, তা তোমার যেতে হবে নাঁ। বড় স্ুবিদে হয়েচে। 
সে দেওয়ান এই খিরপুর পাচ আনি এলাকা, সেই খেনে এসেচে। তুমি 
এই রাত্রেই তাঁর কাঁছে যাঁও। 

ধাঁড়ে। তবে তে] বড় স্থবিদেই হয়েচে। মা আছেন ! তীর পাঁদপদ্দ 
বই আমি জানি নে। তিনিই অবিশ্থি কুলিয়ে দেবেন। তবে আমি আর 
দেরি কৌর্ব না। কিন্তু হজ্ুর !-যেখাঁন থেকে যা হয়, হজ্ুরেব ভরসাতেই 
আমার একন্মে নাবা। 

জমি। কি তুমি মকদ্বমার কথ! ভাব্চ? তা কিছু ভাবতে হবে না। 
যে বেণী সিঙ্গি আছে, ওর কাছে তুমি সাহেবের দস্তখত এনে দাঁও, লিখে 
ছুখানা তোমার সামনে ফেলে দেবে তুমি চিনে নাও। তবে সাক্ষী নিষু 
বিশ্বের! দুভাই, ওদের একটু ইনারায় বোলে দিলে এমন সাজিয়ে 
বোল্তে পাঁরে যে হ্বন্ । তবে অনা অন্য লোক জন পুরন ইষ্টশ্বর কাগজ 
সব্ই মজুত তুমি পাঁটাখানা তোমার নামে কোরে নিয়ে এস, তার পর 
মকদ্দমা করুক না, ও কত মকদ্বম1! কোর্বে । সে জন্যে আমি আছি। 
ফল আমার কথাটা ভুল না যেন। 

ষাড়ে। সে কি হজ্কুর! আপনার" সঙ্গে বিশ্বঘাতুকি কৌরে অধ- 
ন্মিতে কোলে যে আমার মহাবেদ্দি হবে। হুজুরের ছ আনা এ নিরিখে 
দ্র গাঁতি তাঁতে কি আর কথা আছে? সে উত্তরের চন্দোর দক্ষিণে 
গেলেও লড়ে না। কিন্তু হুর এই মকদ্দমার কথ! যে বোল্‌্লেন, তা 
ও তো! হোচ্চে উকিল তাতে আঁবাঁর হল জজ | তা ওর সঙ্গে দেওয়ানী 
মকদ্দমাঁতে পারা যাবে না, ওকে অর্থ কোত্তে হবে ফোজছুরিতে। 


৮৮00 .অমরনাথ । 


| ফোঁজছুরি ও এমনি ভরাঁয়, এমনি ভোঁড়ুকোঁ, যে ফোঁজছুরির নাম শুমূলে 
মেয়ে মানুষের পিচনে গিয়ে লুকোয়। 

জমি। স্টা, এ বেশ কথা বোলেচ। তাঁই করা যাঁবে। গোটা দুই 
ঘর ভ্বালানি আর লুট তরাঁজের মাঁমল| সাজিয়ে দিলে, আর না হয় এক্টা 
খুনি কি গমি গুচিয়ে দেওয়া যাবে। তাও তোকিছু বড় ভারি কথা না। 
আবাঁছৃটির মুনফা কি হতে পারে? | 

ফাঁড়ে। বস্‌! তাই হলেই হল। তা হলে ও আপনি ছেড়ে দে বাঁপ্‌ 

বাপ্‌ কোরে পালাতে পথ পাবেন না । আবাদের মুনফ সব স্থসাইত হলে 
পরগাশ পরাগ হাজার টাকা হবে। 

জমি। তবে এই হল। তুমি আর দেরি কোর না । একজন বিশ্বাসী 
লোক সঙ্গে কোরে এই রাত্রেই খিরপ্ুুর যাঁও। 

ষাঁড়ে। বিশ্বাী লোকের মধ্যে আমার চাঁকর গুপে আছে। কিন্তু 
ইদানী সে বেটার এ দিগেই কিছু টান টোন বেশী বোধ হয়। কিন্তু সে 
আমার বাদ্দি খুপ। | 

জমি। আরে ত হলিই হল। সেলোক ভাঁল জাঁমি জানি। তবে 
চাকর বাকরের দস্তর যে দিগে একটু নাম ধাম বেশী দ্যাখে সেই দিগে 
একটু ভক্তি দ্যাখায়, সেই নাঁমে লোকের কাছে পরিচয় এলিতে ভাল বাসে। 
সে সুধু ছোট লোক বোলে নয় সেট প্রায় মানুষেরই সতাব। আঁর সে 
পাঁট! পত্তোরের কথা কি বুঝবে? তবে তুমি * শুবন্চ শিগৃগিরং | ৮. 


[উভয়ের প্রস্থান। 


অমরনার্থ। ৮৯ 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক । 





খিরপুব ;_ পাঁচ আনি জমীদারের কাছাবী ঘর। 
(পাঁচ আনি জমিদারের 'দেওয়াঁন ও মুন্দী ও 


ষাড়েশ্বরের প্রবেশ ) 

দেও। আমি যা বোলিচি তার কমে হবে না। ক্মামার কাছে এক 
কথা । ও আঁবাদ্‌টিতে ছেঁসে খেলে সভৌর আঁশী হাজার টাক। মুনফা হবে । 

ষাঁড়ে। বলেন কি গো? শ্ত্রিশ হাজার পধ্যাস্ত হয় নাহয় সন্দ। 
জমি আছে বটে অনেক, কিন্তু ওখানে যে জল মিঠে হয়না, প্রজা টেক্তে 
পাবে না। 

দেও। আরে তুমি ও সব ধাপ্প] বাজী আমার কাছে রেখে দাও। 
ওতে এখনি যে হস্তবুদ আছে ভাতেই সদর খাজনা হয়ে আরও দশ 
হাজারের কম না মুনফ। আছে। 

ষাড়ে। সে কেবল কাঁশজেঃ জমিতে নয়। আয় এর মকর্দম! মাঁম- 
লাঁতে কত খরচ হয় আর কি হয় তারও কিছু ঠিক নেই। 

দেও। আচ্ছা, আমি পাঁচ হাজার বলিচি তুমি না ছয় লাড়ে চার 
হাঁজাঁর দাও, চার হাজার দাঁও, এতে তে! আর কথ! নেই ? 

বাঁড়ে। তা চার হাজাব কেন আমি এ পাঁচ হাঁজার্‌ই দিতে পাত্তেম, 
যদি শেষ ফেসাদ না থাকৃত। এখন আমি যা দব এতে! কপাল ঠুঁকে 
বইত না। আমি তিন হাজার পয্যান্ত রাজী আছি। 

দেও। এঃ! তুমি বড় কম্ম কোষ্টে লোক। তোমার সঙ্গে কাজ করণ 
ভার। আচ্ছা তোমারও কথা কাজ নেই আমার কথ! কাঁজ নেই-_ 
তুমি কাজির বিচের কর। তুমি গিয়ে সাড়ে তিন হাজার দাও । 


৯৯ অমরনাথ। 


বাঁড়ে। আচ্ছা! এই দিকের, তোমার কথ! তো আমি ফেল্তে 
পার্ব না। তবে পাটা লেখা হোক্‌। 

দেও। (সুদ্দীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া! তাহাকে আপনার মুখের দিকে 
এক দ্ুষ্টে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া! ) হা, তা পাটা নবিসিন্দেকেও তো 
কিছু বিবেচনা কোত্ে হবে ? 

ষাঁড়ে। ইঁ, ত1 বটে, কিন্ত এদিগে আমার যা আচ ছিল তাঁর ঢেব 
বেশী হয়ে গ্রেছে। তা যা হয়, আপনিই বোলে দ্যাও । 

দেও। এত বড় বিষয়টাঁর নবিসিন্দে, ও'ঁকে ছু শ টাকার কমতে! 
আব দিতে পার না? 

মুদ্দী। কি? ছুশ টাকা? একি ভিকে নাকি? যাক আমিকিছু 
চাঁইনে, আমি অমনি লিখে দব। তবু ভাল যে একজনের উপগর 
কোল্লেম। তাতে ফল আছে। 

বড়ে। মুনৃসী মশীয় ! রাগ করেন কেন? তা আপনি কি বল? 
আমাব তো এই দেখ্তে পাচ্ছো কত গোল। 

সব্দী। তা! দেখুতে পাচ্ছি। কিন্ত একটুকু গোঁল পৌঁডুলে নবিশিদ্দে 
সান্কিকেই আগে তলব হবে। তাঁর কি বোল্লে? আবার আমাদের আবৃতো! 
কোঁন উপজিবিব নেই, এই রকমে যা দুটাক! ডুসিকে পাওয়া । আমাদের 
এ চাঁকুরিতো মিতে, এ মাইনের কটি টাকা একেবাবে আটকে বীদা, 
কোইদি'র খোরাকের মত ভাড়ি বাঁটখরাতে মাপা । আমার চোদ পুরুষেও 
কখনে। এমন চাকুরি করেনি । আমি এই দেখতে পাচ্ছেন অন্ন বস্তোবে 
আজির। কিন্তু আমার ঠাকুর এক কালেক্টরির তৌজিনবিশিতে দেল্‌ দোল 
ছুগ্‌গোচ্ছৰ কোরে গেছেন । চাকরি বলি তাঁকে । সে একৃকাল গেছে, তখন 
সতিযুগ্ন ছিল। সে সব কথ উপস্নেশ হয়ে রোঁয়েচে। তা আর বোঁলুৰ কি? 
এখন আমি চাড়ি শ টাকার কম এ কাজাটিতে হাত দিতে পাবিনে। 


অমরনাথ । ৯১ 


আর তা ন! হয়তো বল আমি অমনি লিখে দিচ্ছি, তাওতো! আমি 
বোল্চি। 

ঝাঁড়ে। পঞ্চাশ্‌টি টাকা গে ছেড়ে দাও, যেন আমাকে দান কোলে, 
যেন আমার ছেলেকে মেঠাই খেতে দিলে । ( কাতর ভাবে মুন্সীর হস্ত 
ধারণ ) 

দেও। তাযাও মুন্দী! এতে 'আঁর কথা কইও ন1। উনি যদি এতই 
কাতর, তা না হয় তোমার্ই সোকু। 

মুন্সী । ( স্বগত ) তা বুঝিচি। শিগগির শিগ্গির টাক! গুল হাত মাতে 
পারলেই হয়। (প্রকাশ্য ) কাজেই তাঁই। 

দেও। দাঁও পাঁটা (মুন্সীর নিকট পাঁটা লইয়1 তাঁহাঁতে জমিদারের 
মোহর সই করিয় ষাঁড়েশ্বরকে প্রদান ও ঝীঁড়েশ্বর এ সমুদায় টাঁকাঁর 
নোট গণিয়া দেয়া ) | 

দেও। তবে যাঁও এখন সে সাবেক পাট? খানি ফিরিয়ে দাঁও । 

ষাড়ে। ই! ইা, বটে বটে ! সেখানা আমি তাড়াতাঁড়িতে ভূলে এইচি। 
তা আমি একুথুনি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

দেও। তাঁতে আমার আর কিছু দরকার নেই, তরু আঁমি সুদ্ধ আপন 
হাঁতে ছিড়ে ফেলে দব। 

ষাড়ে। তা আমি এই গিই পাঠাচ্ছি। 

দেও। ই, তাই যাও, যেন দেরি হয় না। (মুন্সীর প্রতি ) সন্ধ্যার 
সময় যে কথ! ৰল1 গিছল তা আন] হয়েছে ? 

মুহ্দী। হা, সে তো তথুন্ই। 

ষাড়ে। তবে এখন আমি আসি। 

দেও। হী) এস। 

[ সকলের প্রস্থানি। 


৯৪ অমরনাথ। 


ষাঁড়েশ্বর মিত্রের গুপ্ড গুজাঁর ঘর। 
(াঁড়েশ্বর মিত্র এবং গোঁপীনাথ দাসের প্রবেশ ) 
ষাড়ে। কাল্কের সে যন্ত্রটাতে আর কিছু ছিল ? 
গোপী। প্রায় পোয়াটাক আছে। 
ফাড়ে। জবাফুল চন্নন এসকল পুজোর আযাঁজোন সব ঠিক আছেতো!? 
গোপী। তা সব আছে। 
বাঁড়ে। তবে তুই এক কাঁজ কব্‌। পুজোঁব জাযগাঁট। কোবে, আব ষে 
টুকু আছে তাই আমাকে দিয়ে, তুই দৌড়ে গিষে আব এক ষন্তোব 
সামেগ্গিবি নিয়ে আয়। শিগ্গির আস্তে চাস্‌ তোকে আবাব খিরপুব 
যেতে হবে। 
গোপী। তা বোল্তে হবেক নি। 
| প্রস্থান। 
ষাঁড়ে। আহ্‌! এখন শবিল্টে পাত্ল। হল । যখন পাট! হাত কবিচি 
তখন আর যাঁয় কোঁথায়। জমিদাঁৰ বেটাকেও ফাঁকি দিতে হবে । কিন্তু 
তার সময় আছে! এব পরে সত্তোর হাজার টাকা মুনফার বিষষ হাঁতে 
থাকলে ও'র্ই বাড়ীর মেসে মান্ৃষ এসে আমার এই টৈরুবী' চক্কোবে 
বোন্‌্বে, আর মায়ের পুজোর সময়ে শক্তি হবে । তবে এখন পুজে! আবান্ব 
করাযুক্। (তিন পাত্র লইয়া পুজার্ত )। 
( গোপীনাথের পুনঃ প্রবেশ ) 
গোপী। (ব্বগত ) হা, এই যে কাজ পেকেচে । পুজোয় বোঁসেচেন। 
তিন পাত্র কারণ কোরেছেন। আর কোত্তে হবেক নি। এখন এই ধাক্কা 
সামলে উ্‌লিই ও'র মেগেব এইয়োত্‌। আমি ওতে ধুতরো রস কোবে 
দিইচি। আমাকে বোল্বে, পাটা খান। ফিরে দিয়ে এন্তে। দে হয়েচে 
ভাল । ও দিগেও সে পাঁচ আনির দাওয়ান এত্খন তারারাম তারারাম 
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কোচ্ছে। আর তাঁর মুন্সী তাঁর সঙ্গে দোহাঁবৃকি কোচ্ছে। তারাষযখন ইশারায় 
মদের কথা কয় ত| কি গুপীনাথ বোঝোন্নি? ইনি মনে কোরেছে যে 
আমি পাঁটার কগ! কিছুই বুঝতে পারি নি। আহ! কি কাট পরাণে মানুষ 
গে! ! এমন ভাই ষে দাদা বোই জানে নি। তার বিষয়টি তুই কি না তর 
গলায় ছুরি দিয়ে নিতে বোসেচিস্‌! কিন্তু জান না ষে গুপীনাথ আবাব তোমার 
পেচনে কমর বেঁদে ভঁডিয়ে। তুমি ছুরি উপচিয়েছ কি গুপীনাথ এ ছুরি 
তোমার হ"ৎথেকে কেড়ে নিই একে ঘায় তোমাকে ভবলদি পাঁৰ কোরেচেন। 
দুষ্ট লোক এই রকমেই মরে। বেদে জঙ্গলে এক্‌টি পাখী তাগ্‌ কোঁচ্ছেন 
কিন্তু জানেনি যে তিনি যত পাখ্টীর দিগে যাচ্ছেন ততই বাঁগের মুখের 
নিকট হোচ্ছেন। (ষাঁড়েশ্বরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া!) ইনি যে আর চোঁক্‌ 
থুল্‌চে নি। মুস্লমানের খিড়ুকির দরজার মত বন্দই থাকৃল যে। (কাছে 
বিষম লাগার ভাণ করা ) 
ষাড়ে। (মৃদ্ুভাঁবে চক্ষু রুন্মীলন করিয়া ) গুফিনাথ এসেচ? তুমি 
আমার অগ্গোদিফের গুফিনাঁথ, তুমি আমার ঘোষ টাকুরের গুফিনাথ ! 
গোঁপী। সামেগ্গিরি নেইচি ষে, আর দব? 
ষাড়ে। না বাবা আর না । তোমার সামেগ্গিরির চরণে ডণ্ডবৎ, 
এবং তোঁমাবও। বুজেছতে1? বলি এবং তোমারও । 
গোপী। তবে আর আমি এখন কি কোর্ব ? 
ষাড়ে। না তবে তুমিকি কোর্বে? ভুমি এই আঁমি যা কোচ্ছি 
ভূমিও তাই কর। আর বড় বৌকে ডাক, এখন তৈরুবী চক্ষোর হবে, 
এখন শক্তি চাই । তুমি নাপিত, তা! হোক্‌, পির্বিত্তি ভৈরুবিচক্_-ওহো ! 
তুমি সে পাটাখান! দিয়ে এসেচকি ৫ 
গোপী| কোই? কোন্‌ পাটা? আমিতো কিছুই জানিনে। 
বাঁড়ে। হা আমার কপাল! (কপালে করাঘাত্‌ করিতে সেই বৌকে 
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পতন হইতে বাঁম হস্ত ভূমে দিয়! রক্ষ। কর1) না না পাটা না পাটা না। 
তুমি এই চাবি নাঁওঃ আঁর আঁমাঁর বিছনাঁতে এ কাঁগজ্খাঁনা দেখ্চ এ 
খাঁন! এ ছোট বাক্সতে রেখে ওতে যে অমনি আর একখাঁনা আছে সেই 
খান! গে এ পাঁচ আনির দাঁওয়ান্কে দিয়ে এস। যাঁও যাও যাও ! আর 
আমাকে বিছনাতে শুইয়ে দাও আমি আব বোঁস্‌তে পারিনি । 

গোপী। (স্বগত) আর কি ইনি এদিকে কাঁত, পাঁচ আনির দাঁওয়াঁন 
এতক্ষণ এই গতিক। তবে যখন বাঁগের ছুই চোক্ই কানা তাৰ কোঁল্‌ 
থেকে বাচ্ছা! ভুলে আন্তে এক্টুকু সাহস কেবল চাই। এই ছুখাঁনা 
পাঁটাই নিয়ে যাই, আব এব সঙ্গে একখানা বাজে কাগজ | যদি হুঁশ, 
থাকে তবে এই লৈতন পাটাখাঁনা দব, এখন কিছু আঁব পোড়ে দেখ্‌- 
বেনি। ছিড়তে হয় এ খানাই ছিড়বে। তাঁর পবে আঁসল খান! থাকল 
বুজে কাধ করা । আব যদি আমাঁকে বলে ছিঁড়ে এ দাওয়ার উননে ফেলে 
দিতে, তবে আমি এই বাজে কাঁগজ খান1 তাই কোর্ব। তাঁর পরে দেখি 
কিহয়। 

[ প্রস্থান। 

ষাঁড়ে। উহ্‌ বড় আনন্দ হয়েচে। মাথাটা যেন আট মোন ভারি 
হয়েচে। গাঁটা ন্যাকার ন্যাঁকাঁৰ কোঁচ্চে, চোক বুজে আস্‌্চে। আবার 
গা্চ্ল্কুচ্ছে কেন এত? এব কারণ কি? 

( গোপীনাথের পুনঃ প্রবেশ) 

গোঁপী। ই, এই যে গৌরৎ ফীক। বড় স্ুবিদে। আমি য1 ভেবে- 
ছিলুম তাঁকে চেয়েও ভাল হয়েছে। দাঁওয়ান মুন্দী দুজনেই কারণ কোরে 
আনন্দে খাবি খাচ্ছে । আমি কাঁগচের কথ! বেল্তিই যেন অন্তঃজলি 
মাঁনুষেব মত বোল্‌্লে যে এনিচিস ? তে! এ আগুনে দে। বস্‌ আঁমি বাঁজে 
কাগজ খানা আগুনে দিয়ে ওদের চাঁকব্টাকে দেখিয়ে এলুম। এখন এই 


অমরনাথ । ৯৫ 


আসল পাটাখান! আপনি রেখে দি আঁব ওখাঁনা এ বাস্‌কোতে রেখি। 
তার পর বাগ দেখে কোঁপ। (খাঁড়েশ্বরের প্রতি দি করিয়া!) ওহ্‌! 
গাঁটা চুল্কুচ্ছে বটে । ভাল! মৌর ভাই! চুল্কাঁও। এই চুল্কুনি মনে 
পোড়বে যখন জাল! ধোরবে। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


পপি 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক। 


শপ 


রাণাঘাট ্েৰন। 


মতিলাঁল দত ছিজরাঁজ সোম অন্যান্য ব্রাঙ্মগণ 
এবং স্থসারময় রায় আমীন ॥ 

মতি। কটা বাঁজল? ট্রেণ আস্বাঁর সময় হয়েছে কি? 

সুসার। আজ্ঞে আর পাঁচ মিনিট বাঁকী। আমার ওয়াচ রেলওয়ের 
সঙ্গে ঠিক আছে। 

মতি। আহা! প্রাণটা এমনি ব্যগ্র হয়েচে যে এই যে রেলওয়ের 
বেগ গতি, তাঁও হৃছু বোধ হোচ্চে। আমার এমনি ইচ্ছা হোচ্চে ষে এই 
রেলওয়ের পাঁশ দিয়ে দৌড়ে এগিয়ে দেখি। আমার হাদয়টি একখানি 
দর্পণের ন্যায় হয়েছে, তাতে আর কিছুই এখন নাই, স্ুদ্ধ অমরনাথের 
মূর্তিটি মধ্যদেশ হতে মুখমণ্ডল পর্যন্ত প্রর্তীবধিত আছে। আহা! দেশের 
দুঃখী লোৌক্গুল এতক্ষণ গঙ্গার তীরে রাস্তার উপর এমে যেমন উপবাঁদী 
মুসল্মানরা মহরমের কালে দ্বিতীয়ের দিন গোধুলি সময়ে নবীন শশাঙ্ক 
দর্শন অভিলাষে আকাশের পশ্চিম ভাগে ব্যগ্র চক্ষে নিরীক্ষণ করে, নেই 
রূপ সংশয় ঘটিত ব্যগ্রতাঁর সহিত অমরনাথের পথ নিরীক্ষণ কোচ্চে। 


দ৬ অমরনাথ । 


সুসার। মহাশয় কোই রাধামোহন বাঁরু আসেন নি? তিনি যে 
বোলেছিলেন যে আমিও যাঁব। 

মতি । কোই আঁমরাঁতো তা অবগত নই। 

১সভ্য। এ গাড়ী আস্চে, এন্জিনের ধোঁয় দ্যাখা দিয়েছে | 

(সকলে এ দিকে দৃষ্টি) 

মতি। ই! এইযে। আচ্ছা যদি অনরনাথ কোন কারণ বশতঃ এ 
গাড়ীতে ন। এসে থাকেন? 

দ্বিজ। তাহলে টেপিগ্রাপ কোর্ভেন। তা যত্রের দ্রব্যের প্রতি এই- 
রূপ্‌ই সংশয় হয় বটে। সহত্তর বিশ্বীসের কারণ সত্বেও যদি এক্‌টি সংশয় 
স্থল থাকে তো দেই এক্টি এ সহত্র অপেক্ষা গুরুতর বোধ হয়। যেমন 
মনের এক্টি অন্থুখে সংসাতরর সকল সুখ্‌কে পরাভূত করে। 

২ সভ্য। তা মতি বাবু যা বোলুলেন তাঁইই তো হল। কোই অমর- 
নাঁথ বাবুকে তে! দেখতে পেলেম ন1। 

মতি। কেমন, আঁপনীরা কেউ দেখেছেন? 

সকলে। কোই, নাঁতো। 

দ্বিজ। সেকি? 

সুমার। তিমি সেকেন্‌ ক্লাস গাঁড়ীতে থাক্বার তো সম্ভাবন1 নেই? 
আমি কিন্তু সেকেন্‌ ক্লাস গাড়ীতে একজনকে দেখিচি, ত! আমার মনে 
এমনি হোচ্ষে--কারণ কি বোল্তে পারিনে-যে তিনিই অমরনাথ 
বাবু । 

*মতি। তাছয় অমন। যেব্যক্তির রিষয়ে অনেক শুন! গিয়েছে, 

তাঁকে দেখুলিই বোধ হয় যে এই সেই। 

দ্বিজ। এই যে রাধামোহন বাঁরু দেখ্চি যে? এ েকেন্‌ ক্লাস গাড়ীর 
এ দিগ থেকে দৌড়ে আদ্চেন। 


অমবনাথ । ৯৭ 


(সকলে নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি এবং 
রাঁধামোহনের প্রবেশ) 
রাধা । আপনারা সব আস্গুন আস্ুন। অমরনাথ দাঁদা এ সেকেন্ন 
ক্লাস গাড়ীতে । 
মতি। বটে, তবে গ্ুসাঁর বাবুর কথা! নত্যই হল যে? চল, চল, চল। 


€( সকলে প্লাট ফরমের অন্য অংশে গমন এবং 
অমরনাঁথ মিত্রের প্রবেশ ) 


অমর। ওএল্‌ মতিলাঁল ৮ (বেগে আসিয়া মতিলালকে লজোরে 
উভয় হস্ত দ্বারা বক্ষে সংলগ্ন পরে সকলের সঙ্গে পরস্পর নমক্ষার এবং 
আলিঙ্গন ) 

সকলের সর্বতে! মঙ্গল? (স্থুসারময়ের ওুতি দৃষ্টি) 

সকলে ৷ জগদীশ্ববের কৃপায় এভাঁব | 

অমর | ( স্ুসারের প্রতি পুনরায় দৃষ্টি করিয়া মতিলালের প্রতি মৃদ্ধ 
স্বরে) এ যেবারুটি দরাড়ায়ে আছেন, তোমাদের সঙ্গ হতে এই পরিমাণ 
দুরে আর এমনি ভাবে আছেন যে, ওঁকে তোমাদের সঙ্গী বোলে বোধও 
হোতে পারে, এবং নাও পাঁরে । আমি যখন তোশাদের দিকে চাচ্ছি, উনি 
তখন আমার দিকে চাচ্ছেন । আবার আমি যখন ওর দিকে চাচ্ছি, উনি 
তখন এক দৃষ্টে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থান্কৃচেন। আমার বোধ হয় উনি 
তোমার আল 

মতি। ওহো! আমি ভুলিই গিইচি ! স্থমোর বাবু এই দিকে আগুন 
এই দিশে আন্মন ! (সথসারের হস্ত ধারণ করিয়া ) এঁর নাম সুসারময় 
রায়, নিবাস হালিনহর, ব্যক্তি এমনি ঘে তোমার সঙ্গে আলাপ কোঁরিয়ে 
দেবার নিমিত্তে আমার চিত্ত ব্যগ্র হয়েছিল। 


১৩ 


৯৮ অমরনাথ । 


অমর। ও]! স্থা হা হা। ওঁর নাম ঘেআমি পেট্রিয়টে দেখিচি। 
উনি এই গত এম, এ, পরীক্ষাতে ফাস্টি হয়েচেন। ( স্ুসারের প্রতি ) 
যেমন কোন স্থানে একুটি মনোহর পুষ্প বিকশিত হলে তাঁকে দ্যাখ্বার 
গুর্ব্বে বাতাসের দ্বারা তার সৌরভ পাওয়া যায়, তেমনি জনশ্রুতির 
দ্বারা আমরা আপনাকে দর্শনের পুর্ধেইি আঁপনার গুণের সৌরভ 
পেয়েচি। 

স্থসার। আপনাদের চরিত্র আমাঁর আদর্শ, আপনাদের অন্ুগ্রহই 
আমার লক্ষ্য, সেইই আমার আঁকাটক্ষা। । 

অর্মর। তা আপনার আকাওয। কোর্ডভে হবে না । কেন না খাদ্যের 
নিকটে স্কুধা আপনি বায়, যেখানে ধন থাকে লোভ গিয়ে তাঁর শরণাগত 
হয়, তেমনই যেখানে গুণ থাকে শ্রেদ্ধা আপনি গিয়ে তার বশ 
হয়। 

মতি। ভশল তোমার সেকেন্্‌ ক্লাস গাড়ীতে আস্বাঁর কারণ কি? 
যেমন কোন শ্রণয়ী ব্যক্তির সঙ্দে অনেক দিনের পরে সাক্ষাৎ কোর্ভে তার 
বাড়ীতে গিয়ে ঘি দ্যাখ! যায় যে সে বাড়ীতে অন্য ক্থগুলি অপরিচিত 
'€লাক বাস কোরে আছে তা হলে মনের যেমন এক প্রকার ভূঁলে। ভট্ক 
ভাঁব হয়ঃ তোমাকে ব্ব্সট ক্লাস গাড়ীতে না দেখতে পেয়ে, আমাদের 
তখনি হয়েছিল । | | 

অন্মর।, তাঁর এক্‌টু কারণ ছিল এ সেকন্‌ ক্লাস গাড়ীতে আমার 
প্রাচীন আলাপী এক্টি লৌক ছিলেন । ভিনি রেলওয়েতে কর্ধ্ম করেন, 
ত্রিশ্টি টাকা €বতন পাঁন। তীর সঙ্গে কলিকাতায় দ্যাখ! হল--তিনিও 
দেশে আস্বাত় জন্যে সেকন্‌ ক্লাস পাস্স পেয়েচেন। তা একত্র যখন আসা! 
হুল তখন আমি ফার্্টট ক্লাসে আসাট1 তো ভাল হয় না। আর তাঁর 
অপেক্ষা! দুজনে কথা বার্তীতে বরং অধিক স্থখে আসা গেল। 


অমরনাথ। ৯৯ 


মতি। এম ঠনলে তুমি-আঁদ্‌বে আদ্বে-করে দেশ দ্ধ লোক 
পথ নিরীক্ষণে আছে ? 

অমব। আঁরে তোঁমর। তে! পাঁচ জন বন্ধু বাদ্ধব একত্র ছিলে। 
আমার আজ তোমাদের দেখে এমনি উল্লাস হোঁচ্চে, যেন দুরম্ত শীতের 
পরে বসন্তকণীল এল, মলয়া বাতাস বইতে লাগ্ল, আর চারিদিগে ফুল 
ফুটুল। আমি এই গাড়ীতে ষভ তোমাদের নিকট হোঁতে লাগ্লেম ততই 
মনে ব্যগ্রতা বৃদ্ধি হোতে লাগ্ল। যেমন কোন উচ্চ পর্বত হতে কোন্‌ 
দ্রব্য নিক্ষেপ কোলে সে যত পৃথিবীর নিকট হুয় ততই তার বেগ 
বৃদ্ধি হোতে থাঁকে, সেইরূপ । খা বাঁক আমাদের সব কর্ম কাজ গুলি 
চোল্ছে তো? 

মতি। এ পর্য্যন্ত তে! কষ্টে শ্রেষ্টে এক প্রকার গুচিয়ে আন গিছল, 
কিন্ত এই গত মাসে কিছু গোলযোগ হবার সম্ভাঁবন! হয়েছিল, দানশাল! 
তো প্রায় বন্দই হবার গ্তিক হয়েছিল । তা সে বিপদউ। এই সুসাঁর বাঁবুয় 
স্থসারে কেটে গিয়েচে। উনি এক শত টাকা নিন্ধে দান কোরেছেন, আর 
এক শত টাক হাঁওলাত স্বরূপ দিয়েছেন। 

অমর । মহাশয় বড় উপকার্ই কোল্লপেছেন। 

সুসার। আজ্ঞে আমি কর্তব্য বিবেচনাঁভেই কোরিচি। 

মতি। আবার সুদ্ধ এই যে তা নয়। আগে সকল ভাঁল কোরে জান 
তার পর কথা কইও । গ্রামের পীড়িত লোকেদের চিকিৎসার জন্যে স্বতঃ 
গরতঃ পাঁচ শত টাকা সাহাষ্য কোর্ডে আপন। হতে প্রন্বত হয়েছেন । 
সেই নিমিত্ত উনি আজ্ই বাড়ীতে ফাচ্ছেন। 

অমর। বটে? আহা! শুসার্ময়ই বটে। যদি কোন £দবজ্ঞ ও'র 
অন্নপ্রাশনের সময় এই নাষ বোলে দিত, তবে সে এই একুটা কার্ষেতেই 
বিশেষ জ্যোতির্বের্তা বোলে মান্য হোতে পার্ভো॥ (সুসারের প্রতি ) 


১৪৬ অমরনাথ। 


তবে আপনি এক্ষণ বাঁড়ীতে যাচ্ছেন। আপনার যাঁওার উদ্দেশ্য স্থখের 
বটে, কিন্তু আপনার যাঁওয়াটী বড় অসুখের । 

মতি। তা উনি আবার সপ্তাহের মধ্যেই আস্ছেন। 

অমর । তবে এই ভাউন টখেতেই যাচ্ছেন ? 

সুসীর। জাজ্ঞে ই! । তারও সময় হয়ে এল । অনুমতি হয় তে! আমি 
এক্ষণে বিদাঁয় হই। আঁবাঁর টিকিট লওয়ারও একট! গোল আছে। 
কিঞ্চিৎ পুর্ববাহ্ে নিয়ে রাখ্‌তে পারলেই ভাল হয়। 

রাধ! | * আসার বাবু! আমি আপনার টিকিট এনে দিচ্ছি । কেন না 
আপনার এখাঁনকার ইষ্টেশনের বাবুদের সঙ্গে তে! জানা শুনা নেই। 

অমর। ভাল ভাল, সেইই ভাল) তবে রাধামোহন দাও একখানা 
টিকিট এনে দাও। 

[ রাধাঁমোহনের প্রস্থান । 

€( মতিলালের প্রতি ) দ্যাখ ! যেমন কাঁটা বনের মধ্যে কখনও হয় তো 
ছুট চার্টে উত্তম ফলের চাঁরা থাঁকে, নিকটে গেলে দেখ্তে পাওয়া যাঁয়, 
তেমনি রাধামোহনের অনেক গুলি দোষের মধ্যে কতক্গুলি বিশেষ গুণ 
আছে, তা গুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 কোর্লে তবে জান! যায় । আমি ওর বাঁলক- 
কাল পর্য্যন্ত দেখুচি কিনা? আঁর আমাকে সহোদর অপেক্ষাঁও ভাল কাঁসে। 
ত। আমি বিশেষ জান্‌তে পারি যখন আমার একুট? ক্রুটি হলে ও আমাকে 
অন্তঃক্ষরণের সহিত ভঙ্সন| করে। ওর মনে এই ভয় ষেপাছে আমার 
কোন নিন্দে করবার পথ কেউ পাঁয়। 

মতি। কিন্ত ওর দোষ যেগুলি সেগুলি সাধারণ আর গুণ গুলি 
অসাধাঁরণ। 

স্থসার। আবার ওঁর রুদ্ধিটি তেমন দুরদর্শী নয় বটে, কিন্তু বড় সাঁর- 
গ্রাহী। যেমন চুম্বক পাথরে নানাবিধ দ্রব্যের মধ্যে একটি লৌহখণ্ড শীত্্র 


অমরনাথ। ১০১ 


আকর্ষণ কোরে লঘ. তেমনি রাধাঁমোহন বাঁরু নান! প্রকার কথার মধ্যে 
যেটি সার সেইটি শর্ত মাত্রেই গ্রহণ কোর্তে পারেন। 

মতি। উনি কোন বন্ধুর উপকাঁব কৌর্লে তা সে বন্ধু জানুক বা নাই 
জান্থক তাতে কিছুমাত্র তারতম্য নেই। এটা ভারি অসাধারণ । আমি 
যথার্থ আশার মনের কথা বোল্চি, আমর! যদি কোন ব্যক্তির উপকার 
করি তে। সে ব্যক্তিকে না জানাতে পারলে যেন সে কার্ষ্যটাই বিফল 
বোধ হয়। 

(রাঁধামোহনের পুনঃ প্রবেশ ) 

বাধা । এই নিন। (স্গুসারের হস্তে টিকিট প্রদান ) 

সুসার। তবে এই যেগাড়ী ছাঁড়ে। এইথার্ভ বেল দিতে যাঁয়। 
মহাশয় তবে অনুমতি হয়। (সকলের সহিত পরস্পর নমস্কারান্তে রাঁধা- 
মোঁহনের সহিত নমস্কার করিবাঁর সময় ) ওকি বাঁধামোহন বাবু? আপনি 
যে এক হাঁতে নমস্কাঁৰ কোক্লেন ? ও ব। হাত দিয়ে চাদরে জডুসড় কোরে, 
কি থধোরে রেখেছেন ? 

রাধা। ও কিছু না, ও কিছু না, ও খাঁনকত লুচি আর এক্টু 
তরকারী । 

স্সার। সেকি? একেন? 

রাঁধা। আঁমি যখন বাঁডীথেকে বেরিয়ে মতি বাঁবুদের বাড়ী আঁসি, 
তখন আপনার মামার কাচে শুনলেম যে আপনি আহারাদি কোব্রেই 
চোলে এসেচেন, তাঁইতে ভীর1 আপনার সঙ্গে পথের জন্যে কিছু জল 
খাবার দিতে ভুলে গিয়েচেন। এই শুনে আমি অমনি বাড়ীতে ফিরে গিয়ে 
এই গুল তৈয়ের কোরে আনলেম। এই জন্য আমি আঁপনাঁদের সঙ্গে 
আস্তে পার্লেম না। 

দ্বিপ্ন। না রাধামোহন বাঁকু! আঁপনি সকল্কিই হারিয়েছেন । 


১০২ অমবনাথ । 


রাধা । সেকি মহাশয়? এ আবার এক্টা কাঁজই ব1 কিন্তাঁর কথাই 
ব|কি?। 

সুসার। কাঁজ বড় নয় বটে, কিন্তু কথ! মস্ত। এর়াপ কথা বড় ছুলভ। 
যাছোকু মহাশয় এখন দিন তবে আমি গাঁড়ীতে উঠিগে। বান্তবিক এগুলি 
ন। হলে আমার বড় ক্লেশ হোত। (প্রস্থান) 

অমর। দিবিব ছোঁকরাটি ! পৃথিবীতে যত লোক ন্বার্থপব+ তাঁর 
দশমাংশ লে।ক যদি এমন হোত তা হলে কি স্থুখের বিষয় হোত বল দেখি? 
ভাঁল আমাদের গ্রামের কতিপত্ব দীন ভাবাপন্ন ভদ্র লোককে ষে কিছু কিছু 
বরাদ্দ কোবে দ্রিছলেম তা কি ভার! পাচ্ছেন বোৌল্‌্তে পাব £ 

মতি। বোঁধ হয় না, কারপ সে দিন ন্যাঁয়বাগীশ মহাশয় আঁর আঁব 
জনকতক লোক আমাদের সমাজে এসে এঁ কথা বোঁল্ছিলেন ষে তীর! 
কিছুই পাচ্ছেন না । 

অমর। সেকি? আহা, তবেতে! ঘড় কছুষ্য কাঁজ হয়েচে? আমি 
এখন ভীদের কাছে মুখ দ্যাখাই কেমন কোরে ? 

মতি। তোমার দুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু লজ্জার বিষয় নয়, ষে হেতু 
তারা সকলেই জানেন যে ভূমি টাক পাঁঠায়ে থাক। 

অমর । তা দাদ! কাক্থুই কিছু দেন নি? 

মতি। শুন্তেতো! পাই এই কথ! । 

অমর। ত।হবে হবে। সেট! আমারই চুক বোল্তে হবে। আমি 
টাঁক। পাঠায়েচি বটে কিন্ত কাকে যে কত দিতে হবে তাঁর এক্ট। ফর্ম পাঠাই 
নি। তা না পেলে তিনি কাকে কত দিতে হবে তা৷ জানবেন কেমন 
কোরে। 

রাধ।। (জনান্তিকে ) আহা ! নিরেট সৎ । শুনেছিলেম যে লখিন্দরেৰ 
লহার বাঁসব থরে এক্টি শুত্রের ন্যায় সাপ মাঁবার পথ ছিল। কিন্ত এর 


অমরনাথ। ১৩ 


আন্তঃকরণে কুভাব প্রবেশ করবার পথ আঁদৌ নেই। (একাশ্য) বিলক্ষণ! 
মহাশয় যেমন বোঁজেন! মহাঁশয় এ জন্মে তো ভীর মুখের চেহর। দেখলেন 
ন1। যখন তীর সঙ্গে কথা কন তখন ঘাড় গুঁজে কথা কন। এক বার তীর চ্যাহ 
রাটা ভালকোরে দেখ্বেন দিখি? তাঁতেই লেখা রোয়েচে, অদ্িতীয় । 
আপনি বোল্চেন ফর্দ পাননি তাইতে দিতে পারেন নি। ভাল এওকি 
একুট1 কথা? ফর্দ পাননি টাকা পেয়েচেন, তীরাসব চাঁইতে এসেচেন । 
তবে আপনার কাছে এই এক বচরের মধ্যে কেন ফর্দ চেয়ে পাঠান নি? 
এট! কি জানেন না যে এর] টাক না পেলে কষ্ট হবে আর আপনার 
নিন্দে হবে? 

অমর। (কিয়গুকাল নিস্তদ্ধ থাঁকিয়। ) তবে চল এখন যাঁওয় যাঁক 
সেখানে গেলেই সব জানা যাবে । 


| সকলের প্রস্থান । 
চতুর্থ গর্ভাঙ্ক। 
০০০ 
লোকনাথপুর গঙ্গারধ।রের রাস্তা | 


একদিগে স্বশীলচন্দ্র এবং চারুকমলের হস্ত ধারণ 
করিয়া ধাড়েশ্বর মিত্র, ইক্ষ,লের ছাত্রগণ, গ্রামস্থ 
ভদ্রলোক এবং অন্ধঅতুর, অন্যদিগে অমর 
নাথমিত্র, মতিলাল দত্ত, দ্বিজরাজ, 
রাধামোহন প্রভৃতি । 


ছাত্রগণ। (সকলে) গুড মর্ণিং সর্‌! 
অমর। গুভমন্ণিং টুইউ অল! মাই গুড ফুওস্‌! গুভমর্ণিং! অল ওয়েল ? 


০৪ অমরনাথ। 


লসফলে। ( হাস্য মুখে ) ইএস্‌ সর । হাউ আঁর ইউ? 

অমর। কোয়াইট ওয়েল মাই ফুগুস্, কোযাইট ওয়েল। মেনি 
থ্যাঙ্কস্‌। (ষঁঁড়েশ্বর মিত্রের চরণে গ্রণাঁম, সুশীল এবং চারু অমরনাঁথের 
উভয় পদে নত হইয়া প্রণাম করিতে তাহাদিগকে উভয় হস্তে বেষ্টুন করিষা 
বক্ষে সংলগ্ন এবং তাঁহাদের উভয়ের গণ্ডে স্বীয় গণ্ড সংযোগ কবিয়া) 
আহ্‌! হে পরম পিত, ধন্য ! (কিয়ৎকাল নিস্তন্ধ থাকিয়1) মা! কেমন 
আছ? চদ ! কেমম আছ তোমর! হ্ুভাঁই বোনে--আর বাড়ীর সকলে ? 

উভয়ে। আমরাও আছি ভাল, মাও আছেন ভাঁল। 

অয্র। তোমরা আজ ইচ্ক,লে গিইছিলে? 

উভয়ে । গিইছিলেম। 

অমর। ইন্ক,ল থেকে এসে কিছু আহার কোরেচ ? 

চারু । না, আমরা ইন্/ল থেকে এসেই শুন্লেম আপনি আঁস্চেন, 
আর দ্েখলেম সব লোক দৌড়ে আন্চে, তাঁই আমরাও মায়ের কাছে বই 
রেখিই দৌড়ে এলেম । 

অমর | হা খেপী! হা খেপা! আরে আমি তো বাড়িতেই আঁস্চি। 
তাঁর জন্যে এত ব্যস্ত হবার কাঁরণ কি? 

সুশ্শীল। (অমরনাথের হল্তধাঁবণ করিষা মুখেরদিকে চাহিয়! হাস্য 
সুখে ) কারণ কি তা বোল্‌তে পারিনে। 

অমর। ( লুশীলের মুখচুশ্বন করিয়া! সহাস্য বদনে মতিলালের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়]) একথ। ঠিক বটে, এ তুমি কেন আমিও বোল্ভে পারিনে। 
একারণ বোল্‌তে পারে এমন কেবল এক ব্যক্তি আছে। আমার্ই ভুল। 
তারপর তোমাঁদের.দাঁদ বলদবাহন কোথায়? 

ষাড়ে। দে আজ সকাল ব্যালা অব্দি কাকা আস্চেন, কাঁকা আস্চেন 

কোরে কোরে আলাদে আাট খাঁন! হয়ে ব্যাড়াচ্ছিল, তারপর এই আমব! 


অমরনাথ । ১৩৪৫ 


আঁস্বাঁর সময় মংথা ধোঁরেচে মাথা ধোরেচে কোঁচ্ছিল। তাই বুঝি শুয়েছে 
কিকি। 

চারু । না না, তিনি দেখি কার এক ছাগল ধারে এনে আমাদের 
ঘরের কানাচে যে ভাল কুলগছটি তারই ভাল কেটে কেটে তাকে সেই 
কুল্পাঁতা খাওয়াচ্ছেন । 

ষাঁড়ে। (উঞষ্ণতাঁৰ মহিত) আরে সে কখন? সে তো৷ আমাঁদেব সেই 
ভাত খাবার সময়। 

চারু । না- না! ভার্ত খাবার সময় কেন? এই ধে আমর আস্বার্‌ 
সময় দেখে এলেম । ভাঁত খার্সর সময় কি আমর! জানি? তখন যে 
আমরা ইস্ক,লে। 

ষাঁড়ে। চুপ কর! পাকা মেয়ের কথা কট.কোটে দ্যাখ! আমার কথা 
বড় হল না ওর কথ! বড় হল। 

অমর। তা হুবে, শরীর বইতো না। বর্ধাী কালের আঁকাঁশ। এই রৌদ্র 
৷ ঝা কোচ্ছে, এরমধ্যে মেঘে ঢেকে সব আঁধার কোল্লে। 

ধাঁড়ে। তা যাক্‌ তুমি যে এত দিন এসে কোল্কতাঁয় বোঁসে আছ এর 
কাঁরণ টা কি বল দেখি? 

অমর। সেখানে পাঁচজন বন্ধু বান্ধব আর পাহেব্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করা আর দুই ব্রাঙ্মসমাঁজে দুর্দিন গেলেম, এই আর কি? 

ষাড়ে। ও! আমি বলি বুজি কিছু বিশেষ দরকার আছে। তোমার 
কেবল এই দ্যাখা করা আর বেশ্ম সমাঁদে যাওয়া! এইকম্ম বড় হল আর এ 
দিগে যে দাঁদাঁর প্রাণট। দ্যাখ্বার জন্যে কাতরাচ্চে তা কিছু হলো না? 
কলির ধশ্মুই যে এই। মা মরেন ঝিয়ের তরে। ঝি মরেন উপপতির 
তরে। 

রাধা । (জনান্তিকে ) আর ঘম মরেন তোমার তরে | না আর 


১৬ অমরনাথ। 


সয় না। যা হবার তাই হবে । (প্রকাশ্যে ) তা কলিতে এমন পণ্ডিত আর 
এমন সৎলোক বেঁচে থাকাই আহাম্মকি। 

াড়ে। তুইচুপকর! আমরা তাই তাইতে কথা হোচ্ছে, তুই এর 
মধ্যে কথা কবাঁর কে? 

রাধা। ( জনাস্তিকে ) দেখলেন মহাশয় ! আইন কাম্থন ভিন্ন দাদার 
কাছে কথা হবার যে! নেই । ( প্রকাশ্য ) তা আইনের বর্খেলাফ যদি হয়ে 
থাকে তে! থানায় খবর দাও। 

অমর। যাক্যাঁক্‌, রাধামোহন ক্ষান্ত হও। (ছাত্রগণের মস্তকে হস্ত 
বুলাইয়া ) কেমন তোমাদের পড়া হোচ্ছে তো! ভাল? সকলের কাগজ 
কলম আছে? কাপড় জুতো আছে? | 

১ ছাত্র। আমার কাগজ নেই, আজ তিন দিন এক কাঁগজে নিখ্‌চি। 

২ছাত্র। আমার কলম নেই, আমি এক্টি শকুনের পাখাতে লিখৃচি। 

৩ছাত্র। আমার ধূতি আছে, ত। চাদর কোরতা ছিড়ে গেছে। 

৪ছান্র। আমার জুতো ছিড়ে গিছল তাঁতে তালি দিয়ে এনে ছিলেম 
তা আবার ছিড়ে গেছে. 

কাড়ে। যা! যা যা! হাবাতে ছোড়া গুনো। কাপড় ছিড়ে গেছে জুতো 
ছিড়ে গেছে! কাপড় ছিড়ে গেছে জুতো ছিড়ে গেছে তা এখানে বোল্তে 
এইচিস কি? হঃ যেন গচ্ছিত্‌ কোরে রেখেছে! যা তোদের বাপ মাদের 
কাছে বোল গেযা। 

৯ছাত্র। তোমার কিকোচ্ছিগা আমর1? তুমি অমন কর কেন? তুমি 
যখন আমাদের দ্যাখ তখনই এমনি কর। 

ষাড়ে। হেদে ছোঁড়ার কথা শোন আবার । যা যা চোলে য1। 

২ছাত্র। আমরা! যাঁব না। ই-হ্‌! কেন তোমার জায়গা ? 

অমর। যাক্যাক্‌। উনি তোমাদের ভয় দ্যাখাচ্ছেন। আচ্ছা, তোমরা 
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কাঁলকে আমার ওখানে যেও। আমি তোমাদের জন্যে অনেক কাগজ 
কলম এনিচি। আর যাঁর ষ। নাই সকলই সব পাঁবে। 
সকলে । থ্াস্ক ইউ সর্! থ্যাঙ্ক ইউ সর! 
[ ছাত্রগণের প্রস্থান । 
১ গ্রামবাসী । বাবু আমরা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কব্বার জন্যে 
অনেক ক্ষণ অপেক্ষা কোচ্ছি। 
অমর॥ এইযে মহাশয় আমি আস্চি। ( সকলকে ) নমক্কীর ! সকল 
মঙ্গল তো? 
২ গ্রাম। বাবু তুমি আমাদেব্র মূর্তিমান মঙ্গল ম্বরূপ, তোমাঁকে দেখলিই 
আমাদের মঙ্গলকে চাক্ষুষ দেখা হয়। 
অমর। মহাশয় আমি আপনাদের সেবক, আপনাদের চরণের দাস। 
আপনাদের স্নেহ আঁব আশীর্বাদ আমার এ জীবনের এক প্রধান সুখ । 
৩গ্রা। আহা! এমন না হলে দেশ সুদ্ধলোক তোমাকে দেখ্বাঁর 
নিমিত্তে এত ব্যগ্র কেন হবে? তুমিই আমাদের দেশের রাজা, তুমিই 
আমাদের দেশের শ্রী, তুমিই আমাদের দারিদ্রের সম্বল, তুমিই অন্ধের চক্ষু, 
তুমিই বধিরেখ কর্ণ, তোমার নিমিত্ত তাদের এ সকল অতাঁব তারা জানতে 
পারে ন। "তুমি আমাদের সকলকে ন্ুখী কোরেছ, জগদীশ্বর তোমাকে 
সুখী করুন। 
ও [ প্রস্থান । 
১অন্ধ। বাবু! কোই তুমি? আমাদের সঙ্গে এক্‌টু কথা, কও। 
বিদেতা আমাদের চক্ক, বঞ্চিত কোরেচে, তোমার দয়াতে তাঁর জন্যে 
আমাদের আর কোন ছুংকু নেই, স্থুধু তোমাকে দেখবার জন্যে প্রাণ ধড়, 
ফড়, করে। তাই যে তোমাকে দেখতে পাইনে এই ছুঃকু। তা কি কোরব 
আমর! তোঁমাঁকে দেখতে তো! পাবে। না । কেবল তোমার মুখের ছুট 
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কথা শুনৃব, আর তোমাঁব গায়ে একটু হাত দব, এই জন্যেই আঁমর! এসে 
বোসে আছি। 

অমর এই যে আমি তোমাদের কাছে ্রাড়ায়ে, (অন্ধেব হন্ত ধারণ 
করিয়া স্বীয় হৃদয়ে সংলগ্ন ) এই আমার গায়ে হাত দাঁও। 

* অন্ধ। বাবু! আমি এক্টু তোমার গাঁষে হাত দ্রিতে পেলেম 
নাযে? 

অমর। এই যে, এই যে, (হস্ত ধারণ কবিয়1 শ্বীয় হৃদযে লগ্ন ) এই 
আমার গায়ে হাত দাও । আহা! চক্ষুহীন হওয়ার অপেক্ষা এসংসারে 
আর কি দুঃখ আছে! যেমন প্রদীপের আলোক নির্ব্বাণ হলে স্থদ্ধ প্রদীপ 
নাম মাত্র থাকে, তেমনি চক্ষু হীন ছলে মনুষ্য-জীবনের স্দ্ধ নাম মাত্র 
থাকে। তা তোমরা ঈশ্বরের চিন্তাকর। তোঁমাদের এ কষ্ট অধিক দিন 
নয়। তাঁর কাছে গেলে সকল ছুঃখই দুব হবে। সেখানে তোমরা বৃদ্ধও 
নও, ছুর্ধল্ও নও, অন্ধও নও, ছুঃখ্বীও নও । কেমন, আহ।রাদির কোন কষ্ট 
নেই তে? 

১ অন্ধ ॥ না, তা নেই। মতি বাবুর দয়াতে আমদের সে কষ্ট নেই। 
আহা! ম1 দুর্গা তাঁর ভাল করুন, .ত্বার সনার দোয়াত কলম হোঁক। 
আমর] ন। যেতে পালেও তিনি নিজে আমাদের বাড়ী বাড়ী এসে মাস- 
ড়ার টাক দিয়ে যান। 

অমর। (€মতিলাঁলের হস্ত ধারণ করিয়! ) মতিলাল ! এর অপেক্ষা 
আরবিক্তখ াছে ঘল? এই য়ে অন্ধ তোমাকে আশীর্বাদ কোলে, 
ও তে! জানেনা যেতুমি ওর সম্মুখে দীড়াষে, তবে ও যা বোল্লে সে 
তোঁষাযোদের জন্যে কখনই নয়। ওর আন্তরিক কথা । অতএব সেক্স্‌- 
পিয়র যে বোলেছেন যে, দয়া যে করে তারও সুখ, সবে ব্যক্তি সেই দয়ার 
ভাজন হয় তারও স্থখ। তিনি এ কথ! যে ভাবে বোঁলেছেন, সে অতি 
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যথার্থ বটে। কিন্ত আঁর এক ভাবে আমার বোঁধ হয় যেব্যক্তি দয়! করে 
তারই প্রকৃত স্থখ। কারণ উপকারের দ্বার| উপকৃত ব্যক্তির দুঃখ মোচন 
হয়ে, তার পুর্কের যে সহজ অবস্থাটি ছিল স্দ্ধ সেই অবস্থাটিই পুনঃ প্রাপ্ত 
হল। কিন্তু যে উপকারী ব্যক্তি, তার মনে যে এ দ্বঃখীর দুঃখ মোচন জন্য 
এক্টি সুখের অবস্থা হুল, সেটি সে ইতিপুর্নে আর কখনও অনুভব 
করেনি। আর সেই ছুঃখী ব্যক্তির দুঃখ দুর হওয়ার জন্য যদি কিছু 
আহ্লাদ হয়, তো মে সেই তৎ্কাঁলীন। তার পরে সে মনে ভেবেও 
আর ত! আনতে পারে না। ফিন্তু যে উপকারী তার যখন এ কার্ধ7টি 
স্মরণ হবে, তখনৃই তাঁর মনে এ সুখ আঁবাঁর নুতনের ন্যায় অনুভব হবে | 
এতদতিরিক্ত সে. ব্যক্তি আবার এ জন্য ইহলোকে যশশ্বী এবং পরলোকে 
জগদীশ্বরের প্রিয় পাত্র হল। সে যে এক্টি সুখ,'তার সঙ্গে উপকৃত ব্যক্তির 
কিছু মাত্র সম্বন্ধ নেই। অতএব উপকারী ব্যক্তির্ই প্রকৃত নুখ । 

ষাড়ে। ( অন্ধ অতুরদের প্রতি ) আরে এ ব্যাটারা আবার এসেচে 
কেন? দেখতে পায়না তবু দৌড়েছে। ছুনের যত লক্ষ্মীছাড়া, হাঁড়- 
হাঁবাতে, আর একুটিও বাকী নেই । যা যা যা বেটার! সব ঘরে বা। এই 
লোকনাথপুরের লোক গুল যেমন বজ্জাত এমন আর কোথাও নেই। 
ওদের মধ্যে অনেক বেটা দেখ্তে পায় আমি জানি। 

রাধা। হী, এই ঠিক কথা। এ শুনেছে নাকি যে ঝাঁড়েশ্বর বাবু বাক্সের 
ভিতর থেকে একব্বরী মোহর বার কেরে অন্ধ অতুরকে হরির্লুট দিচ্ছেন, 
তাঁই ছল কোরে কীঁণ৷ হয়ে এসেচে, যদি তাঁরুই ছ এক মুটো ধোর্ডে পারে। 

অমর। আরে রাধাঁমোহন ক্ষম! দাও ক্ষমা দাঁও। 


[ কলের প্রস্থান । 


তৃতীয় অঙ্ক । 
প্রথম গর্ভাঙ্ক। 


জমিদারের বৈঠকখাঁন|। 


(জমিদার এবং ষাঁড়েশ্বর মিত্রের গ্রবেশ 1) 

জমি। আজ সব দৌড়াদৌড়ি ছুটছাটি হচ্ছিল কেন? আমি যখন 
বারাগাঁয় বোসে, তখন দেখি সব লোক ছুটেছে। আমার নিজ বাড়ীর 
মেড়োবাদী বেটারাও পথ্যন্ত গিছল। ব্যাপার খাঁন! কি? 

ধাড়ে। এআর কি! এ এসেচে সেই কুলঙ্কর। ও মেড়োবাদীর 
কথা কি বোল্চেন হজ্বর? ওদের দেশের লোৌকতে কাকের ঝাঁক। একজন 
যদি একট লাঠির মাথায় একখানা ন্যাঁকড়া বেদে নে হো! হো কোত্তে কোত্তে 
চোলে!, তবেই তাঁর সঙ্গে দু হাজার লোক যুটে চোঁল্ল। ওদের কথ! ছেড়ে 
দিন। আমাদের গ্রামের লোৌঁকতে। কেউ বাঁকী ছিলন1। কেবল আঁপনাঁকে 





দেখিনি। 
জমি। কেন? এতটা যে এর! করে,কি জন্যে! ও এক জন সড়া 
চাঁকুরে বৈতো। না? 


ফাঁড়ে। এতে! দুক্কঃ তা নৈলে আর বোল্চি কি? এ গ্রামে 
কি আর মানুষ আছে? না হজ্ুরকে কেউ মানুষ জ্ঞান করে। 

জমি । ভাল তাহল। এখন দেশস্থন্ধ লোক যে ওর খোঁষামোদ করে, 
এ কেন? এর্‌তো এক্‌টা কারণ আছে? 

ষাঁড়ে। কারণের মধ্যে আর্তো দেখিনে, ও এ গ্রামের লোকের 
রাশ্টা পেঁকে নিয়েছে থুব। মহাশয় বোল্‌লে বিশ্বেদ কোর্বেন না, ও 


অমরনাথ। ১১১ 


এমন সব কথা কয় ফে ভদ্দল্পোকের তা মুখে আসে না। এ সব লক্ষ্মী ছাড়া 
অন্নকোষ্ে বেটাদের কাছে হাত যোড় কোরে বলে কি, বলে আমি তোমা- 
দের চাকোর, আমি তোমাদের ভীড়ারি। আমিতো লজ্জায় আঁর মাথা 
তুলতে পারিনে। আর এদিগে ওর এই সব হারামজাদ্‌্গি দেখে হাসিও 
রাখতে পারিনে। 

জমি। ও কথাটা তোমার মিচে! বিদেতা তোমার কপালে লেখ্বার 
সময় হাঁসির ঘরটা ভুলিই মেরেছেন। আমি তো! তোমাকে এ জন্মে 
কখনো হাস্‌্তে দেখুলেম না। কীদৃতেও কখনো দেখিনি। কেবল একবার 
যে তোমার শুল বেদন1 হয়েছিল শতাঁইতে বটে কখনো কখনো চোখের 
জল পোড়তে দেখিচি। আর একবার তোমার পাঁচটা টাকা হারায় তাতে 
ভুমি যথার্থই কেঁদেছিলে। তা যা হোক্‌, তা এইবা অমন কোরে লোকের 
কাছে নীচ হয় কেন? 

ষাঁড়ে। তা বুঝতে পারেন নি? ওর ইচ্ছেটা আপনার চেয়ে মান্য 
হবে। তা হয়েচে। আঁপনিও তো বিদেশ থেকে দেশে এসে থাকেন; 
কোই কাঁক্থুই তো ঘাটে থেকে আগ বাড়িয়ে আনতে যেতে দেখিনে। 
বরং যার! ঘাটে থাকে তাঁরা সোরে যায়। পু 

জমি। কেন ও যেউকীল হয়েচে তার্ই গুমোর দ্যাখায় নাকি? 
আচ্ছ। এই আমি তবে লাগলেম। ওর গুমৌর্ট1 ভাংচি। 

ষাড়ে। (শ্বগত ) ই, এই এতক্ষণের পর, ওয়ুধটা ধোর্ুলে!। গাট! 
গরম হয়ে উঠ্ঠেচে। 

জমি। ও গে উকীল হোক আর জজ হোক চাকর বৈতন1। বাদোর 
বড় হল তো! বন মানুষ, আসল মান্ষ কখনই হতে পারে ন1। আমি 
হোচ্ছি জমিদীর। সাহেবরা আগে আমাদের মান্য করে। যেমন ইচ্ছে 
তেমন কোরে রেয়তের কাঁছে টাকা আদীয় কোরি তাতে তে! কিছু হান 
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নেই | শির চিনে অস্ত্র বসাতে পাল্েই হল। আমি লাট ম্যাও সাহেবের 
মুবৎ গড়া ঈটাদাতে হাজার টাকা দিইচি, আবার এ এলাহাবাদে একটা 
আল্ফ্যারেট পাঁকোর না কি হোচ্চে তাঁতে কিছু দব। আর এই ছোট 
লোকের পড়বার এক্‌ট! পাঠশালা । এতে নাকি লেপটানাটানি গবাঁনর 
বড় খুশি, কেন না তদ্র লোকের পড়া বন্দ কোরে সে ছোট লোকের পড়ার 
উপর বড় লেগেচে। একট! চাঁদ! কোরে এ রেয়ত বেটাদেব টাঁকাতেই 
এক্ট1 কি ছুট পাঁঠশীল1 কর। হয় তে? আমিও এক্ট! রাজা টাজা হোতে 
পারি। তার পর এ গবানর চোলে গ্নেলে ও সব উঠিয়ে দেয়! যাঁবে। 
উঠিষে দিতে হবে না আপনিই উঠে যাবে। তার পর প্র টাকাগুলি জমা 
ভুক্ত কোরে লওয়া যাবে। ছোট লোক পোড়ে কি কোর্বে? না বিদ্দেই 
হবে ন। চাক্রিই হবে। এমনিই যাঁব লোকেব জন্যে জমি পোড়ে থাকে । 
যাক্‌ এখন তোমার সে পাঁটাপত্র গুল ঠিক্‌ ঠাঁক্‌হয়েচে তো? 
ষাড়ে। তা হয়েচে। তবে রেয়তদের পুব্বের যে সব দাখিলে দেখা 
গিছল সে সব ওব্ই নামে । সে গুলতে এখন ঘা দেয়। হবে না। ফল ওকে 
যাতে শীগ্গির এখান থেকে সবান যায় সেইটে কোর্ভে হবে। 
জমি। ওকে এক্টা ফৌজছুরীতে ফেল্তে পাল্লিই ওর যোজিতি 
ভাঁসিইচি। উনি আমার উপর টেক্ক। দেবার চেষ্টা কোরেছেন যখন 
তখম্‌ই উনি বুনে শুয়রের বায়ে পোড়েছেন। আঁদ্ছ! তুমি এখন যাও, এব 
এক্‌ট1 ভাল কোরে বিবেচন1 কোরে দেখতে হবে । 
ষাড়ে। তা আমি যাচ্ছি আমার কি? আমার কেবল হুজুরের জন্যে 
এত কর] বৈতন1। 


[ উভয়ের প্রস্থান । 


অমরনার্থ। ১১৩ 
দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক? 


০০০ 


অমরনাথের শয়নাগার। 


(কমলবাসিনী এবং অমরনাথের প্রবেশ ) 


অমর। এস, এস। (হস্ত ধারণ করিয়। বামে বসাঁইয়! লওয়া) 
এতক্ষণ আমার প্রাণটা ঘেমন এক ঘোড়া পক্ষীর মধ্যে একটিকে পিপ্ীরে 
আবদ্ধ কোল্লে সে ঘেমন ছট্ ফট কোরে সেই পিগ্ররের চতুস্পার্শে বেরো- 
বার পথ অন্বেষণ কোভে থাঁকে, তখন তাঁকে আহারাদি দিলে সে তাঁতে 
দৃক্পাতও করে না, সেইরূপ হয়েছিল। আর যত কথাবার্ড হচ্ছিল 
কিছুই ভাল লাগছিল না। আমি এখন আশ্চর্য্য বোধ কোচ্ছি ষেআমি 
এতদিন কেমন কোরে এলাহাঁবাদে ছিলেম। যে বন্ত পেয়ে পুনজীর্থবিত 
হওয়ার ম্যায় জ্ঞান হোচ্ছে, এমন বস্তর বিচ্ছেদে কিরূপে আমি অবস্থিতি 
কোচ্ছিলেম। আঁমি এখনও সম্পুর্ণ যেন বিশ্বাস কোর্ডে পাচ্ছিনে ষে 
আমি স্বপ্ন দেখ্চি, কি যথার্থই তোমার কাঁছে বোসে আছি । আঁমাঁর মনে 
কেমন হঠাৎ এক্ট1 দ্বিধ। ভাঁব হয়ে আমার হৃদয় চঞ্চল হয়েছে । গ্রেয়সি ! 
এই দ্যাখ । ( কমলবাপিনীর হস্ত লইয়া স্বীয় হৃদয়ে সংলগ্ন )। 

রুমল। আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি ধড়ু ফড়ু ফোচ্ছে বোধ হয় যেন 
শত শত আঘাতে আমার এই বক্ষস্থল্টি সমুদয় পুরণ ঘগ্গের ছিটে বেড়ার 
মত বুঝি পাট্কে পাট উল্টে পড়ে । তুমি যখন যাত্রা কোরে নদীতে গিয়ে 
নৌকায় উঠে চোলে গেলে, আর আমি এই জানলার কাছে ঢারু আর 
সুশীলকে নিয়ে বৌসে, তখন আমার এমনি বোধ হুল যেন আমরা সকলে 
একখান! জাহাজে চোড়ে সমুদ্রে বেয়ে যাচ্ছিলেম, এমন সময় এক্ট! 


ভয়ানক বাড়ে জাহাজ ডুবে শিয়ে। ভুমি যেন একখানা তক্তা বুকে দিয়ে 
১৫ 


১১৪ আমরনাথ। 


ভাঁস্তে ভাঁদ্‌তে কোথাঁয় চোলে গেলে, আঁর আমি যেন ছুটি বাচ্চা কোলে 
কোরে এক চড়ার উপর বোসে ( উভয় হস্ত দ্বারা চক্ষু আচ্ছাদন করিয়! 
অমরনাঁথের উরুদেশে মস্তক নত করিয়া রোদন করিতে করিতে) থে 
দিগে চাই, সেই দিগেই কুল দেখতে পাঁইনে, চাঁরিদিগেই অকুল 
পাথার! 

অমর। আহা! (আপনার কৌচ। দ্বারা কমল বাসিনীব চক্ষু মোচন 
করিয়। ) প্রেয়সি ! আর রোদন কোরনা, আর আমাদের বিচ্ছেদ হবে না! 
আর ভয় নাঁই। এ বাঁর আমি তোমাদের সকল্কে লোঁয়ে যাঁব । আব বিরহ 
যন্ত্রণা সইতে হবেনা । প্রেয়নি স্থির হও, স্থির হও । আহা ! যেমন একট 
চুলি মধ্যে প্রবল অগ্নি ধকৃ ধক কোচ্ছে, এমন সময় তাতে এক লোট1 জল 
নিক্ষেপ কোলে মেই সকল অগ্নির তেজট! এককালীন দশ গুণ উত্তপ্ত হোয়ে 
ঘোর ছন্তু শব্দে উর্ধে উঠে বেরিয়ে যায়, তেমনই বিচ্ছেদ অনল হৃদয়ের 
মধ্যে স্বোল্তেছে, এই সময় মিলন হলে সকল যাতনাট? এক কালীন এক- 
ত্রিত হয়ে দশ গুণ গ্রবল হয়ে উঠে, শেষে ক্রমে শীতল হয়। তা আব 
চিস্তা নাই, আর এমন হবে না। আমি অতি পাষণ্ড যে আমি এত দিন 
তোমার এ ক্লেশের বিষয়ে তান্দুশ মনোযোগ করিনি । এখন আমার চৈতন্য 
হল। এখন আমি জানলেম ষে আমরা পরস্পরের বিচ্ছেদে অন্ধ অতুর 
বধির অপেক্ষাও দুঃখী । 

কমল। এবার বদি না লয়ে যাঁও তবে আমার তো যথার্থই বোধ 
ছন্চে আমি বাঁচব ন। কারণ তা হলে আমি যথার্থই জান্ব যে তোমার 
সকলই মৌখিক, আস্তরিক কিছুই নয়। 

অমর। ছা, তা বটেইতো।। তা হলে তুমি অবশ্যই সে সন্দেহ কোর্ডে 
পার। তবে এ কথার আর দ্বিধা নাই। তোমাদের সকলকে লোয়ে বাও- 
রাই স্থির । আর এখন সেখানে মিওর কলেজ হয়েছে, সুশীলের পড়া শুনার 
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পক্ষে ভালই হবে । তবে কি ন! চারুর পড়াঁটা বন্দ হল, কারণ সেখানে 
বালিকা বিদ্যালয় নেই। 

কমল। কেন? চারু ষে এখন ইংরাজী পড়ে । ওতে বাঙ্গলা প্রায় 
ত্যাগ কোরেচে। সুশীল ষা ইস্কংলে পোড়ে আসে, তাই আবার ঘরে 
এসে ওকে পড়াঁয়। এখন ছুতাঁই বোনের্ই পাঁঠ সমান হয়েচে। সুশীল যে 
সকল বই পড়ে, তাঁর আর এক প্রস্ত বই আঁবাঁর চাঁরুকে কিনে দিয়েচে। 
আবার ইন্ষুল থেকে যে দিন এক্টি ভাঁল পাঠ পেয়ে আসে, সে দিন এসেই 
বলে চারু দেখদেখি আজকাঁর পাঁচটি কেমন। ও অমনি দেখেই বলে যে 
হা! আজকের পাঁছৃটি ভাষাও যেমন উত্তম, তাঁবটিও তেমনি । আস্কন আঁমবা 
এইটি কণ্ঠস্থ কোরে রাখি । এই ছুঙ্জনে আড়ি কোরে কণ্স্থ কোর্ভে বমে। 
তা আমি দেখিছি সুশীলের অপেক্ষা চারু আগে মুখস্থ কোরে ক্যালে। 
তবে ও কেবল এ অঙ্ক টহ্ক গুল কসেন!। 

অমব। বটে ? তবেতো চারুর ইংরাজী বিদ্যার মর্ধা বোঁধ হয়েছে। 
চারু ষে ইংরাজী পড়ে, তা আমি জান্তেম, কিন্ত এত দুর যে, তা জানিনে। 
ভাল, তা চারুর আগে কগস্থ হলে সুশীল তাতে লজ্জিত বা দুঃখিত হয় না? 

কমল। দুঃখিত? আবে বরং খুশী হয়ে তাঁমাসা কোঁরে বলে যে, 
আচ্ছা আমি বড় খুশী হলেম, তার পুরক্ষার এই, তুমি আমার এই পায়ে 
হাত বুলিয়ে দাও। এই বোলে পা বাঁডিয়ে দ্যায়। আর ও অম্নি বলে 
আমিও এ চাই। বোলে পাঁখানি আপনার উরুর উপরে নিয়ে বোসে 
হাত বুলয়। আর স্শীল আঁাঁকে বলে মা ! লোকে যে বলে স্ত্রীলোক 
অপেক্ষা পুক্রষের বুদ্ধি অধিক, কিন্তু এই দেখুন, আমার আগে চারুর পাঁঠ 
সুখস্থ হয়েছে । 

অমর। এটি অসাধারণ বোল্তে হবে। বিশেষতঃ রাছ অনুগ্রহ 
প্রত্যাশী আর বিদ্যার্থীদের মধ্যে। 


১১৬ অমবনাথ । 


কম্। তা ওদের ডুভাই বোঁনের যে চবিজ্র আঁর পরম্পর প্রণয, 
সেইইতো! আমার পক্ষে যেন দারুণ গাষেব জ্বালাতে এক্টু পাখার বাঁতাঁস। 

অমর। তা! কেন তুমি কোন গ্রন্থ পাঁচ কর না? 

কমল। গ্রন্থ পাঠের মধ্যে এক রামায়ণ আষ নৈষধ। মহাঁতারত 
যদিও স্থানে স্থানে উত্তম উত্তম ভাব আছে, কিন্তু ওব মূলের বড় দোষ। 
একুটা পুরুষের একশটা স্ত্রী হলেও হান্‌ নেই, একটা! স্ত্রীর একশট। পতি 
হলেও হাঁন্‌ নেই। আমার তে! গান্ধারীর প্রতি অধিক শুদ্ধা, ঘদিও তিনি 
দুধ্যোধনের মাতা; কুস্তীর প্রতি বরং অভক্তি, ঘদিও তিনি যুধিষ্টিবের জননী । 
তা সেই গ্রন্থ গড়ি তা সেকি পড়া? সেসুদ্ধ একথানি গ্রন্থ হাতে কোরে 
বোসে ভাব! । গ্রন্থখানি সম্মুখে রেখে এই জানৃল। দিয়ে এ নদীর দিকে 
চেয়ে থাকি । এই রকমে দিন যায়, ভার পর ওরা! দ্ুভাই বোনে ইস্কুল 
থেকে এলে, তখন ওদের লোয়ে একটু মনটা! শান্ত করি। তা! সে ঘেমন 
একুট। যাচ পুক্ষরিণী ছাড়া হয়ে ড্যাঙ্গায় পোঁড়ে ছট্ফটু কোচ্ছেঃ তার পরে 
তাকে একুট। পাত্রে ক লোটা কি ছু লোটন জল দিয়ে জিয়িয়ে রাখা । সে 
€কেবল জীবিত থাঁকা মাত্র। 

অমর। তাবটে। কিন্ত ওদের ভ্রাতা তগ্মীর যে এরূপ গ্রাণয়+ দ্বেষ 
হিংসা রহিত, এটী বড় আশ্পর্য্য | 

কমল। ও বিষয় কত বোল্ব? এক দিন চাঁরুর পেটে হঠাৎ একট! 
বেদন। ধোরে সে অতিশয় কাতর হলে! । আমি একখানা পাঁখ! নিয়ে 
বাতাস কোগ্ছি আর ও কীদ্‌চে আর এ পাশ ও পাশ কোচ্ছে। এই সময় 
স্বশীল ইন্ষল থেকে এসে কেতাব গুল ঝুপ্‌ কোরে ফেলে, পম! ! চারু অমন 
কোচ্ছে কেন?” বোলে কেঁদে অস্থির হলে!। তার পরে বুঝি হঠাৎ মনে পৌঁড়ল, 
'আর অম্নি উঠে ঘোল্‌ছে "কিছু ভাবনা নেই, একুতুনৃই আরাম হবে।» এই 
বোলে দৌড়ে ভাঁকৃতারের কাছ থেকে এক্টা শিশিতে কি আরক নিয়ে 
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এসে বোঁল্লে যে “আব ভয় নেই, ডাঁক্তার বোলেছেন, এইটী খাঁওয়াবা 
মাত্র আবাম হবে। ডাক্তার বাবু বেশ লোক।” এই বোঁলে খাইয়ে দিয়েই 
অম্নি জিজ্ঞাসা কোচ্ছে যে «কেমন চীরু! বেদনাটা কিছু নরম পোঁড়েচে ?” 
চারু বোল্‌লে “ই” ॥ অমনি আমার হাত থেকে পাঁখা খানা নিয়ে এমনি 
ব্যগ্র হয়ে বাতাঁস দিতে লাগ্ল, বোধ হয় যেন বাঁতাস দিয়েই যে অবশিষ্ট 
বেদনা টুকু আছে তা উড়িয়ে দেবে । ওব এইরূপ ব্যগ্রতা দেখে আমাঁব 
চারুর ব্যথার দুঃখ অপেক্ষা আবও ভয় হুতে লাগল, ও যে এই ব্যগ্র 
হয়েছে, আর আরাম হবে বোলে হর্ষ হয়েচে, যদি না! আরাম হয়, তবে যে 
আশ! ভঙ্গ হয়ে ওর মুখখানি মলির হবেঃ তাই ভেবেই আমি মা ছুর্গাকে 
ডাকৃতে লাগ্লেম। তার পৰে তীঁব ইচ্ছেতে আরাম হয়ে গেল, তখন ও 
জল খাবার এনে চারুর মুখে একখানা জিলিপি ধোরে বোল্‌্লে ঘে 
« এখন এই খেয়ে একটু জল খাও দিখি, তা হলে ও ক্লেশট] যাঁবে 
এখন %। এই রকম একখানা জিলিপি ও আদখানি কাম্ড়ে ন্যায় তাঁব পর 
বাকী টুকু আপনি খাঁয়। এই খেতে খেতে- আবার মেয়েটিও 'এমনি-- 
চারু বোল্চে « মা, দাঁদা যখন গুঁষধট। খাইয়ে দিয়েই অমনি জিজ্ঞাস] 
কোচ্ছেন যে কেমন আরাম হয়েছে? তখন এ ওয়ুধটার ঝালে আরও 
পেটের ভিতর জ্বালা কোচ্ছিল। কিন্তু দাদা আবার কাদ্‌বেন এই ভয়েতে 
আমি বোল্লেম ই1, আরাম হয়েছে । 

অমর | বল কি? এতদুব বিবেচন! ? 

কমল। তা! নৈলে বোঁল্ছি কি? 

অমর। হে করুণাময় পিতা ! আমি আর কিছুই চাইনে, ষেন তোঁমার 
চরণে ভক্তি থাকে। 

কমল। আর কি বোৌল্ব, আমি কখনই তোমার বিচ্ছেদ সহ কোর্তে 
পাতেম না, যদি এই দুটি বাচ্চা আমার কাছে না থাকৃত। ওদের যে 


১১৮ '্মমরলাখ। 


দ্যাখে, সেইই প্রশংসা করে। সকলেই বলে, এমন আমরা আর কোথা 
দেখিনি, যেমন রূপ তেমনি গুণ। 

অমর । তা হবে না? কেমন মাহুষের উদরে জন্মেছে । 

কমল । সন্তানের বিষয়ে পুরুষ মানুষ আগে কি মেয়ে মানুষ আগে? 
সকলেই পুরুষেব্ই নাঁম কোরে বলে, অস্ুকের ছেলে । 

অমর। সে দুপক্ষেই সমান,--তোমা'র সম্পর্কীয় যার! তারা তোমার 
নাম করে, আর আমার সম্পকাঁয় যাব তারা আমার নাম করে । তা যাক; 
চারুর জন্যে আমাব বড় ক্লেশ। ওর মুখের দিকে চাইলে আমর এমনি 
বৌধ হয় যেন আমার এক্টি সর্বগ্ুণান্বিত প্রাণের বন্ধু যাবজ্জীবন জেল- 
খানায় কয়েদ হয়েছে-_তাঁর গুণ আর তাঁর জীবন স্মন্ধ ক্লেশের কাঁবগ। 

কমল। তা ভাবলে আর কি হবে, তারতে! আর কিছু উপায় 
নেই। 

অমর । উপায় বিলক্ষণ আছে, এখন শুভিতে কোরে উঠতে পাল্লে হয়। 

কমল। (বিন্ময় পুর্ণ নয়নে কিয়ৎকাঁল পতির মুখাঁবলোকন করিয়] ) 
গুহ! ! তা ভাল, তাতে পাঁপ হবে না? 

অমর। কোন মতেই তাতে পাঁপ নেই । ইংরাজের ধর্মে, ব্রান্ম ধর্সে, 
কি হিংছুর্ই প্রকৃত ধর্টে, কিন্বা বিচারে, কিছুতেই পাঁপ নেই! জুদ্ধ জন 
কৃত ভ্রান্ত লোক ধার] এই মতের প্রতিবাদী, তীরাই কতগুল মিথ্যে আপত্তি 
করেন। বিচারের দিকে যান না, জুদ্ধ মুখের কথা মাত্র । এখন তোমার 
কিমত? 

কমল। আমার পাঁতক ন] হলেই হল। তা তুমি যখন বোল্চ যে 
পাতক নেই, তখন আমি যদি বলি আছে, তবে দে বাস্তবিক বলা হল যে, 
তোমা! অপেক্ষ! আমি অধিক জাঁনি বা অধিক বুঝি । 

অমর। ভাল, তবে সে কথার জন্যে চি্তা নেই, তাঁর উপাষ আমি 
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কোচ্চি | এথন অর এক্টা কথ! জিজ্ঞাসা করি, আমি বিদেশে গেলে দাদ! 
তোমাদের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবহার করেন? 

কমল। কেন, সে কথ কেন 4 

অমর। তাই জিজ্ঞাস! করি। তোমার মুখে তে। কখনও সে বিষয়ে 
না ভালই শুনতে পাই না মন্দই শুনতে পাই। তা ভাল মন্দ দুয়ের এক 
তো! হবে? সেটা কি? 

কমল । ও কথা আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোর না, ওর আমি কিছু 
বোল্‌তে পার্ব না। আমি আর দেবি কোর্ভে পারিনে। তোমার আহা- 
রাঁদির কি হল না হল দেখিগে। ,দেই কখন কলিকাঁড। থেকে ছুটি আহার 
কোরে বেবিয়েছ। 

অমর। তা আমি জানি যে তোমার মুখে কারও নিন্দার কথ! 
বেরবে না! 


[ উভয়ের প্রস্থান । 


পিপি 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ৷ 





অমরনাথ মিত্রের বৈঠকখান1। 


( অমরনাথ এবং ষাঁড়েশ্বরের প্রবেশ ) 
ঘাঁড়ে। ও আবার একট কি ফছুল্পতি কোরে গিয়েছিলে দেশ সন্ধ 
যেখানে যত হাভাতে হাড়ে ছুব্ব গোঁজিয়েচে, সেই সব লোক্কে তুমি মা 
সোড়! দিতে চেয়েচ। ভাগ্শিস আমার হাতে টাক! গুল এসে পোড়েছিল, 
তাইতে রোঁক্ষে, তা নইলে তে। এত গুল টাক! সব বাঁর ভুতে খেত ? 
অমর। তবে কি আপনি এ পর্যন্ত কাক্থুই কিছু দেননি? 


১২৪ অমরনাথ। 


ষাঁড়ে। কেন দেব? আমি তো তোমার মত উড়নৃচড়ে না। আমি 
দেখতে পাচ্ছি যে আজ বাদে কাঁল এঁ বলদবাহন, সুশীল এদের ুভেযেব 
বিষে দিতে হবে, বউদেব গহন! তাও যে সকল ভাঁল রকম গোছাল, ভা, 
না ছোট বউযের্ই আছে না বড় বউয়েরই আছে। এ সকল আগে, না, 
তোমাঁব এ মাঙ্গনৃত] বেটার আগে ? 

অমর । তা এ সকল হুবাঁব বাঁধা কি? আমি এই বৎসর্ই যে টাকা 
পাটায়েচি, তাতেই ধে এ সকল কাজ ন্যায্য মত অনাযাঁনে হোতে পাঁবে। 

ষাঁড়ে। তুমি তে! বোল্লে হোঁতে পাঁরে। যেহাঁতে কলমে করে, 
সেইই জাঁনে, সংসাব কর! মজাটা কেমন। সে যা হোক তুমি এখন ও 
অব নবাবি বন্দ কব। ও সব হবে টবে না। 

অমর। মহ্াশষ, বলেন কি? তাকি হোঁতে পারে? আঁমি বখন 
তীদেব অঙ্গীকার কৌরিচি, তখন কি আর উপাষ আছে? আমার সাধ্য 
যত দিন, তা দিতেই হবে। না বল। হোঁতে পারে না। আর তা বলবার্ই 
বা প্রয়োজন কি? আপনাদের বাস কর্বাব মত একখানি বাড়ী হযেচেঃ 
চল্বার মত এক্টি বিষয় হয়েছে, কিছু সঞ্চয করা আবশ্যক তাঁও হযেচে। 

ষাঁড়ে। (ম্বগত ) মনের ভিতর এই ভেবেচ, তা বাঁড়ীও খেও, বিষঘও 
খেও, টাকাও খেও। 

অমর । এই যা হযেছে ত আঁমাদেব সস্তানক্লা ষদি পরিমিত ব্য়ী 
হয় তো এতিই পুকুষান্থক্রমে চোঁল্‌্তে পাবে, আরও বাভ্তে পাবে । আর 
যদি অপব্যয়ী হয, তবে এর দশ গুণ টাকা রেখে গেলেও তাঁরা দরিদ্র 
হুবে। কদলী বৃক্ষ পরিমিত ব্যয়ী, প্রথম আগত কালের উপায় সংস্থান ন। 
কোরে সে সঞ্চিত ত্যাগ করে না। এই নিমিত্ত যদিও তাঁর এক সময়ে 
একটি বই পত্র হয় না, তথাচ সে তাঁতেই লোকের উপকার করে, আরও 
চিরকাল পত্রে ভূষিত থাকে । আর আম্ড়া অষ্প দিনে সমুদয পত্রগুলি 
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বসন্তের আঁমোদে ব্যঘ করে, এই নিমিত্তে যদিও তাঁর এক কালীন দশ 
সহস্র পত্র হয়, তথা সে গ্রীম্মকালে পত্র হীন হয়ে সুর্যের তাপে ক্রিষ্ট 
হয়। বর বনু ব্যয়ীও আমি ভাঁল বলি। কিন্তু যে বাক্তি কোন কোঁশলে, 

কি ভাগ্য ভ্রমে প্রয়োজনাতীত ধন সঞ্চয় কোরে বোসে দেশের লোকের 
ক্লেশ দেখে, সে এ এক্‌ই কথা, যেমন কোন ব্যক্তি দেশের সমুদয় তণুলাঁদি 
হস্তগত কোরে গোল! পরিপূর্ণ কোরে বোসে থাকে, আর দেশের লোঁক 
মন্বস্তরে অনাহারে মরে কিরূপ কোরে তাই দ্যাখে। এই সম্প্রতি আমাদের 
দেশের কোন ব্যক্তি কুবেরের ভাঁগুার রেখে গত হয়েছেন, স্তার শরীরের 
সঙ্গে তাঁর নামও সহগামী হয়েছে+ তাঁর পিতাও এই রূপ কোরেছিলেন, 
তাঁর নামও এখন আর কারও মনে নাই। আর দেখুন, যদি এরা পাঁচ লক্ষ কি 
দশ লক্ষ টাকা ব্যয় কোঁরে একুটি উত্তম বিদ্যালয় সংস্থাপন কোরে যেতেন, 
তবে যুগ যুগান্তর নাম চোল্‌্ত, আর ও"দেরও যে টাক! কিছু হাঁস হয়েছে 
একথা কেউই বোল্ত না এবং ও রাও অনুতব কোর্ডে পারতেন না । ইউরোপ 
খণ্ডে কতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় কত যুগ যুগাস্তর চোলে আম্চে, আর যে সকল 
মহাকআ্মারা এ সকল কীর্তি কোরে গিয়েছেন, তাঁদের যশ আর কন্মিন কালে 

যে লোপ হবে এমনও বোধ হয় না। অতএব দাদা সহাঁশয় মনের চক্ষুকে 
টাকার সঙ্গে আয়রণ চেস্টে বন্দ কোর্বেন না, সংসারের প্রকৃত অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টি করুন। আর বিশেষতঃ যে সকল ভদ্র লোঁক এই গ্রামের মধ্যে 

নিতান্ত নিরন্ন তাঁদেরই আমি কিছু কিছু দিকে থাকি। কারণ ভীরাই প্রকৃত 
উপায় হীন ছুঃখী। ইতর দুঃখীর মজুরী, আঁর অশল্ত হয় তে। ভিক্ষা! উপায়। 

কিন্তু দৈন্য ভদ্রলোক নিকপাঁয়। আঁর কত লোকই বা ভদ্রের মধ্যে নিতান্ত 

নিরন্ন আছেন। নিতান্ত নিঃস্ব ভদ্রলোক কোঁন স্থানেই অধিক নাই। এই এত 

বড় গণ গ্রামে বড় উর্ধ ত্রিশ জন, তা এদের পাঁচ সাঁত টাক! কোরে দিলে 
বড় জোর ২০০ কি ২৫০ টাঁকা লাগে । তা এর নিমিত্তে চিন্তা কি? 


সি 


১২২ অন্রনাথ। 


ষাঁড়ে। তা আমি জানি তুমি আমর কথা শুনৃবে মা । ত1 আমি 
এখন কাছাঁবী যাঁই। তুমি সকালে নেও খেও তা না হলে বেয়ারাঁম হবে । 
আমাঁব ভয় ঘোচে না। এখন তুমি বাড়ী থেকে বেরুলিই আমি সস্তি 
পাই। এ বড় খারাৰ জায়গা । 


[ প্রস্থান। 


(ন্যায়বাগীশ এব অন্যান্য কতগুলি 
. দৈন্য ভদ্র লোক প্রবেশ) 


অমব। (গাঁত্বোথান করিয়! ) আস্তে আজ্ঞা হয়। আস্ৃষ, আন্থুন। 
গ্রণায় ] নমস্কার । 

ন্যায়বাগীশ প্রভৃতি । কল্যাণমন্ত ! নমস্কীর, নমক্কার। 

ন্যায়। বারু ভুষি কাল এসেছ আমি শুনিছি, কিন্ত সেই অপরাছঃ 
সময়ে গঙ্গার তীরে শিয়ে আর সাক্ষাৎ কোল্লেম না । কারণ তোমার পথ 
শ্রান্তির সময় সেখানে গিয়ে গোলযোগ কর! আবশ্যক তো! নয়ই, বরং 
অন্ুচিত। 

অমর। মহাশয় সে ভালই হয়েছে । আমি যখন আপনাদের নিকটে 
এসেটি, তখন আপনারাই অনুগ্রহ কোর আমার এখানে আস্ুুন, বা আমি 
আপনাদের বাড়ীতেই যাই, যেরূপে হোক, সাক্ষাৎ হবেই । ধার! শিয়ে- 
ছিলেন, ভাদের দেখে বরং আমার কষ্টই হোতে লাগল, যে কেন এর! 
এত ক্লেশ পেয়ে এতদ্বুর এসেচেন। 

ন্যায়। বাবু! তোমার এযনি মন যদি না হরে, তবে তোমার জন্যে 
অমর এত র্যগ্র কেন ? যেমন দশ জন পথিক কোন মরু ভূশিস্থ হোয়ে 
ভৃষ্ণতুর হলে একজনকে জল অস্বেপ্ষণে প্রেরণ কোরে অপর সকলে ব্যগ্র 
চিত্তে সেই ব্যক্তির প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় পথ নিরীক্ষণ কোর্ডে থাকে, 


অমরনাথ। ১২৩ 


তেমনই আমর1 “দশ সুদ্ধ লোক তোমার আগমনের পথাভিমুখে দৃষ্টি 
করি। তাঁর পর? এ পর্য্যন্ত শারীরিক স্বচ্ছন্দে ছিলে তো? 

অমর। আজ্ঞ! ইা, জগদীশ্বরের প্রসাদাৎ আঁর মহাঁশয়দের আঁশী- 
ব্বাদে। মহাঁশয়দের সর্বতো মঙ্গল ? ৃ 

ন্যায়। তোমার কল্যাঁণপে সকলেই শারীরিক সুস্থ আছি। 

অমর । সংসারের কোঁন কষ্ট নেই তো? 

ন্যায়। সে কথা বোল্তে পারিনে । তুমি যাঁকে যা মাসিক অবধারিত 
কোরে দিছলে, তাতে। তুমি বিদেশ গমন পর্যযস্ত আর পাইনে। তুমি যে 
পাঠায়ে থাক, তাও জানি। ্ 

অমর। মহাশয়! গত বিষয় আমাকে ক্ষম। কোর্বেন। মহাশয়দের 
এ পর্য্যন্ত ঘা প্রাপ্য হয়েছে, তা আমি এক্ষণে দিচ্ছি। 


ন্যায়। তুমি নিজ অঙ্গীকার করিবে পালন, 
তাঁহে আমাদের মনে নাহিক সংশয় । 
কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! তব নিষ্ঠ,র হৃদয়, 
বঞ্চিয়! দরিদ্র জনে হুরিল! সবার 
জীবন উপায়। তিনি যদি সেই ধনে 
অতুল এশ্বরয্য শালী হন কিন্বা' রাজা; 
দেবদারু বই তবু বট কভু নন। 
যত স্থুল ধত উচ্চ হয় সেই তর, 
তার শাখ৷ পল্লবাদি তাঁরি কলেবর 
বেন করিয়া থাকে, আর দেখ রাখে 
তাকেই ছায়াতে। অন্যে নাহি উপকার । 


১২৪ অমবনাথ। 


কিন্তু বট বৃক্ষ শাখা করিয়া বিস্তার 
হৃশীতল ছায়া দাঁনে জুড়ায় তাপিত 
পথিক জনেরে ! সেই হেতু দেখ তাঁর 
প্রতি শাখ। হতে মুল নামিয়। নামিয়া, 
তরুবরে ভূমিতে করিয়! বদ্ধ মূল, 
এতাদৃক দীর্ঘ জীবী করয় তাঁহাকে, 
যে সত্য যুগের বট আছে অদ্যাবধি । 
সেই বট তরু সম তুমি হে অমর ; 
কীর্তি শাখা তোমার হুইয়ে বিস্তারিত, 
ছুখের তপনে সম্তভীপিত কত জনে 
উপকার ছায়া দানে করিছে শীতল । 
প্রত্যেক কীর্তি হইতে দেখ তেকারণ, 
যশ রূপা মূল তার হয়ে বিনির্গত, 
ইহ জন স্মৃতি ভূমে করি বদ্ধ মূল, 
অমর তোমার নাম করিল অমর ! 


অমর । মহাশষ ও কথা আব বোল্বেন না! এ সকল কথাতে 
আমি অন্তঃকবণে বেদনা পাই । আপনাঁদেবও বলাতে লাভ 
নেই। 

ন্যায়। না বাবু, আমর আঁর কিছু বোৌঁল্ছিনে, এবং য। বোলিছি তাঁও 
বোল্তেম না, কিন্তু করি কি? যেমন কোন ঘবণাকব দ্রব্যেব শ্বাণ নাসিকাষ 
প্রবেশ করিলে উদবে য। কিছু থাকে সব উঠে পড়ে, তেমনই ও'র নাম 
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কর্ণকুহরে গেলে ম্মুত্তিভাগ্ডারে ঘা থাকে সব উঠে পড়ে । তবে আামর! 
এক্ষণে আমি । 
[ ন্যায়বাগীশ ও সঙ্গীগণের প্রস্থান | 

অমর । ( শ্বগত) দাদ] কেন এমন করেন ? আহা! এই সকল ছুঃখী 
লেক, এঁরা কষ্ট পান, স্ুতবাঁং বলেন। ক্লেশ পেলে পরিশোধের ইচ্ছ! 
স্বাভাবিক, ত। কথাতেই হোক, আর কাঁধ্যেতেই হোক, ন্যাষ্যই হোক আর 
অন্যায্যই হোক রোগে মরে, কিন্ত বৈদ্য, যম, এব বিধাঁত। পর্য্যত্ত 
গালাগালি খান। বড় রাগান্ধ লোক ঘরের চাল মাথায় লেগে বেদন! 
পেলে হয়তো ঘরেই আগুন দিয়ে রুসে । কিন্তু তাদের মধ্যে কারুই কোন 
দোঁষ নেই। তা দাদ তে। বথার্থ দোষী, ওকে তো! বোল্তেই পারে। 


(কতিপয় ইস্কুলের ছাত্র সঙ্গে হুশীলচন্দ্রের প্রবেশ) 


ছাত্রগণ। গুড মর্নিং সরু ! 

অমর। গুড মর্ণিং টু ইউ অল! ওএলকম্! (সুশীলের প্রতি হাস্য 
মুখে ) কিহে মিত্রের পে!, কি খবর? 

স্থশীল। (সহাদ্য মুখে) আপনি যে এদের সকল্‌কে আঁদ্‌তে 
আজ্ঞা কোরেছিলেন, তাই এরা এসেচেন। 

অমর। ই! সা হা, অবশ্যই আস্তে পারেন । তোমার গোপীনাথ 
দাদাকে বল দেখি, এ তোষাখানার ভিতর কাগজ কলম গুল আছে দিয়ে 
যায়। 

সশীল। গোপীনাথ দাঁদা ওখানে নেই, আচ্ছা আমিই আন্চি। 
(সুশীলের সঙ্গে বালকগ্ণ ব্যস্ততার সহিত নেপথ্যে গিয়া সকলেই বাম 
হস্তে কিছু কিছু কাগজ ও দক্ষিণ হস্তে পেন লইয়া পেনের বাগ্িলগুলি 
দেখিতে দেখিতে প্রত্য।গমন )। 


১২৬ অমরনার্থ। 


১ছাত্র। (নিকটস্থ কোন বালককে পেনগুলি প্রদর্শন করিয়া) 
দেখেচ ? কেমন পেনগুলি, বাঃ! 

২ছাত্র। বেড়ে পেন। ও বিলেতের, ও রকম কোল্কাতাঁষ পাঁওযা 
যায় না। 

৩ছাত্র। তা সকলেই জানে, তোমাকে আর তা বোলে দ্রিতে হইবে 
না। 

৪ ছাত্র। কাগজগুলিও কেমন! আমার যেন লিখতে ইচ্ছে কোচ্ছে, 
বোধ হচ্ছে যে এতে লিখ্লিই ভাল লেখা! হুবে। ( ছাঁত্রগণ কাগজ কলম 
অমরনাথের সম্মুখে রাখিযা তন্নিকটে সকলে গাঁয় গাঁষ লাগালাগি করিয়! 
উপবেশন ) 

অমব। আচ্ছা এখন কাঁব কি চাই বল। 

১ছাত্র। আমাব কাগজ নেই। 

২ছাত্র। আমার কলম নেই। 

৩ছাত্র। আমার কাগ্রজ আছে, তাতে লিখতে গ্নেলে চুপ্শে যায়। 

৪ ছাত্র। আমার যে পেন আছে সে রাজ হাসের পাখ্না বড় তুল্‌- 
তুলে। 

অমব। আচ্ছা তুমি এই, তোমার এই, তোমার এই, (সকলের প্রার্থনা 
মত প্রদান) ভাঁল, বলদ বাহন কোথায ? সে বুঝি পড়ে টড়েনা? 

স্ুশীল। না। 

৯ ছাত্র। ভীর পড়া ? তিনি এমারা খেলেন মদ খান। 

২ছাত্র। আবার তিনি এক মাগীব সঙ্গে ভেষ্টা হয়েচেন। 

অমর। ত্য? সেকি? ষথার্থ? 

৩ছাত্র। হা! ষথার্থ। আর আমর] এখানে স্মুশীল বাবুর কাছে পড়া 
বৌলে নিতে এলে আমাদের বইয়ের পাত! ছিড়ে দেন। আবার আমরা 
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এক দিন বোসে প্টোড়ুচি, উনি চট্‌ কোরে এসেই ছুয়রে ছিকল দে, ফতক্‌- 
গুল ছু'ছবাজিতে আগুন দে জানল! দে গোলিয়ে গোলিয়ে আমাদের দ- 
লের মধ্যে ফেলে ফেলে দ্দিছলেন। তাতে সুশীল বাবুর, আমাদের গাঁ, 
কাপড় পুড়ে গিছল। 

অমর। তা তোমরা ওর বাপ্‌কে বোলে দিতে পারনি ? 

১ছাত্র। আমরা তো! বলি, তা তিনি বলেন, তোরা আসিস্‌ কেন 
মোত্তে? আরও এক্টা খাঁরাঁব কথ! বলেন, ত1 আপনার সাক্ষাতে বোলুতে 
পারিনে। 

অমর । (ম্বগত) ব্যাপাঁরখখনা কি? আবাল বৃদ্ধ সকলেই ষে এক 
কথা বলে! (প্রকাশ্য) তবে তোমাদের সব হল তো? 

১ ছাত্র । আমাকে যে কাপড়ের কথা বোলেছিলেন £ 

২ছাত্র। আমাকে যে জ্ুতর কথ! বোঁলেছিলেন? 

অমর। ই হা! বটে, আচ্ছ',পাঁচট' সাড়ে পাঁচটার সময় এস । আমি 
লোক সঙ্গে দিয়ে বাজার থেকে সবদিইয়ে দিব । আর্তে। কিছু না? 

স্থশীল। (ছুটি বালক্‌কে লক্ষ্য করিয়1) এ'দের বড় কষ্ট। এদের ছু 
জনের্ই বাপ নেই * আর কোন উপায়ই নেই । তাঁই এদের মা আমার 
কাছে কাঁদতে কাদতে বোলে দিয়েছেন যদি আপনি তাঁদের কিছু মাসিক 
অবধারিত কোরে দেন, তবে এঁরা পোৌঁড়ুতে পারেন, নচেৎ বাড়ী বোদে 
হাতটা তৈয়ের কোরে চাক্রির চেষ্টা করেন। 

অমর। এই বইতে না। তাঁর জন্যে চিন্তা নেই। খুব মন দিয়ে 
পড়গে। তা এখন কি রূপে চোলুছে? 

১ছাত্র। এ পধ্যস্ত সুশীল বারু-_ 

হুশীল। (ভ্রকুটি করিয়া ) আঃ। চুপ্‌! 

৯ ছাত্র । না ন! না, তবে না, তবে না। 


১২৮ অমবনাথ। 


অমর | কিকি? বল বল। স্থশীল বাবু কি? 

১ছাত্র॥ না স্থশীল বাঁরু যে রাগ করেন। 

অমব | ন1 কোব্বেন না, তুমি বল, আমি শুনৃতে চাই ও কথা । 

১ছাত্র। তবে বলি। কেমন সুশীল বাবু, বলি? 

স্থশীল। বল, তাৰ পৰ আমাব কপালে যা থাকে । 

৯ছাত্র। স্থুশীল বারু যে আট টাঁক৷ ছাত্রবৃত্তি পান, তাই এদেব 
দুজনকে এত দিন চার টাকা কোবে দিচ্ছিলেন। 

অমব। ও আমাব চাঁদ! তুমি এই কথ! আমার কাছে বোল্‌তে ভষ 
কোচ্ছিলে ? (স্থশীলকে ক্রোড়ে লয়ে দক্ষিণ হস্ত দ্বাবা উভয গরণ্ড ধাবণ 
পুর্র্বক মুখ চুম্বন ) আমাব জাদু, তোমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে দযাঁব সাগব 
ধারণ কোবেছ ? আপনার ছাঁত্রবৃত্তিব সমুদাষ টাকাগুলি ব্যয' কোরে দুটি 
অনাথ স্ত্রীলোক্‌কে প্রতিপালন কোচ্ছ ! আহা, আমি যে কি জন্তষ্ট হলেম 
কিছু বোল্‌তে পাবিনে'। আচ্ছা, তা এখন তোমবা সকলে যাঁও, ইক্ক,লেব 
বেলা হলো । 

সকলে । গুভ্মর্ণিং সর। 


[ হ্থশীল এবং ছাঁন্দরগণের প্রস্থান । 


( চারুকমল, নীলনলিনী এবং বাঁলিক। বিদ্যালয়ের 
বালিকাগণের প্রবেশ । ) 
অমব। ইনি কে? আমাব মা জননী আম্চেন বুঝি? (চারু কমল 
ঈষৎ হাসে সহিত এবং, নীলনলিনী ব্যতীত, অন্য বালিকাগণ উপবেশন) 
এদিকে আমার কাছে এসে বৌস। তোমার কি সন্তানৃট্িব প্রতি স্সেছ' 
মমতা নেই? (হস্ত ধারণ পুর্ব্বক নিকটে আকর্ষণ) একি? পাঁয়ে ধুল 
লেগেচে যে ? জুতে। পাষ দাঁওনি কেন? 
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চারু | এঁর! সকলে খালি পায়ে, তাইভে আমার জ্তুতো পাঁয়ে দিতে 
লজ্জ। কোর্তে লাগল । 

অমর। তা কোর্বেই তো। এই শরীর হতে জন্মেছ কি না? (দক্ষিণ 
হন্তে চাঁরুর উভয় গণ ধারণ করিয়া!) মায়ের আমার লোকাতীত রূপ্‌ই 
বটে। আবার আমিও এ উদরে জদ্মেছি কিনা? আমিও একটা কেন্টু 
বিষ্ট,র মধ্যে, কি বলো মা? (বালিকাগণের হাঁস্থ ও চারু হাঁস্ত করতঃ 
লজ্জাবনতমুখী ) তার পর? তোমরা সকলে কি নিমিত্তে এসেছ? কিছু 
কথা আছে বোধ হয়। 

চারু । এঁরা সকলে কার্পেট বোনৃবার সত পান না, তাই আপনার 
কাছে এসেছেন। আর এ'রা এক্টি একটি হাঁত-বাক্স চান। 

অমর। ই1? আচ্ছা, আমি কাঁল্‌ই কলিকাতা হতে সুত আনিয়ে দিব | 
আর হাত-বাঁক্স এই বাজারেই পাঁওয়া যাবে। তার জন্যে ভাঁবন। নেই। 
(নীল নলিনীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া!) ও মেয়েটি কে ওখানে দেয়াল ঠেসান 
দিয়ে দাড়াঁয়ে? 

চারু। কেন? ওঁকে আপনি চেনেন না? আমার সই। এ চাটুষ্যে 
মহাশয়দের বাঁড়ীর সেজ টাঁকুরের মেয়ে । 

অমর ॥ বটে? সেজ টাকুরের মেয়ে? আঁবাঁর আমার মা ঠাঁকরুণের 
সই? ছেলে বেলা যে আমি ও'কে কত কোলে টোঁলে কোরিচি। আহা! 
দিবিব নুপ্তী মেয়েটি সেজ ঠাকুরের । ছেলে কাঁলে এমন স্কুপ্রীর লক্ষণ 
কিছু বোধ হোত না। ত1 তুমি ওখানে দাঁড়ায়ে কেন মা? তুমি ষে আমার 
সই-মা1। আবার সেজ ঠাকুরের মেয়ে । তোঁমাঁর আবার আমাকে লজ্জা £ 

'( নীলনলিনী সলজ্জায় চাঁরুকমলের 


পশ্চাতে উপবেশন ) 


চারু। কেন, ওকে আপনি ছেলে বেল। দেখেছেন, তাঁর পরে আর 
১৭ 
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কি দেখেন নি? উনি যে ও বছর,.-যে বছর ওর বিয়ে হয়--সেই বছৰ 
যে উনি বালিকা -বিদ্যালয়ের পরীক্ষাতে এদেশের মধ্যে প্রধান হন। 

অমর। হী ই ই, এখন আমার মনে পোঁড়্চে। মা তোমার ছেলেটি 
ঘড় ভুলো, এমন ভুলো! সন্তানও উদরে ধারণ কোরেছিলে ! (চারুর গণ্ড 
ধারণ এবং চার হাস্য মুখে বালিকাগণের প্রতি দৃষ্টি ও সকলের হাস্য) 
-( নীলনলিনীর প্রতি )--তা তুমি বাঁউলাতে চিটি পত্র লিখ্তে পার? 
একখানা! লেখ! আমাকে দেখিও দিখি। 

চারু। কেন, বাল! কি, উনি যে ইংরাজী জানন। এপ্টন্স কোর্স 
পর্য্যন্ত লিটরেচর সমুদয় পোঁড়েচেন। 

অমর। বটে? আহা, আমি বড় খুসি হলেম। সেজ ঠাকুয়ের সঙ্গে 
আমার বালক কালাবধি প্রণয় । ভাল, তা তুমি এতদুর ইংরাজী শিখ্লে 
কোথায় ? 

চারু। ( নীলনলিনীর প্রতি সৃষ্টি করিয়! সহান্যে) ইংরাজী পোড়ে, 
ছেন ও'র-_ 

নীল। (চারুর বাঁছতে এক ধাক। দিয়া) তবে ষাঁও ভাই। অমন 
কর তে। আমি উঠে যাব । (উঠিতে উদ্যত) 

চারু । (নীলনলিনীর অঞ্চল ধারণ) না ন/-বোল্ব না, বোঁল্ৰ 
না। 

অমর । থাক্ক থাকু--আর বোল্তে হবে না।আমি বুঝিচি । আঃ! 
আমাদের দেশে অনেক রকম কদর্যা ব্যবহার, ঘার কোন কারণ খুজে 
পাওয়া যায় নাস্তার্ই মধ্যে এই এক্ট1। স্বামীর সন্বন্ধে স্ত্রীলোকের 
এমনি ভাব, যেন তার নামের প্রতি অক্ষরে একুটি একুটি বাঘ লুকিয়ে 
আছে, ঘা পেলেই অমনি আলুম কৌরে এসে ঘাঁড়ে পৌঁড়বে । কেন, 
বেশ তোঃ ভালই তো। আপনার স্বামীর কাছে পোড়ুচ, তাতে লজ্জার 
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বিষয়টা কি? স্বামী স্ত্রীর প্রণয়ের সঙ্গে মি গুরু শিষ্যের প্রণয় যোগ হয়, 
সে আর কম্মিন্কালেও যাবার নয়। তা তোমাদের আর কিছুকথা 
আছে? 

চারু। না, এখন আর কিছু কথা নেই। তবে আমি এঁদেব বোঁলিচি 
যে আপনার জজি কর্ম হলে এদের সকলকে এক একখানি বাঁধা পেড়ে 
চেলি দ্বিব। পু 

অমর। তবে এই যে,_এই যে! আমার মায়ের সম্তানবাঁৎসল্য 
আছে এই যে । ছেলেটির ভাঁল কর্ম হবে বোলে দশ দেবতার পুজা মেনে 
বেখেছেন। আচ্ছা, তা অবশ্যই দেবে । তুমি নিজে হাঁতে কোরে দেবে । 

১ বালিকাঁ। আপনার জজি কর্মী কবে হবে? আমাদের পাড়াঁর 
বোমেদের ছেলের বিয়ের মধ্যে হবে কি? (নিকটস্থা বালিকার পশ্চাতে 
মুখ লুক্কারিত ) 

অমূর। হাঃ হাঃ হাঃ! অস্তঃকরণটা ব্যগ্র হয়েচে কাপড়ের জন্যে? কি 
চিত্ত-সারল/ ! ধেমন জলবিম্বের জন্ম হওয়া মাত্রেই উপরে ভেসে ওঠে, 
তেমনি এদের মনে একটা ভাবের উন্ভব হওয়া মাত্রেই অমনি মুখে প্রকাঁশ 
হুয়। আচ্ছা, আমার কর্শ যবে হোক, তোমাদের কাপড় এ বিবাহের 
মধ্যেই পাবে। 

চারু। আর আমার সই একখাঁন বাঁরাঁণসী শাড়ী চেয়েছেন। তার 
উনি দাম দেবেন। 

অমর। তা তো৷ এখন হয় ন। আগে কেন লেখনি? এখন সেখানে 
না গেলে তে। হোতে পারে না। 

চারু। তা আমরা তে! সতুত্থই যাব। (বাঁলিকাগণের প্রতি ছুটি 
করিয়। ) আমরা দকলে এই বার বাঁধার সঙ্গে এলাহাবাদ যাঁব।--আসি, 
দাদা, মা, আমর! সকলেই যাঁব। 
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১ বালিকা । ইঃ! যথার্থ সত্যি? 

চারু। হা, এই বরং বাঁবার কাছে জিজ্ঞাসা কোরে দেখ ।--কেমন 
বাব, আমরা সকলে এবার এলাহাবাদে যাৰ না? 

অমর। স্া। 

২ বালিক1। তবে তুমি পরীক্ষা দেবে কেমন কোরে? তোঁমাঁর কিন্ত 
এখন যাওয়া উচিত না। এখন গেলে তোমার্ই খাঁরাঁপ। আমাদের কি? 

অমর। তৌমাঁদের মনের কথা এই যেচাঁরু নাযায়। ও মেয়েটি 
কীদ্‌চে কেন? 

চাঁরু । উনি এ বিধব1 'াঁক্রগণেব মেয়ে । উনি সর্বদা আঁমাব কাঁছে 
থাকেন। ( তাহাব নিকটে গিয়! বামহস্তে তাহাকে বেষ্টন করিয়া দক্ষিণ 
হস্তে আপনার অঞ্চল দ্বার তাহার চক্ষু মোচন) না না, কেদে। ন1। 
তোমাকে তো আমি বোলিচি আমি সঙ্গে কোরে নিয়ে যাঁব। 

বালিকা । (অশ্রঃপুর্ণ নয়নে) কোই তুমি তে৷ আমার নাম কোলে ন1? 

চারু। আমি তোমার নামটা কোতে ভুলে গিইচি। 

অমর। আহা! আমার চারু দয়াময়ী ! যেমন স্ুশীল, তেমনই আমার 
চারু । এর অপেক্ষা এ জগতে আর কি নখ হোতে পারে! আমা অপেক্ষা! 
লুখী আর কে আছে! হে জগদীশ্বর! ধন্য ! আহা! সকল মেয়েগুলির্ই 
চক্ষু ছল ছল কোচ্চে। আমার চারুকে সকলেই ভাল বাসে। আচ্ছা, 
তোমর! সব এখন যাও, তোমাদের বিদ্যালয়ে যাঁবার সময় হল। 

নীল। (চাকর কর্ণে অ্ফ,ট প্যরে ) জিজ্ঞাসা কর, আমার মাসতুত 
দেওরের বিয়ের মধ্যে পাঁব কি £ 

চারু। সইয়ের কাপড় ও'র দেওরের বিয়ের মধ্যে পাবেন তো! ? 
সে বিয়ে এই আষাঢ় মাসে । ও'র এক মাঁসভুত দ্েওর আমাদের এখানে 
সম্প্রতি এসেছিলেন। 
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অমর। তা, অনায়াসে পাঁবেন। ও'র কোন্‌ মাস্তুত দেবর এখানে 
এসেছিলেন? তার নামকি? 
চারু । (নীলনলিনীর প্রতি ) কি নাম? 
নীল। মুসারময় রায়। 
চারু । সুসারময় রায় । 
অমর। ওহে! ! স্ুসারময় তোমার দেবর? বটে, আহা চমগুকাঁর 
ছেলেটি! আমার সুশীলের মত অনেক ভাতে আছে। আচ্ছা, তবে 
তোমরা এখন যাঁও। 
[ বাঁলিকাঁগণের প্রস্থান । 
(বাজারের কতিপয় দোঁকানদারের প্রবেশ ) 
দোকানদার সকল ক্রমশ । (দণগ্ডবৎ করত) আশীর্বাদ কোর, 
আশীর্বাদ কোর, আশীর্বাদ কোর। 
অমর। (দক্ষিণ হস্ত ললাটে সংলগ্ন করিয়া ) এস,এস, এস। তোমরা 
সকলে আছ ভাল? 
১দোঁকান। আগে হা, মশার আশীববাদে সব ভাঁল।-_-সব ভাল বটে, কিন্তু 
টেস্কোতে, টেস্কোতে আমাদের একেবারে নাস্ত। খাস্তা কোরে ফ্যাল্বার 
যো কোরেছে। আমাদের হয়েচে ক্যামন ন! এ ষে এক্টা শোলোক বোঁলে 
থাঁকে যে প্মড়া মেয়ের কৌড়! ভাগোর, * তো। তাই হয়েছে এই তোমার 
লোকনাথ পরের বাজারের দোকাঁনদারদের । দোঁকান হল তিন কড়াঁর, তাঁর 
টেস্ক ছল তিন পয়সা ! এতে আর কি ভাশ্বি আছে? আপনি ব1 খাই 
কি? ইন্তিরি নোক্‌কে ব| খাঁবাই কি? আর যার মাটিতে বস্থুতি কোভে 
নেগেচি, তাঁকে বা দেই কি? 
অমর। কেন তোমাদের টেকস্‌ কি অধিক হয়েছে? 
২ দোকান্। বলে অধিক হয়েছে, আরে অধিক যেতি না হবে, তৰে 
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তোমার কাছে কান্তে নেগিচি কেন ?' কারো তিন টাক কাঁরো চার টাক। | 
তাই তোমার কাছে এক বার জানাঁতে এন, ভুমি যেতি কিছু কর তো ভাল, 
আর তা ময়তে। বল, আমর! দোকান পাট সব তেগ্করি। 

অমর ॥ এত টেকস্‌ হয়েচে? তা তোমাদের জমিদারকে জাঁনাঁওনা কেন ? 

১ দোঁকাঁন। বলে জমিদাঁরকে জানাও না কেন? জমিদারকে জানাইনি 
যে কেন, সে কথ। আর কি বোল্ৰ? আমাদের যে জমিদার আছে, তা টের 
পাই খাজন! আর মান দেবার সময় ।তা নৈলে তিনির সঙ্গে আমাদের কি 
কথ হয়, না তিনিকে সেলাম কোলে সেলাম ন্যায়? যে নজরের টাঁকাঁটি নে 
বানাৎ কোরে ফেলতে পারে, এই তার্ই ছুট একট] কথা কনে টেঁই দ্যাঁয়। 
নজরের টাকা! না নিয়ে গেলে সে বাড়ীতেই ঢুকৃতে দ্যাঁয় না। মেড়োঁবাঁদীরে 
আগে জিগ্খেস করে নজরের টাক! নেইচিস? এই এমন দশ]। তা আমাদের 
কি? না এ যেছাছতোরে বৌলেচে, তোর ঢেকে রাখ মোর বিকিয়ে যাঁক্‌” 
জমিদারের হয়েচে সেই যোর যে! । 
অমর। বটে? তা তোমর1 এখন চাও কি? 

২ দোঁকান। চাই এই যে তুমি আপনি এক্টু কোন জুতবরাত্‌ কোরে 
এই টেস্‌কোট। উঠিয়ে দিতে পাঁর কি ক্যামন? 

অমর । আচ্ছাঃ ত! আমি দেখ্ব চেইউ1। 

১ দৌকান। তুমি এক্টু তেষ্টা দেখুলিই হবে। আমরা! শুনিচি নাকি 
তোমার কখ! সেই আশাশোর বড় মাঁন্যেতা করে। 

অযর। আছছা তা হবে ।--আঁর কিছু কথা আছে? 

২ দোঁকাঁন। আঁর এক-কথ। এই. যে আমরা সকলে কিছু টাঁকা ধার 
চাই, তা লেহমত শুদ দেব। তাঁর কিছু তনিষ্টি হবে না । 

অমর। আচ্ছা তাও আদি দিব। আমি তোষাদের কাঁছে শুদ চাঁইনে, 
€তামর স্ুদ্ধ আসল টাকাগুলি তাই শুতিতে মতে দিও । 


অমরনাথ। ১৩৫ 


হদোঁকাঁন। চ্ছা তা আমর! কৰে পাৰ? 

অমর । এখন তো অনেক বেলা হয়েচে, তবে কাল পরস্থু যে দিন এস, 
সেই দিন পেতে পাঁর। আমি তোমাদের মত লোকের উপর বড় জন্তষ্ট। 
যাঁরা হাত পা থাকৃতে ভিক্ষে করে কি কুড়েম কোরে বোসে থাকে, আর 
তাদের মেয়ে মানুষে খেটে খুটে যা আনে তাই খায়, মেমব মানুষ কিছু 
না। 

সকলে। তবে আমরা এখন আসি, ডগ্ডবৎ হই। 

[ প্রস্থান । 

অমর। (ম্বগত) যেব্যক্তি ধর্শ্মপরায়ণ, সেইই প্রকৃত জ্ঞানী । যে 
ব্যক্তি পরোপকারী, সেইই বাস্তবিক মহৎ । জ্ঞান দুই প্রকার,+জন্য জ্ঞান 
আর জনক জ্ঞান। জন্য জ্ঞান নুযুনাধিক জীব সাঁমাঁন্যের্ই সাধারণ ধর্ম, 
জনক জ্ঞান সুদ্ধ মনুষ্োর্ই চিত্রিত । অতএব যে মাঁনব সেই দর্বজনক পরম 
পিতার বিষয়ে অজ্ঞান, মে মনুষ্যই নয়। কার্ধও সামান্যত ছুই প্রকার-_. 
আত্মার্থে কাধ্য আর পরার্থে কার্য্য। আত্মার্থে কার্ধ্য জীব-সাঁমান্যেরই 
সাধারণ স্বভাব, পরার্থে কায সুদ্ধ মন্ুষ্যেরই বিশেষণ । অতএব যে ব্যক্তি 
কেবল আত্মার্থেই কার্য করে, সে মনুষ্যের যেটা! বিশেষণ সেগুণ বর্জিত। 
সুতরাং তাকে মনুষ্য বলাই অপ্রমিদ্ধ। পরোপকারই মনুষ্যত্ব একথা 
পুরাঁতন। সার কথ! যত সকলই পুরাতন । এই পুরাতন বোলে তাতে যে 
কি বস্তু আছে না আছে তা আর কেউ মনোনিবেশ কোরে দেখে না। দাদা 
আমাকে পরোপকার কোর্ভে নিষেধ করেন । আর ধন সঞ্চয় কোর্তে বলেন, 
কিন্তু কি নিমিতে যে এটা! কর] তার প্রতি নিজে অনুধাবন কর! দূরে থাকুক্‌ 
সহজঅবাঁর বোল্‌লেও পরিগ্রহ হয় ন1। 

(মতিলাঁল, দ্বিজরাজ, রাঁধামোঁহন এবং ব্রাঙ্গগণের প্রবেশ) 
কি সমাচার? তোমর! বড় ব্যস্ত গতিক যে? 


৯১৩৬ অমরনাথ । 


মতি। রাধাঁমোহন বাঁরু ডাক ঘরে গ্রিয়েছিলেন-উনিতো যে পর্য্যন্ত 
তুমি কলিকাতায় এসেচ সেই পর্য্স্তই প্রত্যহ দুবার কোরে ডাকঘরে 
জিজ্ঞাস] কোর্তে ধান যে তোমার নাঁমে কোন সরকারি চিঠি এসেচে কি 
না; তার পর আজ এই একখাঁন। সর্বিস চিঠি এসেছেঃ দেখ দিখি এখান! 
কি? বোধ হয় এ বিষয়। 

অমর। দেখি (চিঠি খুলিয়া! ) ই, এইতে। বটে । 

সকলে । মঞ্জীর হয়েছে? 

অমর । ই! এই যেকুইনের অরভর। 

সকলে । হে দয়াময় পিতা ! ধন্য তুমি! 

অমর। রাধামোহন ! 

রাধা । আজ্ঞে! 

অমর 1 এক কর্ম কর, গ্রামে একজন লোঁক পাঠিয়ে দাঁও সংবাদ 
দিয়ে আস্মুক, গ্রামে দীন দুঃখী যত আছে কাল্‌কে তাঁরা সকলেই কালকের 
আহারের সামগ্রী আর বস্ত্র পাবে । আর যার এককালীন বাঁসগৃহ নাই, 
সে তার উপযুক্ত গৃহ নির্মাণের যে খরচ তা পাঁবে। (মতিলালের প্রতি ) 
আর আমাদের সমাঁজ মন্দিরের স্থত্রপাত্ত কাল হবে। 

রাধা ॥। তা হবে এখন | এক্ষণে অনেক বেল! হয়েচে আপনি 
আহারাদি করুনগে। আমি এদিকে সব দেখ্চি। 

অমর। তুমিও তবে এস। আমাদের দু ভাইয়ের একত্র আহার হবে 
কিনা? 

[ সকলের প্রস্থান । 


অমরনাথ। ১৩৭ 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ॥ 





জমিদারের বৈঠকখাঁন|। 
(জমিদার এব ষাঁড়েশ্বরের প্রবেশ ) 


জমি। কিহে! তোমার ষে একেবারে সমিবেতে রুগীর মত চেহার৷ 
হোয়ে গেছে? &োট ছুট শুকিয়ে যেন বেদের ঝুঁলির বাঘের মাংস হয়েচে, 
চোকু ছুটি যেন ছাগলের মুড়ির চোঁকের মত বেরিয়ে পড়েচে, গাল ছুট 
ব্ধাকালের পুরাণ খড়ের চালের মত বোসে গেছে। ব্যাপারখান! 
কি? 

ধাড়ে। আঁর হজ্তুর গেচি আর কি? আগে যদি জান্তেমঃ তবে ক্ষ 
এই হাড়কাটে গল৷ দি? 

জমি। কি, বিষয়ট| কি? তা না শুনলে কি উত্তর দিব ? হাঁডিকাঁটেই 
বা গলা দিলে কেন, কেইবা খিল এ'টে দিলে, আর ন্ভা ভ্যাইব! কর কেন, 
তোমার স্থতোর থের মুখট। এক্টু খুলে দেখিয়ে দাও । 

ধাঁড়ে। আর কি বোল্ব সর্বনাশ উবুস্থিত! এ সেই জজ হবার 
পরওয়ানা এসে গৌছেচে। 

জমি। ই! হাঁ, তাই এক জন চেঁচিয়ে খাচ্ছে ষে কাল ব্রহ্ম সমাজের 
সাম্নে চাল ডাল কাপড় চোপড় এই রকম কি কি, আমি অত শুনূলেমওনা 
বুঝতেও পার্লেম ন1। আর গরজ্ইবা কি? কে কোথা কাকে চাল দিলে 
না ডাল দিলে তাঁরই খবর নিয়ে ব্যাড়াও। তবে সে এই। তা তুমি তাতেই 
একেবারে গিয়েছ? এঃ ! কারো ভাই হাইকোটের জঙ্গ হওয়! তে] ভবে 
বড় সর্বনাশ ? হাঃ হাঃ হাঃ! 


াঁড়ে। (অভিমানের সহিত ) হন্তুর হাঁস্চেন? হাসো, আমার তো 
১৮ 


১৩৮ অআমরনাথ । 


আর কেউ নেই, আর কারে! তর্সাও করিনে। আমার মা জগভস্বা, ম! 
ডুগ্গা আচেন। 

জমি। হাঁসি কি ইচ্ছেতে? ভোমাঁর কথা যে একেবারে যেন কাঁণের 
ভেতরে গে কাু কুতু দ্যাঁয়। জজ হবার পরওয়ানা গৌছেচে। আরে 
জজ হবাঁর পরোয়ানা পোৌছেচে ভালই, তাঁতে আর হয়েচে কি 2 ওতো! 
কোথায় মেই মেড়োবাঁদির দেশে জজ হয়েছে, তার মুল্লিই বা কি? আর 
পৌঁছেই বা কে? এই যে সব কোলকাতা হাঁইকোঁটের বড়বড় জজ 
হয়েচে । ভাঁতে কি তাদের চারখাঁনা প1 হয়েচে, ন1 মাথায় ছুট শিং উঠেচে। 
তাঁরা জজ আঁছে তারাই আছে, তাঁতে আর কাঁর কি? বিশেষ আর একট! 
কথা আছে, তা ভুমি দেখেচ বিবেচন| কোরে ? আমাদের এ দেশের 
লোকের হাইকোটের জজগিরি সয়ন1। এ দেখ রোমাঁপেসাঁদ রাঁয় জজ 
হবার খবর হওয়াতেই গেল, অনুকুল মুখুয্যে তিন দ্িনেতেই গেল, শহ্,নাথ 
পণ্ডিত অস্প দিনেতেই নিকেশ, আবার দাঁবিক মিত্রেরও শুনৃতে পাচ্ছি 
কি এক্টা শক্ত রোগ হয়েচে। ত অমর মিত্তিরও হয়তো! এ রোমা- 
পেসাদের জুড়ি হবে। 

বাড়ে! আ! মা কি এমন দিন দেবেন ? ই, তবে এখন আমি হজ্তুরের 
কথা বু্‌তে পালেম । আগে আমি বলি হুর বুঝি এত বড় কথাটা ইতি- 
হাম্থি কোরে উড়িয়ে দিলেন । তা ও রোমাপেসাদের জুড়ি হবে কি ন! হবে 
তা বোলেতো চুপ কোরে থাকা উচিত হয় না। 

জমি। তবে কি কোতে চাও তুমি? ব্বাঁপরে ! ও কি? সেইযে 
একুটা ছবি দেখা গেচে, একজন সেখ্াই একজন ইংরাজের গলা! টিপে 
মাচ্চে ভোমার চেহারাট। ঠিক সেই সেপাইয়ের মত হয়েচে। রাত্রে 
গোরস্থানের মধ্যে গে পুরাণ ভান গোরের গত্তের দিকে চাইলে যেমন ভয় 
হয়, আজ তোযার চোঁক ছটো দেখে আমার ডেমনি হোঁচ্টে। তোমার 


অমরনাথ। ১৩৯ 


মনের কথ! কিবল দিখি? তোমার চেহারা দেখে আমারই তোমার 
সামনে বোস্তে ভয় হোচ্চে। যেন তোমার হাতে ছুরি টুরি কিআছে। 
ভূমি উঠে দাঁড়াও, আমি তোমার হাত পা তাল কোরে দেখি, ভা নৈলে 
আমার বিশ্বেন হয় না। পষ্ট কথ! । 

াঁড়ে। হজ্ভুর বলেন কি ! তোমার মনে এমন অবিশ্বেস আমার উপর? 
কিন্তু হজুর,যা এঁচেচো, তাইই বট্টে। ওতো] এখন হল জঙ্জ। কাল রাত্রেই 
ষাবে। তা হলেতে। আমাদের সকল মন্তন্ন| গোলে গেল। ও এখানে না 
থাকলে তো! ওকে ফোজছুরিতে ফেল যাবেন।! আর দাঁওয়ানিতে কিছু 
ওর সঙ্গে পার! যাঁবে না। তাই .বোল্চি যে, একেবারে নিকেশ করাই 
ভাল। 

জমি। তুমি বল কি ! একেবারে উন্মাদ হয়েছে৷ ? ওকি আমার রেয়ত 
যে তুমি যা মনে কোল্পে তাই কোল্পে? এই দ্েশসুদ্ধ লোক ওর মুখ তাকিয়ে 
আছে। ওর গ্াঁয় এক্টা নখের আঁচড় দিলেই এক্ট। হুল শ্ব,ল হয়ে 
উচ্বে। আর বিশেষত বাঙ্গালিতে যে সহোঁদর ভাইকে খুন করে, এমন্‌তো! 
কোথাও শুনিনি । আর কোন উপায় থাঁকে তো কর। 

ষাড়ে। (শ্বগত) ইনি একে বারে সাত হাত পেছিয়ে পোডুলেন। এর! 
ছাগলের সিঙ্গি সিঙ্দির ছাগল। একটু বড় গোচ দেখলেই বলেন আমার 
এক হাঁতে ঢাঁল এক হাতে তরাল, দুহাত বন্দ,আঁমি কি কোরে লড়াই করি । 
(প্রকাশ্য ) থা হল্ুর আর একট! উপায় আছে। ষণ্ডারাম যাতে লাগেন 
তাঁর একটা! নিবংসা না কোরে ছাড়েন না) কিন্ত তোমার এক্‌টু তাতে 
দুকু,হবে। 

জমি। কিকিকি! বল বল। 

ধাঁড়ে। এই অগ্রদানী পাড়াতে ছুটে! মেয়ে মানুষ খাকে। একজন 
মা একজন মেয়ে। সেই মেয়ের কাছে আমাদের বারু ধাওয়া আসা করেন। 


১৪৪ তামরনাথ। 


আজ তিন মাস হলে! তার একুট! ছেলে ছয়েছে। সেই ছেলে হওয়া পথ্যন্ত 
উনি সেখানে যাওয়া বন্দ কোঁরেছেন। তাই শুনূতে পাচ্চি ওর নামে তাব। 
দেই ছেলে দেখিয়ে নালিশ কোর্বে। প্রথমে ছু এক দিনের মধ্যেই থানা 
আনাবে। 

জমি। বলকি?শ্যামরতন ? 

ষাঁড়ে। ই? তা তাঁতে আপনি চমকে ওঠেন কেন? তিনি একে বড় 
মানুষের ছেলে, তাঁতে তিনি তত্তোরের মতে চলেন, তিনি তো কিছু 
অসাস্তোর করেন নি? 

জমি। আরে তা সাস্তর্ই করুক আর অসাদ্তর্ই করুক তার 
জন্যে তো কিছু কথা হোচ্ছে না, গোলমাল হওয়াটাই যে দোষ। 
দেশের লৌক জানুক, তাতে কিছু হান নেই, তারা কার কি না জানে। 
কিন্তু এ যে এখনই সাঁহেবর! পয্যন্ত জানবে এখন। সেইই ন' হোচ্ছে 
কথা । তা! তুমি বল কি এখন ? 

ধাঁড়ে। আমি বোল্ছি এই যে, যাতে কোন গোলমাল, যার ভয় 
কোচ্ছেন, তাঁও হবে না, অথচ আমাদের মতলব হাসিল হবে। 

জমি। আচ্ছা, আচ্ছা, ই ই1। তাই হলিই তো ভাল হয়, তাই তো 
আমি চাই। 

বাঁড়ে। আমি বলি এই যে, দেই মাগীদের কিছু টাকা দিয়ে এই নালিশ্‌টে 
বারুব নামে না হয়, ওরুই নাঁমে কোরিয়ে দিই। তা হলে ও হয় গলায় দড়ী 
দেবে, আর না হয় কালা মুখ কোঁবে বেরবে। আর এদেশে আম্বে না। 

জমি। এইবার এই কাজের কথা । বেশ বোলেচ। তোমাকে যে 
আমি এত তাল বাঁনি,তার কারণ এই বইতে! না । তোমার ফিকির ফাঁকার- 
গুল খুব আসে। তবে তে। একৃথুন্ই তার যোগাড় কোর্তে হয়। নৈলে তো! 
ও কাল গিয়ে বেরিয়ে গোড়বে। 


অমরনাথ। ১৪২ 


ষাঁড়ে। হা, তাঁর আঁর ভুল? তবে আমি চোল্লেম। 
[ প্রস্থান। 
জমি। ওঃ! কি ভয়ানক লোক! একে কখনই বিশ্বেস কর! নয়। 
তা যাকু, এখন তো! গোল বেদে উল ভারি । কি হয় কিছু বলা যাঁয় ন। 
এ কথ৷ তো! ছাপি থাকবে ন।। প্রকাঁশ হবেই হবে 1--অরে, তামাক দে 1” 
(গাত্রোথান কবিয়! ইতস্তত পায়চারি এবং গৌঁফে তা দেয়া) যাঁর সঙ্গে 
লাগ! গেল, তাঁকে মুখে যা বনি, কিন্তু আসলে সে যেমন তেমন লোঁক 
ন1। যদি গলায় দরড়ী দিষেও মরে, তাঁতেই যে এক উলটু পাঁলট, হোতে 
পাঁবে। 
(ধাড়েশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ) 
কি খবর? ভাল তো? 
ষাঁড়ে। ভাঁল বইকি? ষণ্ডারাম যাতে যাঁবেন তা তে৷ বণিচি। 
তবে কিনা এক্টু খুঁত হল। তা! তাতে কিছু বৌয়ে যাবে না। 
জমি। খুঁত? এহ! এ তো। এ সব কন্ম সববঙ্গ সুন্দর হয়ই না। 
এ সব কন্ম গব্মির বেয়ারামের মত, এর ওষুধ পব্যন্ত খারাপ? শেষ 
পারার কম্থুর | তা, কি খু'ত, কি খুঁত? 
ষাঁড়ে। খুঁত এমন আর কিছু না, সে মাগীরে নালিশ কোত্তে রাজী 
হল না! কোন মতে । তার পর এক মাঁগী সেই বাড়ীতে দামী আছে, তাঁকে 
দিয়েই সেই ছেলে আনিয়ে এক ডুলি কোরে এক বুড়ীকে সঙ্গে দিয়ে দারো- 
গার সঙ্গে আগে যোগ কোরে যে সাক্ষীদের বড় সল্‌ টল্‌ নাকরে। এই 
কোরে তো নিকেশ কর। গেল। 
জমি। দারোগ! কি বোলে ? 
ষাঁড়ে। দারোগ। অভি খানা! লোঁক। দমে আপনার নাম কোঁর্ভিই 
বোল্লে, তবে আর বোল্তে হবে না; যখন বাবু এতে আছেন, তখন 


১৪২ অমরনাথ । 


আমার সাদ্দি মর্ত কম্থুর হবে না। তীর এত টাকা খাই, তীর যাতে ভাল 
হয় তা না কোলে ধশ্মের কাছে কি বোলে জবাব দিব? 

জমি। হী, তা দারোগা! কি আমার অমতে চোল্তে পারে? ও বত 
সৎ লোক, আর বড় ঘরানা। অমন মান্ষ এখনকার বাজারে পাওয়া যায় 
না। ও যে পষ্টীই বলে যে, এই ভিপুটি মেজেষ্টরটা যদি এমন বজ্জাত ন। 
হোত, তবে ছুট একট! ছোট লোক টোক খুন হলে কেউ জিজ্ঞাসাও কোত্ত 
না। এখনকার ষেমন সব ইংরাজী ওয়াল! ইনিশপেক্কটর হোয়েছে ! হু 1 

ষাড়ে। কেন? তা ইংরাঁজি ওলার মধ্যেও ভাল লোক আছে। তা! 
মিথ্যে নিন্দে কোলে অথন্ম আছে। কেন এ যে হরিনগরের জমিদারের 
দাঙ্গাতে তিনটে খুন হয়, তা লে ইনিশপেক্টর এসে দিবিব, রেপোঁট 
টেপোট কৌবে কাটিয়ে টাটিয়ে দিলে । সে ব্যক্তিও এ আপসোঁষধ কোত্তে 
লাগল যে কি বোল্‌্ব এখনকার হাঁকিম হয়েছে খারাপ, তা নইলে তুমি 
এক কালী পুজ কোরে, এই গ্রাম সদ্ধ লোককে কেন নরবলি দাও না। 
তা এখন যে ভাল লোক একেবারে নেই তা ন্য়। তবে ঢের কম। তা 
কাল যে কলি। তবে আমি এখন যাঁই। ওদিকে জজি পরোয়ানার আমোদ 
লেগেছে, এদিকে মেজেষ্টরি পরোয়ানাঁর খবর লাগাইগে। 

জমি। ই, আর দেরি কোর না। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


অমরনাথ ॥ ১৪৩ 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক । 


অমরনাঁথ মিত্রের (বঠকখাঁন|। 


( অমরনাঁথ মিত্র, মতিলাল দত্ত, দ্বিজরাঁজ সোম 
অন্যান্য ব্রাহ্ম এবহ রাঁধাযোহন 
সরকারের প্রবেশ ) 


অমর। কেমন রাধামোহন, সব খবর দেওয়া হয়েচে তো? 

রাধা । আজ্ঞে ইা। ্ 

অমর। একবার পিসীমার ওখানে যেতে হবে । তিনি তো আর এ 
বাড়ীতে আদ্বেন না । দ্বিবিব কোঁরে গেছেন। তা আমি কাঁল্‌কে এই 
সব গোল চুকে গেলে তার কাছে বিদায় হয়েই অমনি যাত্রা 
কোর্বো। 

( ধাড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) 

াড়ে। (রঙ্গভূমির দ্বারে উকি মেরে) আঃ! কাছারি জম জম কোঁচ্ছিই, 
এ গোল আর ঘোচে না । রাত দিন লেগেই আছে। যেন গুলির আঁভ্ডা। 
এখন ও বেচারা! এতদিনের পর বাড়ী এল, আবার কালকেই চোলেো। 
তাঁর উপর তোমরা নারকোলভাঙ্গার বুঢর পাড়ার শকুনির মত অমন 
কোরে রাঁত দিন বোঁসে থাক যদি, তবে ও বেক্তি বা এক্টু দম ছাঁড়ে 
কেমন কোরে, আর আমাদের ভাই ভাইতে ছুট ঘরকন্নার কথাই 
বা হয় কেমন কোরে? 

দ্বিজ। ঘরকান্ন! বারকান্নীর কথা আমরা জানিনা, উনিই আমাদের 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে ডেকে এনেচেন। 


588 অমরনাথ। 


মতি। তা! কাঁজ কি আমাদের এত কথায়। আমরা উঠে গেলিই হল, 
তার পর অমরনাঁথ বাঁবুর ইচ্ছা হয় উনি আমাদের কাছে যাবেন। 
[ অমরনাঁথ, রাঁধাঁমোহ্‌ন, ধাঁড়েশ্বর ব্যতীত 
| সকলের প্রস্থান । 
রাঁধা। (ধাঁড়েশখবরের প্রতি রাঁগণুর্ণ নয়নে) ভাল, এখনকার মানুষ 
ত্রিশ বচরের বেশি বাঁচে না, তোমার পঞ্চাশ বচর হুল, তবু.কি হয় না? 
আর কেন? এখন কাট ত্যাগ কর। 
বাড়ে। দ্যাখ্‌! তুই বেরে! আঁমার বাড়ী থেকে। 
রাঁধা। তোমার বাঁড়ী? ভাল! মোর ভাইরে ! তুমি জমিদারের 
বাড়ী পাঁচ টাক মাইনে পেতে এইবাঁর দেওয়ানি পদ হোঁয়ে আর দেড় 
টাঁকা বেড়ে সাড়ে ছ টাঁক1 হয়েছে | তাঁতে ভোমরা এই মাগ্ণির বাজারে 
তিনজনে স্রাটু গেড়ে বোঁসে খাচ্ছে! পৌঁচ্ছোঃ আঁরও এই আঁশী হাঁজার 
টাকার বাঁড়ীটে কোলে । তুমি কি অপদেবতা নাঁকি ? 
ষাঁড়ে। তখযা করি তা তোর বাপের কি? 
রাঁধা। কি বনি ! খুনে! ভাঁকাঁত! তুই জানিস্নে আঁমি কে? হয়েচে 
ভাল । আজ আঁমি এই ষাঁড় নদীপাঁর কোরে গ্রামের উৎপাত ঘোচাই, 
আজ আমি এই হন্যে কুকুর মেরে গ্রামের ভয় শাস্তি করি। (গাত্রোর্থান 
করিয়া! চাদর কোর্তা ফেলিয়া! উভয় বাহু আঁক্ফাঁলন করতঃ ) এস এখন 
দেখি, তোমার বুকের খাঁচা ভাঙ্গতে আমার কটা লাথি খরচ হয়। 
ষাঁড়ে। (দৌড়ে অমরনাথের পশ্চাতে গিয়া! সাহার উভয় বাঁছু ধারণ 
করিয়া) দ্যাখ দ্যাখ, ধর ধর ধর! আমাকে থুন করে যে? 
অমর। € রাধামোহনের হস্ত ধারণ করিয়া ) রাঁধামোছন ! ভুমি 
আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা কর। আমার লম্মুখে এমন হলে তুমি 
আমাকেও মারলে । 


অমরনাথ। ১৪৫ 


রাঁধা। মহাশয় গ আমার জীবিত মায়ের অপমান কোরেছে, আবার 
মৃত বাপের অপমান কোল্পে, আবার এতেও যদি আপনি কথা কন, তবে 
আর কি বোল্ব। 

অমর। তা আমার অনুরোধে তুমি এই বারটা ক্ষান্ত হও। তার পর 
আমি কাল বাড়ী থেকে গেলে আর দেখতে আস্ব না । 

রাথা। সুতরাং আঁপনার কথাতে আমার এই যে সিংহের গরদনূ এও 
যেন শিশুর ঘাড়ের ন্যায় ভেঙ্কে পড়ে । আচ্ছা তবে এ ধ।কাট! কাটালে ও। 
আমি এখন চোল্লেম। 
[ প্রস্থান 
ফাড়ে। বেটা কি কাট গোয়ার গো! আ্য1! ভূমি না ধোলে মাভই। 
অমর ।॥ মহাশয় এ সকল কথা উচ্চারণ করেন কেমন কোরে? ওর 
সঙ্গে এক্ট। সম্পর্ক আছে তাও কি ভুলে যান? আর এসব ভদ্রসম্তানরা 
অনুশ্রহ কোরে আমার নিকটে আসেন, আর ভীদের এরূপ অপমানের 
কথাবার্ভী কন? তবে আমায় কাজেই এদেশ ছাড়তে হলে । 

ষাঁড়ে। ই, তা আমি বুঝিচি । তোমার মনে চোঁট লেগেচে। তা 
আমারও বল! এই জন্যে যে তুমি তৈয়ের হয়ে থাক আমার কথা বল্বা 
মাত্রই লাগে। ছাইয়ের উপর ফুক্লে কিছু হয় না, আগুণটো এক্টু উক্কে 
ফুঁক দ্িলিই দপ্‌ কোরে স্বোলে ওটে। (প্রকাশ্য ) আমার মনে কি আগুণ 
স্বোল্চে তা তুমি জান কি। আমার জন্যে তোমাকে দেশ ছাড়তে হয়, কি 
তোমার জন্যে আমাকে দেশ ছাড়তে হয় তা এখনও বোল্তে পারিনে। 

অমর। সেকি! আমার জন্যে আপনি দেশ ছাড়বেন? এর তো 
আমি কিছুই বুঝতে পাঁরুলেম ন1। 

বাড়ে। মনে মনে অবিশ্থি বুঝেচ। বল আঁর নাই. বল। তারা কিছু 
খামখাই যে এইটে কোরেচেঃ এমন বোধ হয় না । তুমি এলে তাঁরা খবরও 


১৪৬ অমরনাথ। 


দিছল, আদ দুদিন ধোরে তোমার খোষাসোদ কোরে বেড়িয়েছে। তা 
তাদের আর অপরাধ কি? তুমি এখন বড় লোক হয়েচ, এসব আর 
তোমার গ্রাঙ্জি নেই। ভাল, এ কথার গোল হুলে যে তোমাঁর কম্ম কাজের 
দফ! রফ] হবে, এ মোট? কথাট1ও কি তুমি বুঝতে পালে না? 
অমর। ( বৈরক্তির সহিত উরু দেশে করাঘাঁত ) আপনি কি বোঁল্চেন, 
আমি কিছুই বুঝ্তে পাঁচ্ছিনে যে মাথামুণ্ড! যা বোল্তে হয় বলুন, ভেঙ্গে 
চুরে। 
ষাঁড়ে। (শ্বগত) হা, এই উত্লে উঠ্ঠেচে ! (প্রকাশ্যে) বোঁল্‌ব কি মাথা- 
যুণ্ড মুখে আঁসে না যে? হাঁ হায়! আমি যদদি একটু জানতে পাব্তেম, 
তবে কি আঁব এ কথা বেরুতে পাঁয়, তবে কি আর এমন সর্বনাশ হয? 
অমর। (বিছানায় সজোরে করাঁঘাঁত এবং বেগে গাত্রোথান করিয়1) 
আপনার য1 বলৃবাঁর, তা বৌলে নিন আগে, তার পর সময় হলে আমাকে 
ডাকৃবেন। (দ্রুতগতি ইতস্তত ভ্রমণ ) 
বাঁড়ে। বোল্ব কি তবে এই শোঁন। ভাল, ও অগ্রদানীপাঁড়ায় ও 
ছু'ড়ীর সঙ্গে যদি তোমার এমনই হইছিল-_তাঁল তাঁতে কিছু হান ছিল ন। 
তা হল হল। অমন কার ঘা না হোচ্চে সোমত্ব কালে, তা হোক, যখন 
শেষটা এমন হুল, তখন কেন তাঁর পথ কোলে না? 
অমর। আহ্‌! কি ম্বালাতেই পোড়ুলেম! আমি জ্বলন্ত আগুণে 
পৌঁড়্লেও যে এতক্ষণ পুড়ে নিশ্চিন্ত হতেম ! সে যে ছিল ভাল !কি হুয়েচে 
তাই কেন বলুন না? 
ষাঁড়ে। (উষ্ণতার সহিত) কি হয়েচে, সেই ছুঁড়ীর একটা ছেলে হয়েচে ! 
আঁর যাতে তাদের চোঁল্‌তে পারে, সে ছেলে কষ্ট ন। পাঁয়, এই জন্যে আজ 
ছুদিন ধোরে তোমাব খোধামোদ করাতে তুমি অগ্গেরাজ্জি করায় তাঁর। 
দারগার কাছে প্রতলা দেছে। 


অমরনাথ। ১৪৭ 


অমর। ত্যা! আ-আমি এই কর করিচি? 

ধাড়ে। সকলেই তে! বোল্চে। 

অমর। এ, এ এ+ এ, এ কথা! কে, কে, কে বলে? 

বাড়ে। তাঁরাও বলে, আর এ সব কথ! তো ছাঁপি থাঁকে না। সকলেই 
বোল্চে আর আমারই ষে বোধ হোঁচ্চে, কিছু না হলে মিথ্যে কোরে 
এমন কথা কি কেউ বোল্তে পারে? বিশেষ এ গ্রামে আমার ভায়ের 
নামে? কিম্তু আমার বোঁধ হয় এর পিচনে কৌন ভারি লোক 


আছে! 
অমর। এ সব,মিথ্যে! সব ফেরেবী! সবনারকী! (প্রতি কথায় 
বিছানায় করাঁঘাত ) 


ষাড়ে। (স্বগত) এ যে এখনও তেজ দ্যাখায়। (প্রকাশ্যে) সে সত্ভি 
হোঁক্‌ আর মিতেই হোক্‌, ভাল দে যা! হয় তাঁহোক্‌। এখন এ বথ! 
বখন হয়েছে, থানা পথ্যন্ত যখন গিয়েছে, তখন আঁমিই বা লোকের কাছে 
মুখ দ্যাখাই কেমন কোরে, আর তুমিই বা লোকের কাছে মুখ দ্যাখাও 
কেমন কোরে? 

অমর। (ভির্ধ নয়নে) ক্যান এমন হলো ! কে আমাকে গুগ্তাঘাঁত 
কোলে! কে অন্ধকারে আমার বক্ষস্থলে বিষাক্ত তীর মালে! আঁমি তো! 
কারো কোন অনিষ্ট করিনি! 

বীড়ে। * (নেপথ্যে দৃষ্টি করিয়া) এই যে খানার কনেষ্টেবল এসে 
উবুস্থিত। 


(ছুই জন কনফ্টেবলের প্রবেশ ) 
১কন। বন্দগি আরজ! 
অমর। ক্যাহায়? 


১কন। দ্বারোগ। ছাহব নে আব্‌কো সেলাম দিহিন হাঁয়। 


১৪৮ অমরনাথ। 


অমর | হাঁমাঁরা সেলাম ওন্কে| দে দেন|। 
২কন। আবৃ্‌কে নাম্মে এজহার হ্থুয়া হাঁয়। 
অমর । সো হাম্কে। মালুম হায়। 
২কন। ওহি ওয়াস্তে আবৃকো বোলাইন। 
অমর। ওন্কা এখতিয়ার নহি হায় মুঝ্‌কো। বোঁলাঁনেক॥ বস ! আঁব 
হামকেো দেক না করো। 
১কন। আব্‌কো তলৰ নেহি করতেহেঁ। লয়কন বোলায়েথে ইসি 
বাতিক কুছ সল। প্ুছনেকা ওয়াস্তে । 
অমর। বস্‌্বস্‌! চল দেও। 
২ কন। (অস্ফুট স্বরে ষাঁড়েশ্বরের প্রতি) কেও? হুয়াতে!। আঁব 
দেও। 
বাঁড়ে। হই, আচ্ছা । (দুজনকে গোঁপনে চাঁর টাকা প্রদান ) 
[কনফ্টেবলছয়ের প্রস্থান । 
অমর। আপনি এখন একুটু আমাকে অবসর দ্দিন। 
ষাড়ে। (স্বগত) তবে বোধ হয় গলায় দড়ীই দিলে । তা হলেই 
ভাল হয়। প্রেকাশ্য) আচ্ছ। আচ্ছা, ত1 তোমার ভাবন| নেই কিছু । এতে 
আঁর কিছু সত্তি সি ফাঁসিও হবেনা, দায়মাঁলও হবে না। বড় জোর ওদের 
খোরপোঁষ দিতে হবে। তা নাহয় দেয়াই যাবে। তা বোলে আরকি 
হুবে। তবে এক্টা লজ্জা । তা এমন কাঁর ব! দোষ নেই, কেবা লতী। উঃ! 
সব সতী আমি জানি। তা তুমি কিছু ভেবনা। 
অমর। আঃ! আপনি যান এখন, বাড়ীর ভিতবে । 
ধাঁড়ে। (্ৰেগত) হা, যাই। তোমাকে তৈয়ের কোঁবে রেখে যাই । 
(প্রকাশ্য) হী) তা যাই। 
| প্রস্থান। 


অমরন্াথ। ১৪৯ 


অমর। এই ত অবস্থা, এক্ষণে উপায়? আঁর তে দেশে মুখ দেখান 
য় না,_-দেশ দূরে থাকুক, আমার পরিবারের নিকটেই ব1 কি বলি? তাঁরা 
মনে কোব্বে হোতেও পাঁরে। মনুষ্যের বাহ্‌ দৃষ্টি যেমন সংকীর্ণ, মানসিক 
দৃষ্টি তেমন্ই মলিন । ঘোঁর বিপদ! যত ভাঁবৃচি, ততই বিপদের নুতন স্ুতন 
মুর্তি দর্শন কোচ্ছি। এক একবার মনের মধ্যে এক্ট1 বিষম গোলযোগ হয়ে 
সব যেন অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে। অন্প্রতি আমার এমনি জ্ঞান হোচ্ছে 
যেন কোন জমুত্রে পতিত হইচি, তার না কুলই আছে, ন৷ গাল্তীর্য্যেরই 
শেষ আছে। তাঁতে অন্ধকার রাত্রি মেঘাচ্ছন্ন । কড় কড়ঃ শব্দে মুহুমুন্নু 
বজ্রপাত হোচ্ছে। ভীষণ ঝটিকা দ্বার! চতুর্দিকে পর্বত প্রমাণ ঢেউ উঠ্‌চে, 
এক বার এক বার যে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে, তাতে কেবল এ ভীমতর তরঙ্গ 
সকল্‌ই দৃষ্ট হোচ্ছে, আর কিছুই দেখ্তে পাওয়া যায় না, সে জন্যে প্রাণ 
অধিকতর আকুষঞ্চিত হোচ্ছে । আবার তখনি নিবিড় অন্ধকার যেন এক 
বিশ্বব্যাপী জালের ন্যায় ঝুঁপ্‌ কোরে পোড়ে এই প্রকাণ্ড জগৎকে আচ্ছা- 
দ্বিত কোচ্ছে! এই যে বিদ্যুৎ আর এই যে অন্ধকার» এ যেমন দুঃসহ 
বেদন1 জন্য মনুষ্য এক বার জ্ঞানশুন্য হয়ে আবার ক্ষণিক চৈতন্য পায়, 
কিন্ত সে যে চৈতন্য, তাতে কেবল এ বেদনা র্ই ছুঃসহতাঁর উপলদ্ধি হয়, 
তাতে আরও কাঁতর করে । বিপদের চরম্ই এই! হায় হায়! কি আশ্চর্য্য ! 
সংসারের যাবতীগ্ন অনিত্য পদ্াতর্থর মধ্যে মনুষ্যের অবস্থারি তুল্য ক্ষণভঙ্কুর 
আর কিছুই নাই। এই নিমিত্তই মহা! কবিরা-বাদের বিশ্বদর্শী চস্ষুর 
সম্মুখে শ্বভাঁবের সমুদয় ভাণ্ডার প্রকাশমান--তীরাও উপযুক্ত উপমাস্থল 
না পেয়ে আকাশের সঙ্গে ইহা'র তুলনা! কোরেছেন 1 কেন না আকাশ এই 
পরিষ্কার আছে আবার মুন্র্তেকে মেঘাচ্ছন্ন হলে । কিন্তু সে মেঘাচ্ছন্ন হোঁতে 
অন্যুন অর্থী ঘটিকাও লাগে, আর মনুষ্যের অবস্থা পরিবর্তন হোতে চক্ষের 
নিমেষও লাগে কি ন সন্দেহ | কোন ব্যক্তি আপনার বৈঠকখানায় বোসে 


১৫৯ অমরনাথ। 


ঝাড় ল্যান্টনের আলোকে দিবাতুল্য কোরে আতর গোলাঁব উড়াচ্ছে, 
সখাগণ সঙ্গে আমোদপ্রমোদ হাঁদ্যকৌতুক গীতবাদে; 'নিমপ্ন আছে, 
এমন সময় তাঁর মন্তকে এক ঝাঁড় কিল্যান্টন পৌড়ে সব নষ্ট হলো। যেমন 
পতঙ্গ দীপের চতুষ্পার্থ্ে আহ্লাদে উভ্ডীন প্রোভ্ডীন হোতে হোতে অমনি 
পাখা দ্ধ হয়ে একেবারে স্পন্দ রহিত হল। আমি এই এখনৃই পুক্র- 
পরিবার বন্ধু বান্ধব সহিত সর্ঝ স্থখে মত্তপ্রায় ছিলেম, মনে কোচ্ছিলেম, 
আমা অপেক্ষ। স্থখী এ জগতে আর কেউ নাই ।' আর এক নিমেষে দেখতে 
পাচ্ছি যে আমার ন্যায় ছুঃখী হতভাগ্য আর কেউই নেই! মুখের হাস্য 
শেষ না হোঁতেই অমনি চক্ষের অশ্রুপাত্‌ । এ সংসারের দশাই এই, 
মনুষ্যের অবস্থাই এই! 

বসন্ত নিশিতে, পূর্ণ শশির কিরণ । 

বহিতেছে মন্দ মন্দ মলয়] পবন ॥ 

স্থুরম্য নদীর তীর দুর্ববাতে মণ্ডিত। 

চৌদিকে কুস্থম দাম হয়ে বিকশিত ॥ 

গন্ধে আমোদিত গন্ধ বহু সহকারে । 

বোল্‌ বোল্‌ কমরি শামা কোকিল বঙ্কারে ॥ 

গোঁলাঁব নিঁউতি বেল! কুযুদর কমল। 

তাহে বিনির্দ্িত শয্যা অতি স্থকোমল ॥| 

কিন্নরী গায়িছে গান রাগ তান স্থুর। 

মিলাঁয়ে সাঁরঙ্গি বীণা মদক্গ মধুর ॥ 

মধ্যে মধ্যে মন্দ বেগে সমীর সঞ্চরি। 

স্বরের সাগরে আমি উড়াঁয় লহ্রী ॥ 


অমরনাথ। ১৫১ 


বাদ্যহ্গর পুষ্প গন্ধ বায়ু সঞ্চালিত। 
এককালে করে নাঁসা শ্রবণে মোহিত ॥ 
মাতিয়ে অম্বতপাঁনে বিদ্যাঁধরীগণ। 
হাঁসিছে নাঁচিছে হোঁয়ে পুলকিত মন ॥ 
ত৷ সবার মধ্যে আমি গ্রমোদে মাতিয়ে । 
করিতে ছিলাম নৃত্য আত্ম পাঁপরিয়ে ॥ 
নৃত্যছলে অঙ্গ ভঙ্গী যেমন হইল। 

ধনুস টক্কার রোগ অমনি ধরিল ॥ 

অমনি অবনী পরে পতন আমার । 
করিতে হবে ন। নৃত্য এ জনমে আর !! 


(দীর্ঘ নিশ্বাস ) 

(গাত্রোথান করিয়। ইতস্তত বিচরণ করিতে করিতে স্থির হইয়! চিন্তা!) 
আর তো! কিছুই উপায় দেখিনে। এক আত্মঘাঁতী হওয়া, আর দেশত্যাগ 
কর! । প্রথমতঃ আত্মঘাতী হওয়1 মহাঁপাতক। বাস্তবিক আত্মহত্য! আর পর 
হত্যা কিছু মাত্র ইতরবিশেষ নেই। উভয়ের্‌ই তাৎপর্য একটি জীব ধংস। 
বিশেষতঃ যদি আমি আত্মঘাতী হই, তবে আমার সেই চির ছুঃ্খিনী”_ 
আহা ! মনে কোরেই যেন আমার বক্ষস্থলে কি একট? বাঁধা উপস্থিত হোয়ে 
শ্বাস রুদ্ধ হোতে আঁস্চে, আর কথা সরেন! ;--সেই প্রাণসম1 পতিব্রতা, 
যার জীবন আমার জীবনকে অবলম্বন কোরে আছে, অমনি লতিকার ন্যায় 
ছিন্নমূল হয়ে এই বৃক্ষের সঙ্গে পোঁড়.বে ! আবার সেই ছুটি সহায়-বলহীন 
বালক বালিকা এ লতিকার ফলের স্বরূপ এ সঙ্গেতেই শুষ্ক হোয়ে যাবে! 
তবে আত্মহত্যা আমার এ রিপদের উপায় নয়। 


১৫২ অমরনাথ। 


এত দিন আমার বোধ ছিল যে এ সংসারে যে বিপদের কেবল মৃত্যু 
বই উপায় নাই” সেইই বিপদের চরম। এখন দেখতে পাই আমার বিপদ 
তাহতেও ভয়ানক । কেন না সে বিপদের তরু এক উপায় আছে, আমাঁর এ 
বিপদেক্ধ আদে! উপায় নাই । তবে ষদি দৈব কোন ঘটনা দ্বারা আমার 
নিপাত হয়, তবেই হয়। দি এই সময় এক প্রলয়কারিণী ঝটিকা আর 
ভূমিকম্প এক যোগে দুর্নিবার বল দ্বারা হিমালয়াদি প্রকাঁওড পর্ধত সকল 
ছিন্নমূল করিয়া! এককালীন এই মৃষ্ময়ী পৃথিবীর উপর নিক্ষেপ কোরে 
ইহাকে রসাঁতিল করে; কিম্বা কোন নগর বেষ্টনকারী সভ্রাটের আগ্নেয় 
অস্ত্র সমূহের ন্যায় যত আগ্নেয় পর্বত সকল এই জগতের চতুর্দিকে স্থুস- 
জ্জিত হোয়ে এককালীন ঘোর তেজে অগ্নি জল ভন্মরাশি আর প্রস্তর খণ্ড 
সকল বর্ষণ কোরে এই সংসারের জন্য পদার্থ সকল ধ্বংস করে, অথব! 
গ্রহ সমুছের মধ্যে এক সাধারণ বিপ্লব উপস্থিত হোয়ে, এই পুথিবীকে 
বিশ্বীকর্ষণ প্রবন্ধ হোঁতে বিচ্ছিন্ন কোরে, অন্যান্য দুঢতব গ্রহগণের সছিত 
পরস্পর আঘাতে চূর্ণ কোরে, পরমাণু রাশিতে নিবিষ্ট কোরে দায় তবেই 
আমার এ বিপদের উপাঁয় হয়। তাঁও হবে না, আমিও অব্যাহতি পাঁব না । 
(পুনরায় ইতস্তত বিচরণ করিতে করিতে স্থির হইয়া! ) আয1! কি সর্বনাশ! 
ও৪ 1 আমি তে। যৎপরোনান্তি অহঙ্কারী ! য্পরোনান্তি মদগবরবাী ! আমি 
€কোথাঁকাঁর একট! কীটস্য কীট, নগণ্যস্য নগণ্য, জঘন্যস্য জঘন্য হোয়ে, 
আমার বিপদ হয়েছে বৌলে আমি ইচ্ছা কোঁচ্ছিলেম যে জগদীশ্বরের 
এই যে আনন্দময় জগ যাঁতে আমা অপেক্ষা লহত্ত্র গুণে শ্রেষ্ঠ সহ 
সহস্র ব্যক্তি আনন্দে বাস কোচ্ছে, এমন যে অচিস্ত্য রচনা, লয় হয়! 
এর বড় অহঙ্কার আর সম্তবেন1! তবে এই অহঙ্কারের গ্রতিফলের স্বরূপ 
এই বিপদ হয়েছে! তা হওয়াই উচিত। কেন এমন ছুষ্ট বাসনা হলো! 
মর্বাব উপায় তো ভুরি ভূরি আছে । আমি কেন বোল্‌ুলেম ন! যে আমার 


অমরনাথ। ১৫৩ 


সর্গাঘাত হোক বা! হঠাৎ এক্টা সাংঘাতিক রোগ হোক। কোই তাও 
তো হবার সম্ভাবনা দেখিনে। তবে স্বত্যু আঁশ! ত্যাগ্ই কোর্ভে হলো, 
এক্ষণে দেশ পরিত্যাগ করা । এই বই আর যখন গতি নেই, তখন তাই 
কোর্ভে হয়েছে । কিন্তু পরিবারকে বোলে যাঁইকি না। না, তাঁ হয়না! । 
ন| বোলে যাওয়া হযনা। না বোলে গেলে যেমন অন্ধকারে নাক মুখ 
চেপে ধোর়ে গল] টিপে মারে, তেমনি ভাবে তাঁরা মোরে যাঁবে। তা হয 
না। তবে বলেই বা যাই কেমন কোরে । এই এত দিনের বিচ্ছেদের পবে 
কাল্‌কে কাদ। কাঁটা হয়ে আমি আশ্বাম দিয়িচি সঙ্গে কোরে লয়ে যাঁবঃ 
তারা সকলেই মনের আনন্দে আছে, এক্ষণে আবার কেমন কোরে বলি 


যে, এত দিন যে ছুঃখে ছিলে, তার শত গুণ দুঃখে আবার থাঁক, আমি 
চোল্লেম। আহ]! কি যন্ত্রণাই হলে! ! ওহ ! আমার মাথা ঝা! বা কোচ্ছে 


উহ! (কবন্ধের ন্যায় কৌচের উপর হস্ত আছড়াইয়া পতন ও ক্রমে 
অচৈতন্য ) 
(জয়ার ম৷ ভিতরে ) 

অ সিষিধর ! সিঞ্টিধর ! সিষ্টিধর ! 

অমর । (চক্ষুরুক্পীলন ) আ-_হু.! প্রাণটা'র একুটু বিশ্রাম হয়ে গেল ! 
__একে নিদ্রা! বল! যায়না । যেমন এক্টা! ভেক জর্পমুখে পতিত হোয়ে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য প্রাণ ব্যগ্রতায় স্পন্দন করে, শেষ হীনবল হোয়ে 
নিস্পন্দনে কিয়গুকাল অবস্থিতি কোরে পুনরায় স্পন্দন করেঃ যেমন 
দীপতৈলে পতঙ্গ নিপতিত হোয়ে অব্যাহতি পাবার জন্যে স্পন্দন কোরে 
হীনবল হয়ে কিয়ৎকাঁল নিস্পন্দ থাকে, পরে পুনরায় স্পন্দন করেঃ যেমন 
মনুষ্য মুমূর্ধকালে মৃত্যু-যাতনায় অঙ্গ খেচন কোরে হীনবল হয়ে স্পন্দ 
রহিত অবস্থায় কিয়ৎ্কাল থেকে পুনরায় স্পন্দন করে, আমার প্রাণ 
তেমনি কিয়ৎ কাল বিশামের পর আৰার ছট্‌ ফট্‌কোর্ডে লাগ্ল! 


১৫$ অমরনাথ। 


জযা। অ সিষ্টধব! সিষ্টিধব! 

অমব। একে? এই স্থন্টিধর নাম তে! ঝিম! সকল নাম অপেক্ষা 
উত্তম জ্ঞান কোষ আমাকে দিছল | সেইই ফি এত রাত্রে এখানে এসে 
ভাঁকৃচে। 

জয়! । অ সি্িধব! 

অমব। কেও, ঝিম? 

জয়! ॥ ই, তুমি দরজা বন্দ কোবে শুষে শুয়ে আপন! আপনি বিড়ু 
বিড় কোবে কি বোক্চো? 

অমর। এই য়ে আস্চি আস্চি,_-আমাব একটু তক্দ্রাব মত হয়েছিল। 
€ জয়ার মার প্রবেশ) ওহ্‌! তুমি এত রাত্রে যে? রাত ছুপবের কম তে 
হয় নি। 

জয়া। (নাঁসিকাঁষ তর্জঁনি লগ্ন করিয়া) ওম1! তুমি কি বল? হাঃ 
হাঁঃ হাঁঃ! এই যে সবে ৯টা বাজলো! ! 

অমর। আহ1! বৃদ্ধ হয়েচ, কর্ণ ও গিয়েছে, বুদ্ধিরও ভ্রম হয়েছে । আাড়ে 
এশীরটাঁর কম হয়নি। আমর] চিরকাল ঘডি দেখি, আমাদের ও সব ঠিক 
আঁছে। তা ষাক্‌, এখন তুমি কি বোঁল্‌তে এসেচ বল। 

অয়া। ও মা ষে কি? ভুমি যে আমাকে একেবাবে হেচ্কারা কোরে 
দেবার যে! কোলে দেখি। ভাল ্মামি যেন বুড়, গৌসাইয়ের আশীব্বাদে 
বউ তো! আঁব বুড় না । এই জমিদারের বাড়ী ঘড়ি বাঁজ্ল, বোউ গোণে 
বোঁল্‌লেন নট হলঃ ঝিমা ডেকে 'আন। এ সব মিতে হল? অবান্ধ সিডি 
কারখানা ! 

অমর। বটে? তরে হুবে, আঁমার্ই ভুল হয়েছে। আজ আমার 
'এখাঁনকাঁর ব্লাক ঘড়িটে বন্দ হয়ে কিছু আনাজ পাচ্ছিনে । 

জয়! | কেন ধ্মঘড়ী বন্দ হবে কেন? এ জমিদারের বাড়ীতে যখন 
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নটা বাঁজ্ল তাঁরই এক্টুকু আগেতেই বটকখাঁনার ধশ্মঘড়ীতে নটা 
বাজ্ল, আমরা শুন্ুলেম। ওম! কেন এ যে এখনও টাঁক্‌ টিক টাক্‌ টিক্‌, 
কোরে চোল্ছে ষে। বন্দ হবে কেন? 
অমর। আঁট? বটেও তো! আমার ওটা আঁদে। বোধ হয় নি--ঘেন 
এই রাত্রের সৰ কীট পতঙ্গের শব্দের সঙ্গে মিশে ছিল। তা চল চল চল।, 
[ জয়ার মার স্কন্ধে অমরনাথ হস্তার্পণ 
করতঃ উভষষের প্রস্থান । 





যষ্ঠ গর্ভাঙ্ক। 


স্প্প্৩৫ 
অমরনাথ মিত্রের ঘাঁসগ্ঠহ ৷ 


( কমলবাঁসিনী, অমরনাথ এবং জয়ার ম1) 

জয়া। এই এয়েচেন। ঘুমুচ্ছিলেন। টৈটকখানার দরজাগুলি সব বন্দ 
না কোরে,আর ঘুমুচ্ছেন। এই ম্বুমেত্ববে আহাঃ, কত কিন্তি কত কাঁরখান!। 
এই নিশি আনিরে আমবা এক ঘুমের পরে উঠ্টে-ত্যাথন দুচোঁকি স্টেক 
গ্যাচে--আঁর ত্যাখন দেখি না ছেলে ত্যাখন অবদি বোদে পোৌঁভ্তে 
নেগেচে, এই ঠীাঁক্রুণ উঠে আমাঁকে বলে, বলে ও জয়ার মা! ও জয়ার 
মা! আহা! স্বগৃগের মাগ্থষ ন্বগৃগে গেল আমরাই রইনু ছুটে কুড়ুতে !_- 
(অশ্রপাত এবং অঞ্চলে মোচন) কি বৌল্তেছ্যানু ভুলে গেনু--হা, 
বলে ও জয়ার মা, ও জয়ার মা! ছেলে যে আত জেগে থুন হুল, তুই 
জেতি গে গর কোলে থেকে বইখাঁন! তুলে নিয়ে পদিম্টে নিবিয়ে 
দিস। আমি বোল্তুন আমি পার্বনি ঠাকৃরুণ। তোমার ছেলে তুমি 
পাল্েনি এখন জয়ার মা যাঁও। আমার তে! পোড়া দোশা, আমি এই 
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বোলে ধম্কে উঠ্তুন। শাতে আ কাড়ুতনি গো, অমন মা্ছষ কি 
এ কলিকালে আর হয়! তা আর হোতে হয় নি। আহা যেন দেখতে 
নেগিচি। (অশ্রঃপাত এবং অঞ্চলে মোচন)-- কি বোঁল্তেছ্যানু 
ভুলে গেনু, তারপর হ্যা তারপর, বলে যা একটি বার জয়ার মা, তোৰ 
বেগেত্ব! করি। এই যেতুন, কি করি, গিয়েই অমনি ঝুঁপ করে বৈখান! টেনে 
নিই পদিম্টে নিবিয়ে দিতুন। আর অমনি বোল্‌্তো৷ ঝিমাঁ! তোমাদেব 
তরে আমার নেখাঁপড়! হবে নি। আমি মুকুক, হয়ে থাকি। আমি বৌল্তুন 
আর আত্জেগে পোড়্‌তে হয়নি কাঁরো!। বেম হলে ত্যাখন কি হবে? আর 
অমনি বাছ' আমার ধুপুস কোরে বিছনেতে শুয়ে পৌড়ুত। আর অমনি 
ঠাক্রুণ বোঁলুত জয়ার মা! তুই আতি জন্মে ওর মা ছেলি। আহা! সে 
সব শ্বগ্গের মানুষ সগ্গে গেল, আমরাই রোইনু ঘটে কুডুতে ! (অঞ্জু 
পাত এবং অঞ্চলে মোচন ) ্ 

কমল। কেন ঝি মাঃ তোমারকি কিছু ক্লেশ হোচ্ছে? কেন তুমি ঘটে 
কুডুচ্টো, এ কথ! বোল্লে কেন? ও 

জয়া। ও মা! নানা, ঘটে কুডুব কেন, বালাই! আমার সিন্টিধর 
বেচে থাঁক্‌, আমার সুশীলচন্দর বেঁচে থাক্‌, আমার পদমুখী* বেঁচে 
থাক । আর মিত্তে কথ! কইতে পারিনে মা, তোঁমাঁৰ মতন বউ দেখিনি । 
যেখানে যাই সকলেই বলে মানৃষের মেয়ে বটে, বুকের উপর দিয়ে মাঁড়িয়ে 
গেলেও আকাড়ে নি। 

কমল। তা! যাও, তুমি গিয়ে আহারের ঠাই কব, অনেকক্ষণ রাম্ম। 
হয়েছে । 


[ সকলের প্রস্থান । 


* চরুকমল। 
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অমরনাথের শয়নাগার। 
( অমরনাঁথ এবং কমলবাপসিনী এক পাঁলঙ্গে উপবেশন, 
অন্য পালঙ্গে চারুকমল এবং ম্থুশীলচন্ঞ 
নিব্দিত ) 

কমল। তুমি আজ যে কিছুই আহার কোলে না? স্ুদ্ধ বসামাত্র। 

অমর । ই, এই পথের কষ্ট আঁর ক্লেশ। এ রকম থাকৃবেন1 | 

কমল। তোমার চেহারাও অতিশয় মলিন হয়েছে। যখন এসেছিলে, 
তখন তে এমন ছিলন!। 

অমর। তা হবে, হয়ে থাক্বে ! (চারু এবৎ সুশীলের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া!) আ-হ! 

কমল। ই, দেখেচ? কি সুন্দর শোভা হয়েচে। যেন স্বর্থ হতে একটি 
দেবকন্যা আর দেবপুব্্রকে নিদ্রাবন্থায় পাঁলক্ক সুদ্ধ কে হরণ কোরে 
এনেচে। ওর দুভাই বোনে তোমাকে দেখাবার নিমিত্তে ইংরাঁজিতে কি 
লিখুতে লিখতে অমনি এ খেনেই ঘুমিয়ে পোড়েচে। চাঁরু তোমার জন্যে 
কত দিন ধোরে জ্বুতোর কারপেট তৈয়ের কচ্ছিল, তাবুই খানিক বাকী 
ছিল, তাঁই আজ বোসে বুনেচে। এমন চমণ্কাঁর বুনেচে যে, ইংরাঁজের 
বিবিরাঁও অমন পারেন! । নেই কারপেটের জ্কুত তৈয়ের কোরিয়ে এনে 
তোমাকে পোরিয়ে, তবে বাড়ী থেকে যেতে দেবে, এই জন্যে তোমার এক 
জোড়া! গুরাণ ভুত পোৌঁড়ে ছিল, তারই মাপ নিয়ে রেখেছিল। তা এখন 
এলাহাবাদ যাবার কথ শুনে আমাকে জিজ্ঞাসা কোচ্ছে যে, মা! এলাহা” 
বাদের লোঁক কারপেটের জ্ুত তৈয়ের কোত্তে পারে? ওরা মনে করে যে, 
তোমার সম্বন্ধে যত কিছু কথা, ভুমি যেখানে থাঁক, সেখানে কি আছে না 
আছে, এ সব্ই আমি জানি। ( অমরনাথের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ও কি? 
তুমি কিছু শুন্ছ না? তোমাকে অন্যমনষ্ক দেখ্‌চি কেন? 
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অমর। না না, ই! হাঁ, বল বল, শুনূচি বই কি। 

কমল। কই, আঁমি কি বোঁলছিলেম, বল দেখি? 

অমর। বোল্ছিলে যে, এলাহাবাঁদ জেলখানায় কাঁ্পেট তৈয়ের হয 
ভাল। অমন এখানকার লোক পারে না। 

কমল। সেকি? ওকি? তুমি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে রুমাল চখে দিয়ে 
চোখ মুচ্চ কেন? 

অমর। কিজানি, চোঁখ দুটু জ্বালা! কোঁচ্ছে, আর জল ঝোব্চে। তা 
হয় অমন। 

কমল। কই দেখি দেখি? এই দিকে ফের দিখি। ( দক্ষিণ হস্তে উভয় 
গণ্ড ধারণ করিয়া আকর্ষণ ) কই তুগি ফিচ্চ না কেন?আঁরো জোর কোরে 
রুমাল চখে চেপে ধোচ্চো আর এ দিকেই ফিচ্চ যে? এই যেতুমি কাদ্চ 
যে? এ কি? আমার মাথা খাও, এই দ্রিকে ফিরে আমাকে বল, কি হয়েচে। 
, অমর । (দক্ষিণ হস্ত দ্বারা চক্ষে রুমাল চাপিয়! বাম হন্তে কমল- 
বাসিনীর হস্ত ধারণ) থাঁকো থাকো, একটু থাকো! । বোল্চি বোল্চি। 

কমল। আমার প্রাণ যে মানে না। হেমা দুর্গা! হে মাকালি! 
এ কি ঘটল আঁমার কপালে! 

অমর। ভয় নেই, ভয় নেই, এ কিনছু-_-এমন কিছু নয়। এ সব মিথ্য।। 
তাঁর জন্যে কিছু চিন্তার বিষয় নেই। 

কমল। ও মা! সে কি? ভুমি কাদ্চ আবার বল চিন্তার বিষয় নেই? 
তা যা হোক্‌ আমি শুন্ব। 

অমর। এ দকল আঁসল্ট! কিছু নয়। পবে এ সব কিছুই থাকৃবে নাঃ 
তবে আপাতত একটু গোল বটে। তাঁতে হবেই বা এমনকি? আমি 
যখন যে খানে থাঁকুব, তা যে সংবাদ পাবার বড় কিছু বাঁধা হবে, এমন না। 

কমল। সেকি? আমার প্রাণটা যে বুকের তিতরে পথে এসে 
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টপস্থিত হয়েচে, তুমি কি বল সেই অপেক্ষায় আঁছে। তুমি কোথায় যাঁবে 
কেবা সংবাদ পাঁবে, বিষয়ই বা কি? আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে। 

অমর। বোল্চি। তা! তুমি কিছু ভয় কোঁব না। এ কিছু তেমন ভারি 
বিষয় নয় । একট] মিথ)1 কথ! বৈ না। তবেকি না আপাতত আমায় কিছু 
দিনেব জন্যে যেতে হোচ্ছে। 

কমল। তা আমর সকল্‌্ই যাঁব তে? 

অমর । তোমরা সকলে-_যাওয়1--আমার এ সঙ্গে-এখন যে হয় এমন 
গতিক তো--বড়-দেখেতে পাচ্ছিনে। 

কমল। তা এখন যাঁওয়] হবে নাতো কবে হবে ? আর তোমার সে 
না! গেলেই বা এর পর কে আমাদের সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবে? 

অমর'। ওহো হো! তানয় তানয়॥ তোমাদের এখন যাওয়া হয় 
না। তার পর এ গৌঁল্টা চুকে গেলে আমি এসে তোমাদের নিয়ে 
যাবো । 

কমল। সেকি? যাওয়1 হবেই না বা কেন, তুমিই বা যাও কেন? 
আর গোল্টাই বা কি? আমি ষে কিছুই বুক্তে পাঁচ্ছিনে। 

অমর। গোঁল্ট! এই যে, এই গ্রামে অগ্রদানীপাঁড়ায় ছুটি স্ত্রীলোক 
আঁছে। এক জন কনা! আর এক জন তার গর্ভধারিণী। সে মেয়েটি বিপ্ববাই 
হোক্‌কি য! হোক, ফল তাঁর স্বামী উপস্থিত নাই। তাঁর একটি পুক্ত ঈস্তান 
হয়েছে। তাঁই সে কোন শত্রুর কুপরামর্শে দারোগার কাছে আমার নাঁমে 
নালিশ কোরেচে। 

কমূল। এই বই তো না? এর জন্যে আর ভাবনা কি? দেশের 
লোক তো! সকলেই বোল্‌্বে যে তোঁম| হতে এ কাঁজ কখনই হয়নি । আর 
ভুমি তো এত দিন দেশে ছিলেনা । 

অমর। তা! হয়না। আমি যে এখানে থেকে সেই দুটি স্ত্রীলোক 
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এক দিকে আর আমি এক দিকে দীড়ায়ে মেজেষ্টররের কাছারিতে মকদদম! 
করা__-আর এই বিষয় লয়ে_এ কি হোতে পারে? 

কমল। ভাঁলঃ তা যদি নাই থাকা হয়, তবে কেন আমাদেরও সঙ্গে 
নিয়ে চল না? আমাদের সব্‌্ই তো! প্রস্তুত আছে। কাল সন্ধের পর যে 
সময় যাবার কথা স্থির আছে, সেইরূপ যাওয়া যাঁবে। 

অমর। আহা! আমি কিবোল্ব? আর কিবা কোর্ব? প্রেয়সি ! 
ভুমি যা ভাব্চ এ তা নয় । আমায় যেতে হোচ্চে গোপনে আর ছদ্মবেশে । 
আবার এই ক্ষণেই যাঁবঃ কেন না এর পরে আর গাড়ী পাওয়া যাবে ন!। 
আর আমি যে কোথায় যাই, তাঁও-_( কমলবানিনী অমরনাথের মুখাঁভি- 
মুখে চাছিতে চাহিতে এক বাঁর সম্পূর্ণরূপে চক্ষুকন্মীলন করিয়া! অমর- 
নাথের ক্রোড়ে মস্তক অবনত করিয়া মূচ্ছণ ) একি? একি? আহা! এ 
সব ঘোট্বে, তা তে! আমার জানাই আঁছে। আহা ! আমার মুখের দিকে 
চাইতে চাঁইতে চক্ষু ছুটি সম্পুর্ণ উদ্মীলিত হোয়ে অমনি যুদ্রিত হল ! 
যেন প্রদীপ্টি নির্ববাণের পুর্বে একবার দপ্‌ কোরে ভ্বলে উঠে অবশিষ্ট 
বর্তিক! টুকু দগ্ধ কোরে নির্বাণ হল। একি ভ্রমি ! কি একেবারে মহাপ্রাণী 
আ'র উত্তাপ সহ কোর্ভে ন! পেরে এই অগ্নি-দগ্ধ-_এই প্রস্থলিত গৃহ ত্যাগ 
কোরে পলালেন ! আহা! কি সর্বনাশ ! হাঁয় হায়! কিবিপদেই পৌড়্‌- 
লেম! (অশ্র্ুর্ণ নয়নে কমলবানিনীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া পাখার বাতাস) 
না, জীবনের লক্ষণ আর কিছুই নেই, নিশ্বাস প্রশ্বাস এককালীন স্থগিত ! 
আহ! প্রেয়সি ! যা ভৌমার অভিলাষ, তাইই হুল! এক সঙ্গেই যাওয়! 
হল! তবে তুমি আমার সঙ্গে ন! গিয়ে আমিই তোমার সঙ্ধে যাই! আর 
কোথাও যাবার প্রয়োজন হল ন1! হাঁ প্রেষমি! সত্যই কি ফাকি 
দিলে! 

কমল ॥ (দীর্ঘ শ্বাস এবং চক্ষুরুম্মীলন ) আহা! কি হবে এখন! 
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( গাতোথাঁন এবং অমরনাথের চর্ণ ধারণ ) প্রাণেশ্বর ! তুমি অধীনীকে 
ছেড়ে যেতে পার্বে না। আমি তোমার চরণ ছাড়বে! না। 

অমর। প্রেয়সি ! তে আমি আর কিছুই বোল্‌্তে চাঁইনে । আমারও 
এমনি ইচ্ছা হোচ্ষে ষে আমি থাকি। কিন্ত কাল প্রাতঃকালে যে কি 
হবে, ভাই তেবিই আমার মন বিচলিত হোচ্চে। এখন তুমিই বিবেচনা 
কর। আমি যে দারোগার চালানে মেজেস্টররিতে গিয়ে এই মকদ্দম1 কোর্ব, 
তা কখনই হোতে পারে না। তা দুয়ে থাকুক আমি যে গ্রামের লোকের 
কাছেই কাল মুখ দেখাতে পার্ব ম1। প্রাতেই আমায় হয় তো আত্মধাতী 
হোতে হবে॥। এই নিমিত্তে বোল্ছিলেম ষে আমি এখন কিছু দিনের 
জন্যে স্থানাস্তর ঘাই, তাঁর পর এ মিখ্যা! অপবাদ এখন যে এই প্রকাণ্ড 
দেখাচ্ছে, এ রাঁমধন্গর মত শীঘ্র আপনা হতেই লুকিয়ে ষেতো। তা হলে 
সাবার সুবব শুভিতে হোতে পার্ভো। , 

কমল। .€( কিয়ৎকাঁল স্তব্ধ থাকিয়া) সত্যিই তে] রটে ! আমি কি 
কোচ্ছিলেম ! কি সর্বনাশ" এরই রকম আশু ুখ্ই মানুষের পদের 
সাধারণ কারণ। রোগী লোক কিধিংং আগ স্থথের লোভে কুপধ্যি কোরে 
শেষে বিপদে পড়ে । আমিও ভাই কোত্তে খিছলেম। না না না। একিছু 
রুথ। না। এখন তুমি দিবেচন! মতে যা ভাল হয় তাই কর॥ 

অমর । ই], এইই উচিত। তবে আমি আর ৰিলম্ব কোর্ব না। 
আমি উইল্লাম (গাত্রোথান )। 

কমল। প্রাণেশ্বর ! একটু দাড়াও একটু দীড়াও। (রোদন ) আমি 
একবার দেখে নেই । কিজানি সামার তো বড় ভাঁল বোধ হোচ্চে না। 

অমর। প্রেয়লি ! ভূমি এ সময় এমন কোলে তবে গ্মার আমি ছেতে 
গারিনে। তুমি এই কথ বলাতেই যেমন নদীর জোয়ার পরিপুর্ণ হবার 
লময় বেগ মন্দ হয়, তেমনি আমার মনের বেগ মৃদ্ধ হয়েছে। জার একটু 
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অপেক্ষা কোঁর্লেই ফিবে পোৌঁড়ুবে, তবে আঁর যাওয়া হবে না। সেই 
জন্যে বোল্চি, আমার আব বিলম্ব কর! নয়। তুমি এই আমার 
ফটোগ্রাফ প্রতিমূর্তিখানি লও (ফটোগ্রাফ প্রদান) আব আমিও 
এই তোমাব এবং তোমার ছ পাশে আমাদের ছুটি সম্তানের প্রতিমূর্তি 
নিয়ে যাই! (পুজ্রকন্যার প্রতি দৃষ্টি) আহা! কি কোমলতা! কি 
মাধুধ্য! কি লাবণ্য! যেন প্রীতঃকালের ছুটি গোলাব কুম্থম এখনও 
সুষ্েব উত্তাপ লাগেনি । যেন বসস্তকীলের ছুটি নবাঙ্বর এখনও 
গ্রীষ্মের খব বাধু; ধুলি এবং অগ্নি রৌদ্র ভোগ করেনি । তেমনি 
এদের শরীরে পাপের অগ্নি, মালিন্য এবং হুতাশ এখনও প্রবেশ 
করেনি। আহ1! উভয়ের দুখানি ম্কখ এক স্থানে, আর অকাতর নিদ্রাতে 
উভয়ের ওষ্ঠাধর অস্প অপ্প বিচ্ছেদ হয়েচেঃ আর দত্তগুলি ঈষৎ দুষ্ট 
হোচ্ছে যেন একটি বেৌঁটাতে ছুটি ডালিম স্থুপর্ক হয়ে অস্প বিদীর্ণ 
হয়েচে। মনে কোন পাপ লেশ মাত্র নেই, চিস্তা নেই, নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে 
নিদ্রা যাচ্ছেন ! ( রোদনের সহিত ) জানেন না যে, এ দিকে ঘরে আগুন 
লেখেচে! (কমলবাদিনী অমরনাথের চরণে শির নত করিয়া উভয়ে 
রোদন ) তবে আর বিলম্ব কর! হয় ন1। তোমাকে শেষ এই কথা বলি 
যে তুমি আমার বন্ধু মতিলাল ঘ। বলেন তাই প্রকার, ভীর পরামর্শ ভিন্ন 
কোন কর্ম কোব না। ও 
1 অমরনাথের প্রস্থান। এর: কমলবাসিনীর 
ৃ যুচ্ছণর ন্যায় পতন। 
কমল। ছে মা ছুর্নী! তুমি দকল্‌্ই দেখতে! পাচ্ছো ।--যেখানে 
দিবসের আলো প্রবেশ কোত্তে পারে না, যেখানে রাত্রের অন্ধকার 
উপস্থিত হতে পারে না, ঘেখানে শীতকালের শীত নল! হয়, যেখানে 
শীগ্মকালের শীষ্স না ঘাষ, যেখানে বাতাসের গতি নেই, যেখানে জলের 
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সঞ্চার নেই; তোমার চক্ষু সেখানেও আছে । ছে জননি ! আঁমাঁর এই 
ছুঃখ তুমি দেখ্তে পাচ্ছো, তবু কি দয়া হবেন! আমাব এ ছুঃখ দেখলে 
পাষণ্ডের দয়] হয়, ত1 তুমি তো দয়াময়ী | হে দয়াময়ি ! তুমি আঁমাঁদের 
এই কয়টি প্রাণীকে একত্র রাখ, তাতে ভিক্ষাঁও স্বীকার । 

(পটক্ষেপ।) 


সপ্তম গর্ভাঙ্ক | 


পিস 
1 


মতিলাল দত্তের বাঁটীর বাহিরের খণ্ড । 
গোকুল দাস নিদ্রিত। 


অমরনাথ মিত্র মোগলের বেশে প্রবেশ । 

অমর। এজি! কৌন'€সাঁত। হায় ছিয়া? এ! উচ। 

গোকুল। আঁহ.! রাধে, রাধে ! ভাল চাকুরি যা হোঁক্‌!' চৌপর দিন্‌ 
খেটে, রেতে এক্‌টু ঘুমুতে পাবনি ? এতে আর মানুষ বাঁচে কি কোরে বল 
তে1? আমাদেরও তো মনিস্থির শরীল ঘটে? গোরু তো আর লই । 

অমর। ইএ নব হাম জানতে হে, লয়কন্‌ হামার বড়া জরূরত 
হায়। নেহি তে। হাম তোমকো ন। উঠাঁওতে । তোমার! মালেক্কো! কহে! 
€কে এক আদমি আব্‌কে সাঁথ মলাকাঁত্‌ কে লিয়ে বাহার খাড়া হায়। 

গোকুল। যাচ্ছি যাচ্ছি মোশাই। তুমি তো৷ তৰু ভাল, ছুট মিষ্টি কথ! 
কোইলে, আঁর কেউ হলে তোমার হাতে যে নাঁটি, এ নাঁটির হুড়ো মাতে]। 
( অমরনাথের গ্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ব্বাপর়ে ! একি এক্‌টা ভালুক, ছুই পায়ে 
ভাড়িয়ে নাকি? 


[ প্রস্থানে। 


৬১৬৪ খমরনাথ 
" মতিলালের অয়মাগার। 
মতিলাল এবং 'গোকুলদাস। 

গোকুল। (নেপথ্যে )বাবু! বানু! 

মতি । কেও গোকুল ? ॥ 

থোকুল। আগে হা, একবার দোর খুলুন । 

মতি ॥ কি সমাচার ? 

গোকুল। আপনাকে একটি নেখক ডাঁক্‌চে। 

মতি ॥ এত রাত্রে আমার কাছে কে এল? কিরকম লোক? 

গোকুল। এক জন আট 'হাত কি লয় হাত মাথায় উ*চু, আর তারে 
কোতে আড়েজেয়াদ।। ৮ 

মতি। তার সঙ্গে আর কেউ আছে? 

গোকুল। না। 

মতি । তার হ'তে কিছু অস্ত্র শক আছে? রা 

গোকুল, ॥' এক্গাছি বেঁধতাড়ি । আঁর গায়ে চৌকিদার বার্ধে কালে 
যেমন এক্টা কাল ভূত পারা ঘটাটোপ গায় ঘা, অমনি এক্টা । 

মৃতি। (ন্বগত) এ €কণ্এল ? এক সম্ভাবন! এই যে আমার প্রতি জমি- 
দ্বারের আক্রোশ 'আছে, মীড়েশ্বর মিত্রেরও ততোধিক । যেমন জমিদার 
তেমনি দেওয়ান | দাগাবাঁদ মহাঁজনের বাট্পান্ড় দালাল। নিঁদকাটি 
চোরের্ই আবশ্যক । তাঁরাই ব! কোন ছুষ্ট অভিসন্ধিতে এই লোক পাঁঠালে ॥ 
(গোকুলের গ্রাতি,) কত রাত হুয়েচে ? ] 
। গেকুল। ছুট বেজে গেছে, তিম্থাটের আমল | 
_. মতি। (বাইরে উকি মেল্সে ) গুহ! কি ভয়ানক রাত! ঘোর অন্ধকার, 
তাতে মেখাছন্ন হয়েচে। খর বাধু বহন হোচ্ছে। এ বাতাস্‌টি এমন যেমন 
একান শোৌকজনক ঘটদাকোন অপর্লাধীর ফাঁসী বা কোন বিশেষ 


আঅমরনাথ । ১৬৫ 


ব্যক্তির মৃত্য ইত্যাদির সময় বহন হয়। এই কর্কশ বাঁয়ুতে এ প্রাচীন 
তাঁল গাছ যাঁর তলায় এক্টি বিদেশী লোক মৃত হয়ে পতিত ছিল, তাব্ই 
সকল শুল্ক পত্র খড় খড় শব্দ কোচ্ছে, এই বাতাসের সঙ্গে এক একবার যেন 
মুমূর্যাবস্থার মন্তুষ্যের কৌকানির ন্যায় শব্দ শুনা যাচ্ছে । আবার এ সকল 
শব্দের সঙ্গে এক্ট1 ঠক ঠক্‌ চক্‌ চকু এমনি শব্দ হোচ্ছে। এই সব ঘটনাতে 
বোধ হোচ্ছে যেন ভূত প্রেত পিশাচ সকল একত্র হয়ে মহ্ুষ্যের অস্থি মেরু- 
দণ্ড এবং কপাল লয়ে ভীষণ ব্রীড়? আরম্ভ কোৌরেছে ! হে তমোময়ী তম- 
স্বিনি! তুমি এক্টি ভয়ানক নিশাঁচরী! তুমি বিপদের সহধর্ষিণী। ভয় 
আর চু্ছি,য়া তোমার ছুটি প্রিয় সম্তান । তোঁমার আগমনে মৃত্যু, সাঁজ্ঘা- 
তিক রোগ, নরহত্য। ইত্যাদি আহ্বাদিত হয়ে নাঁন! প্রকার বিকট ভঙ্গী প্রদ- 
শন কোঁভে থাকে । প্রথমে ভুমি এই বিশ্বের স্বারে উপস্থিতা হয়ে ইহাঁতে 
যে প্রদীপ্টি স্বল্তেছিল, তাকে নির্বাণ কোরে গৃহ প্রবেশ কোরেছে। 
পুতনার মায়! দ্বার! যত সাধু জনের গাঁয়ে হাত বুলাঁয়ে তাহাঁরদিগকে হত 
চৈতন্য কোরে সকল দুষ্ট লোক্‌কে নিমন্ত্রণ কোরেছে! । কি চৌর দস্থ্য 
ইত্যাদি ছুরাচার মানব, কি ব্যাত্র ভলুক সর্পাদি ছিংঅঁক জন্ত সকল্‌ই 
তোমার সহায়ত! বলে এই সংসারে বিচরণ কোরে যত নিরপরাধী, ধার্স্মিক, 
অহিৎসক জীঘের নান? প্রকার অনিষ্ট কোর্ভেছে ! তুমি প্রলয়ের নমুন] £ 

গ্রোকুল। তা আমি কি চৌপোর রাত ভীড়িয়ে থাক্ব আঁর আপনি 
আপনার মনেই বোক্বে? 

মতি। ওহে! ! ই! বটে বটে। তবে তাঁর সঙ্গে আর কেউ নেই, সে 
একাই বটে, এট] নিশ্চয় ? 

গোঁকুল । লিচ্চয় ফিচ্চয় অত কথা! আমাকে এসে নি বাঁপু | আমি 
আর কাক্থুই দেখিনি । 

॥মৃতি। যেতেই হয়েচে। কেন ন!যদি যথার্থই কেউ দায়গ্রস্ত হয়ে 


১৬৬ অমরনাঁথ। 


এসে আঁমাঁর এই ভীরুতাঁর জনো ফিরে বাঁয়, তবে বড় ছুঃখ এবং লজ্জাঁর 
কথা । তা! চল তুমি আগে, আমি তোমার পাছে চোল্ছি। 
গোকুল। হা, পরের ছেলেকে নরবলি মেনে আপনার ছেলের বৌগ 
ভাল করা। 
মতি। আরে তা নয় তা নয। যদি কোঁন ভুষ্ট অভিসন্ধিতেই এসে 
থাকে, তে! নে আমার্ই জন্যে এসেচে, তাতে তোমার কিছু ভয় নেই। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
মতিলা'লের বহির্বাটীর প্রাঙ্গণ। 
মতিলাঁল, অমরনাঁথ এবং গোকুল দাঁস। 
মতি। কেগা! 
অমর । এ, ইউ, এম্, ওঃ আর। 
মতি। ওঃ! গোঁকুল তুমি এখন যাও, শুয়ে থাঁক গে। 
গোঁকুল। বীচ বাবু! বড় অনুগ্গো। আঁবার খানিক বোই কাণের 
কাঁছে ষেন চক্মকি ঠুকুনি। 
| প্রস্থান। 
মতি। তাঁর পর? একি? আমার মন্ট1 তোমার এই বেশ দেখে যেন 
কুকুরে কামড়ান মান্নষের জল দেখার মত ডোরিয়ে উঠেছে ! 
অমর। শুগাল যেমন ব্যাঘ্র নিকট হলে আ্ত্রাণ পায়, মনগ তেমনি 
বিপদ নিকট হলে জানৃতে পারে ; তোঁমার মনের ভাব অন্যায় নয় ॥ 
মতি। সেকি? আমার আরও হত কম্প হল যে?ব্যাপার কি? 
অমর। ব্যাপার এই ষে আমি এই রাত্রেই দ্বেশত্যাগ কোর্ভে বাধ্য 
হয়েছি, পথের এত দূর এসেচি। | 
মতি। ( অমরনাথের নিকটস্থ হয়ে হস্ত ধারণ ) অমরনাঁথ ! ভুমি কি 
বল! কি সর্বনাশ ! আমার যেন ভ্রমি লেগে আস্চে ! বিষয়টা কি? 


'অমরনাথ । ১৬৭ 


অমর। বিষয়টা! ছুটি স্ত্রীলোক এই অগ্রদাঁনী পলীতে থাকে। তাদের 
মধ্যে যে যুবতী, তার এক্টি পুত্র সম্ভান হয়েছে | দেই অপবাদ 
আমার নামে দিয়ে দারগাঁর কাছে এজহাঁর দ্িয়েছে। আর কি চাই 
বল। 

মতি । তুমি থাক! তোমার যাওয়া হবে না। আমি কোন মতে 
তোমাকে যেতে দিতে পারিনে। এতে য] হয় তাঁর উত্তর দায়ক আমি। 
( উষ্ততাঁর সহিত ) এ সব এই জমিদাঁরের নারকী চক্র ! তোমার দাঁদারও 
যে এতে কিছু অংশা নেই এ কথা আমি নিশ্চয় বোল্‌্তে পারিনে। এতদ্‌- 
ভিন্ন তোমীর উপর ষে এই বিষাক্ত অস্ত্র চালায়, এমন নরাধম এ গ্রামে 
কি, আমি মুক্তকণ্ঠে বোল্তে পারি, এ পৃথিবীতে নাই। 

অমর । চুপ্‌, চুপ্‌ঃ চুপ । অত উষ্ণ হইও না। 

মতি। না তা উষ্ণ হই আর নাই হই, তোমার যাঁওয! হবে না । আমি 
ধর বিষষেব ভাঁর নিলেম । কাল ধরি এ সকল জাল্সাজি ন। বেরিয়ে পড়ে, 
তবে তুমি আমার ম্বখ দর্শন কোর না। 

অমর । বিলক্ষণ! থাক্বার প্রলোভট। দেখালে ভাল। তোমার মুখ 
দর্শন কোর্ব ন!। রাগ্ধেতে তোমার দৃষ্টি ঘোর হয়েছে, ক্ছ,ল যে পদার্থ, তাই 
দেকুচ পর্বত্টি দেখ্‌তে পাচ্ছ, কণ্টকগুলি দেখ্তে পাচ্ছ ন! | ভুমি যা! বোঁল্চ 
তা হুয় না। ভুমি মনে কোচ্ছ এই গ্রামে আমাদের বাধ্য সকলেই, আর 
জমিদারের বাধ্য কেউই ন1। সেটা ভ্রম। স্বার্থের বাধ্য সকলি । স্বার্থ হীন 
কার্ধ্যই অপ্রসিদ্ধ। বুদ্ধি বিশিষ্ট জীবের কার্যের কারণের নাম্ই স্বার্থ। 
সাধারণে যেটাকে স্বার্থ রহিত বলে, সেট! সুদ্ধ পাঁরতরিকের স্বার্থ মাত্র। 
বিশেষতঃ উপস্থিত বিষয়ে নকাঁর পক্ষ প্রমাণ করাই কঠিন। জমিদার্ই 
হোক্‌, আর যেই হোঁক্‌, এ কর্মে কোচ্ছে, লেব্যক্তি দুজন লোক দিয়ে 
বলিয়ে দিলেই হল| কিন্ত এটি যে নয়, সে কথা আজ কাল দুরে থাক, কন্সিন 


১৬৮ অমরনাথ। 


কালেও যে সকলেব মনে বিশ্বাস হবে এমন বোধ হয় না। দেখ ভুমি এ 
সব কথা লয়ে আর বিলম্ব কর না। রাত্র প্রভাতে লোকের কাছে যে আমি 
মুখ দেখাতে পাব্ব ন। শীদ্ত্র বিদায় দাও । 

মতি। আঁচ্ছা, তবে চল না! কেন আমিও যাই। 

অমব। তুমি গেলে আমার পবিবাবগুলি 'রক্ষণাবেক্ষণ করে কে? 
এই যে আমাদের দ্বেশেব হিতসাপন জন্য যে ব্যাপাবগুলি করা খিয়েছে 
তার যত্ব করে ফে? এই উপস্থিত বিষয়ের শুভিতাঁব চেষ্টাই বা করে 
কে? 

মতি। তুমি গেলে কি আমার দ্বার1 আর কোঁন বিষয়ের প্রতুল হতে 
পারে? শ্রীকৃষ্ণ গতে অর্জুনের দশা যেমন পুরাণে বলে, আমার ভাই হবে। 
তবে আমাব থাকতেই হয়েচে, আঁঘ তোমারও যেতে হয়েছে। কিন্ত 
আমার মনে যে নদীর আবর্তির ন্যায় কত জায়গায় কত রকম পাক চক্র 
হোঁচ্চে, সে কথা আব কি বলি। তাঁব মধ্যে তোমার বিচ্ছেদ চিস্তা 
সকলের প্রধান। সেইটে এক একবার যেন ঘোর তোজে ঘূর্ণাযমান হয়ে 
ভয়ানক গর্জনের সহিত জ্বদয়ে এক্‌ট| গহ্বর কোরে তাঁব তলা পর্যস্ত প্রবেশ 
কোচ্ছে। ছাঁয় হায়! কি বিপদ, কি বিড়শ্বনা! দেশের লোক গুল এখনও 
আমোঁদে মত্ত আছে যে অমরনীথ বাঁরু হাইকোর্টের জজ হয়েচেন। ামবা 
এই কৃতকক্ষণ পরস্পর বলা কওয়! কৌঁচ্ছিলেষ যে আমাদের উদার অকপট 
দ্বেশছিতৈষী বন্ধু পেট্রিয়ট গ্সানন্দ উৎফুল্ল চিত্তে তোমাকে আওভান 
কোর্বেন। ধর্মনিষ্ঠা এবং সার্বহিতৈষী বন্ধু মিরব সাঁমাঁদের একজন 
ব্রাহ্ম হাইকোর্টের জজ হয়েছেন বোলে উল্লাস প্রকাঁশ কোব্বেন। আমরা 
তোমার বঞ্জুগণ এই উপলক্ষে এক দিন উত্সব কোর্ব। অকল্মীৎ এ 
সকল্‌ই বিফল? এমন মেঘ হয়ে এল য়ে অজন্র বর্ষণে শস্যাদি জীব জন্ত 
সকলের্ই মহতী উপকার হবে $ এর মধ্যে কুবাতাঁম উঠে সব উড়ে গেল? 


অমরনাঁথ। ১৬৯ 


যেন কোন বিবাহ উদ্যোগে দেশ নিমন্ত্রণ হয়ে চতুর্দিকে নাচ তামাশা 
হোচ্ছে ইত মধো বরের অকন্মাঁৎ এক্টি সাজ্বাতিক রোগ উপস্থিত। হায়! 
হায়! কি বিজ্তম্বনা, কি পরিতাঁপ ! (রোদন )। 

অমর। € রোমাল দ্বার! বন্ধুর অশ্রুমোঁচন ) মতিলাল! তুমি এসময় 
এমন কোরে আর আমি কি ধৈর্ধ্য হতে পাঁরি? স্ত্রীলোকের রোঁদন বর 
সহ, কারণ তাঁদের রোদন একপ্রকার শ্বভাবসিদ্ধ, কিন্তু পুরুষ বন্ধুর 
রোদন নিতান্ত সসহা। অতএব 'আঁব কাঁল বিলম্ব করার প্রয়োজন নাই । 
তুমি এই পত্রখান! রাখ কাল্‌কে খুলে দেখ । আমি চোঁল্লেম। 

মতি। তা হতে পারে না। এই ভয়ানক রাত্রে আমি তোঁমাকে এক! 
সেই ইষ্টেসন পর্যন্ত যেতে দিতে পাঁরিনে। চল আমিও আসি। ভয়ও 
বটে, আর ষতক্ষণ একত্র থাকা যাঁয় সেই! 

অমর। আচ্ছা তবে চল, যেন গোল ন হয় তোমার চাকর বাঁকর 
যেন কেউ না জানে। 

মতি। না” তা জান্বে না, আমি দ্বারে চাবি দিচ্ছি, আবার রাঁভ্‌ 
থাকতেই ফিরে আস্র। 


চতুর্থ অঙ্ক 1 





-. প্রথম গর্ভাঙ্ক । 


মতিলালের বাঁহিরেব উপবেশন গৃহ । 
(মতিলা'ল দত্ত এবং ব্রাঙ্ম সমাজের সভাগণ ) 


১ সভ্য। আহ! ! একজন মানুষেব জন্যে যে এত বড় একুট1 সহর তুল্য 
শওগ্রামেব যাবতীয় লোক অরুপ্ট ছুঞখ প্রকাশ করে এমন কখনও শুন্‌তে 
আসেনি। 

২ব্সভ্য। ওঃ আঁর কাল কি ভয়ানক রাত্র গিয়েছে! যে ঘটন? হয়েছে 
তাঁব্ই উপযোগী । ( মতিলালের প্রতি ) কাল এই রাত্রের গতিক দেখে 
আমার ইচ্ছা! হল যে আপনার তে! এখন পরিবার বাড়ীতে নেই, তা 
আপনার এই খেনে এসে ছুজনে কথায় বার্ভায় থাঁক1 ষাবে। ভয়ের 
রাত্রে ছুজন চারজন গ্পে সম্পে হুৃদয়াট যেন কীট যুক্ত ফুলের ন্যাষ 
অর্ধেক প্রফুল আঁর অর্ধেক আকুঞ্চিত হয়ে, এক প্রকার বিরস হ্ুখের অন্ু- 
ভব হয়। এই মনে কোরে বেরিয়ে রাস্তার যেখানে দুদ্িগে ঝাঁস বাঁগাঁন 
আর ঝোপ্ঝাপ্‌ সেই পর্যন্ত এসে দেখি সেখান্্টাভে এমনি অন্ধকার 
যে আমি চোঁক বুজে দেখিলাম তাঁতেও যেমন, €োঁক মেলে দেখি তাও 
তেমনি। সেই পথট!র খানিকদুর যেই এসেচিঃ আর দেখি যে দুজন চুদিক 

থেকে আমাকে ধরিই একজন বোল্চে ই, এই, এবাব আর জুল নেই। 
আমি অমনি চম্কে উঠে বোঁল্লাম কে তোমরা ? আর আমাকে বা বাস 
বোনে টেনে নিয়ে যাঁও কেন ? অমনি আর একজন বোঁল্লে যে নানা এও 
ছল না। তার পর আমার নাম জিজ্ঞাসা কোলে । তা যখন নাম বোল্লেম, 


অমরনাথ। গত 


তখন বোঁল্‌লে যে তুমি ফিরে বাড়ী যাও, এদিকে যেতে পাবে না) তা 
আঁজ সকালে এই কথ! শুনে তো আঁমার বড় ভয় হয়েচে। এখন তো! 
আমার ঠিক বোধ হোচ্ছে যে অমরনাথ বাবুকেই তারা! চাচ্ছিল। 

৩ সভ্য । ভয়ের বিষয়ই তো! বটে। তুমিও অমরনাথ বাৰুর ন্যায় দীর্ঘ- 
কায়, বানু ছুট তেমনি মাংসল এবং কোল, আঁর তিনিয় কালকে এই 
তোমার মত এক্টি রেশমী পীরাঁণ গায় দিছলেন। আমার তে! স্পষ্ট রোধ 
হচ্চে যে এই ঘটনাই হয়েচে। 

(জনেক গ্রামবাসীর প্রবেশ) 

গ্রাম? মহাঁশয় | ভাঁরি সর্বনেশে ব্যাপার! আপনারা সকল্ই শুনে- 
ছেন বোধ হয়। কেনন। বস্তায় বেরুলিই তে! আর কোন কথা নেই। দুজন, 
তিনজন এর অধিক নয়, স্থানে স্থানে দাড়িয়ে কেবল এই কথাই কোচ্চে। 

সকলে | ই1, আমর শুনিছি ॥ 

গ্রাম। যেমন এক্টি ঘড়িতে ভারি আঘাত লাগলে তাঁর সকল: 
অংশ গুলি বিশ্বঙ্ঘল। হয়ে পড়ে, তেমনি সকলের মানসিক ধর্ম সমূহের 
মধ্যে যেন এক্ট। ঝড় হয়ে সব উলত প্ুলত হয়ে পোঁড়েচে। কারে! 
বুদ্ধি স্বস্থানে বা সহজ অবস্থায় নেই। বকুল ত্রলার ঘোষ ঠাকুরের ওখানে 
দেখি যে দীন মুখুষ্যে আর হুর! চুল্বুলে এই ছুজনে এই কথা বল! বলি 
কোঁ্ে, আর ঘোঁষ ঠাঁকুর মুখ ধুতে ধুতে সেই দিগে ই! কোরে শুনৃচেন । 
আর এদিগে হাতে জল নিয়েচেন সে জল টপ্‌ টপ্‌ কোরে পোড়ে যাচ্চে 
আবার আমাদের বিশ্বনাথ খুড় সেখানে বোঁসে হাঁতেমাঁটি কোর্ডে কোর্ডে 
সেই হাঁত গ্রালে দে বোসে এ দিগে গড়া সণ্ডের মত চেয়ে আছেন ॥ 
আর খানিক দূর এসে দেখি যে সাতু কার্কুন এক উড়নি পোরেচেঃ 
ধুতি একখান! কাঁধে ফেলেছে, একখান। মুতন আর একখানা পুরণ 
ময়লা ছেঁড়া ঠন্থঠনের চটি-_সাতু কার্কুন আর কোন রকম ভুত পাঁয় 


১৭২ অমরনাথ। 


দ্যায় না ত তো জানই-__এই পাঁয় দিয়ে হন হন্‌ কোরে এ দিগে 
চোলেছে। আবার এই মুদির দোঁকানগুলব এই খেনে দেখি যে রাধা 
অগ্রদান্ী আর মাধব কাবিকর শ্রী কথ! বোল্ে।--রাঁধ! অগ্রদানীর 
বাড়ীর গাঁয়েতেই সেই মাগীদের বাড়ী ।-_আঁর একজন ঘি আর তেল 
লবাঁর জন্যে সাঁম! মুদির সাঁম্নে ছুট ভাঁড় ধোরে দড়ায়ে আছে। আমা! 
এখন ঘি ওজন কোরে যে তাঁড়ে ঢেলেছে, তেল ওজন কোনরুও তাঁইতে 
ঢেলে আবার মুটো মুটো! কোরে মুড়ুকি যেমন ফাঁও দ্্যায়, সেই রকম 
সেই তাড়ে ফেল্চে । আবার এদিকে ধীঁড়ে ডেলের গাঁমল! থেকে ভাঁল 
খাঁচ্ছে, আব সামার ভাই এক লাঁটি হাঁত দিষে ধোঁরে বোসে সেই ষাঁড়ের 
ভাল খাওয়] দেখ্চে। রাধা অগ্রদানী ডান হাত দে মাধব কারিকরেব 
কাঁধ চেপে ধোরে দীড়িয়ে বোল্‌্চে, আঁর এক একবার তাঁর মুখের কাছে 
মুখ এগিয়ে যখন মৃদু স্বরে এক্ট। কথ! কয়, তখন আবও চেপে ধরে। 
আর মাধব কারিকর ষেন কাঁবও ফোড়া টিপে ধোর্লে মুখ বিকট কোরে 
াঁত বার কোরে থাঁকে, তেমনি কোরে থাক্‌চে। বক্ত1র কথার ভাবগুলি 
যেন এ শ্রোতার মুখ তঙ্গীতে প্রতিবিদ্বিত হোচ্চে। আমার প্রাণ কাঁপ্‌চে . 
--পিপাঁসাঁয় ছাতি ফাট্ছে! আপনাদের কাঁছে এই কথা জানতে এলে। 
(হ্ুশীলকে স্কন্ধে লয়ে গোপীনাথ দাসের প্রবেশ ) 

মতি। (সত্তরে গাত্রোথান করিয1) এস এস, বাব এস। (স্থুশীলকে 
গোপীনাথেব ক্ষন্ধ হইতে ভ্রোড়ে লইয়! উপবেশন ) কি সমাচার? (স্শাল 
কিছু না বলিয়! এককালীন রোরুদ্যষাঁন ) আহা, কেঁদন1 কেঁদনা, ভয় নেই 
ভয় নেই। তোমার বাঁবার সংবাদ সত্ব্রই পাওয়া! যাৰে। আর তিনিও 
বোধ হয় শীঘ্ে আঁন্‌তে পারেন। ( বস্ত্র দ্বারা সুশীলের অশ্রুমোচন )। 

স্থশীল। আপনার যদি অরসর হয়, তবে মা একবার আপনাকে 
যেতে বোলেছেন। 


অমবনাথ। ১৭৩ 


মতি। সেকি? আমার ষ্দি অবসর হয়, সেকি? আঁমাঁর এসংসাঁরে 
তোঁমাঁর মায়ের কথা শুনা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় কিছুই নাই। 
এমন কিছু কর্ম নেই যে তোমার মায়ের আজ্ঞা পালনের প্রতিবন্ধক হয়। 
বরং সেই আজ্ঞা পাঁলন করাই আমার সকল কাঁধ্যের প্রতিবন্ধক হোতে 
পাঁরে। চল আমি এক্ষণেই যাঁব। তুমি এক্‌.টু শাস্ত হও দিখি টাঁদ। ভয় 
কি? আমার জীবন সত্তব্বে, আমার সাধ্যর মধ্যে তোমাদের বস্ত্রের একখণ্ড 

স্থত্রেরও কেউ অনিষ্ট কোর্তভে পাব্বে না। 
[ সকলের প্রস্থান । 





চি 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক । 





জমিদারের বঠচকখাঁন1। 


(জমিদার এবং বাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) 

জমি। সাবাস! খুব বাহাঁছুরি কোঁরেচ! অজ্জন যেমন এক বাঁণে 
ছুষ্যোধনের এগাঁব অক্কহিণী স্যাঁন! একেবাবে অচ্যাতন কোঁরে ফেলেছিল, 
তুমি তেমনি এমন এক খেল! দেখিয়েচ যে দেশ ন্দ্ধ লোকটা অবাক 
হোয়ে গেছে। তোমার এ ফিকির্টি বড় আশ্চাজ্জি হোয়েছে ; যেন সীঁও- 
তালের তীবের মত ঠিক নিশেন সই। যতার্থ কথ! বোল্‌তে হয়, এমনৃটি 
আমারও সকল সময় আসে না। 

বাড়ে। (স্বগত ) মনে ভাবেন যে, মনিব হুলিই বুদ্ধিমান আর চাঁকর 
হলিই বেয়াকুব ; এ জানেন ন! ষে টাকার চাকর প্রায়ই বুদ্ধির মনিব । 
(প্রকাশ্য ) সকলি হজ্ঞুরের দৌলতে, তা নৈলে এ সব কি আমাদের কল্ম? 
না আমরা এত থুন জখম হজম কোতে পাত্তেম? 


৯৭৪ অমরনাথ । 


জমি। সেই টুকু আঁবাঁর অনেকে শেষ মাঁনে না। তুমিও যেন আঁবাঁব 
ধন্ন খেও না। 

ষাঁড়ে। অমন আঁশীববাদ কোঁক্বেন না । এমন বাপের গবের জন্ম 
ন।। যেনুন খেয়ে নুন হারামি কবি। 

জমি। তবে এখন তো সব ঝড় বিষ্টি ধোবে গেল, এখন 'আমাব 
বিষয়টা শেষ কোরে দাও? 

বাঁড়ে। (স্বগত ) তা খেও। তোঁমাঁব বিষষটা শেষ ন। কোঁবে সপ্তা- 
রাম যাচ্ছেন নাঁ। (প্রকাশ্য ) ই। ভাঁব আর সন্দ। ত1 এ সব গে।লমাল 
গুল চুকে যাক। নে কোথাঁষ খেল তারও তো ঠিক নেই । এজন্যে 
আমি বোঁলেছিলেম যে একেবারেই নিকেশ কোঁবে দিই । 

জমী। লোকে কিন্তু তাই বোল্চে । আব তুমি যে কি কোরেচ তাবও 
তো! ঠিক নেই। হয তো৷ হোতেও পারে। 

ষাড়ে। না সে কথা মিথ্যে । তবে বদনাম্ট! বটে। তাঁতে কি হয়? 
এই যে কত লোক ডাক্তারের দ্ারায় ভাঁই বউকে বিষ খাঁওযাঁলে। কত 
লোক বড়ি ভূঁড়িব বিষয় কেড়ে নিলে এখনও হাঁজাঁর হাজার জম কাঁদে। 
তাতে কি বোঁয়ে গেল? যেমন কোরে হোঁকু টাকা হাত কোরে গেট! 
দুই লোক দেখানে, সাহেব-সন্ভষে কম্ম কোল্পেই নে সব কেটে গে আবও 
দে একজন বড্ড লোক হয়ে বোঁস্ল। যেমন বিলেতে শুনিচি মটুক মাথায় 
€পোব্লিই তার রক্তের দোষ তাঁর জন্মের দোঁষ কেটে যায়, তেমনি এদেশে 
টাঁকা হাত কোত্তে পালে কিছুতিই কিছু হয না৷ ত| লোঁকে যা বোঁল্চে, তা 
যদি হোত, তা। হোলে শীগৃগির শুন্তে পেতেন যে ছেলেটিও খামকা কি 
ধাকুট! রোগে ছট্‌ ফট্‌কোরে মোরেচে। দেখি, মার মনে কি আচে। 
তবে আমি এখন ঘাই। ৰ 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


অমরনাথ। ১৭৫ 


তৃতীয় গর্ভান্ক । 





অমরনাথ মিত্রের বাঁসগ্বহ 1 


( কমলবাঁসিনী দোলাই গায় দিয়! পাঁলঙ্গে পতিতা, 
চারুকমল অশ্র-্পুর্ণনয়নে তাহার 
নিকট উপবিষ্ট) 

কমল। হা প্রাণনাথ! কোথায় গেলে! এই দুটি শৈশবকে দুটি 
কল্মির মত আমার গলায় বেঁধে এই শোৌঁকসাঁগরে ফেলে গেলে? আহ! 
কেনই বা! আমি চরণ ছুখানি ধোরে.রেখে আবার ছেড়ে দ্বিলেম ! থাকলে 
কি ক্ষতিই ব1] হোত? না হয় আমরা এদেশ ত্যাগ কোরে অন্য দেশে বাস 
কোতেম! দেশ এক্টা কি ভ্রাস্তির কথা! যে যেখানে বাস করে, সেই 
তাঁর দেশ। এই পুথিবীই এক দেশ। এব্ই এক জাগায় বাঁস কৰা নিয়েই 
বিষয় । যদি বল, বন্ধু বান্ধব__তা তুমি জগতের বন্ধু। ধন উপার্জন 
কপালে, আঁর বন্ধু উপার্জন গুণে । তুমি যেখানে যাঁও, সেই খেনে মকলিই 
€তোমার বন্ধু । বরৎ এই খাঁনেই তোমার শত্রু আছে। আর কোথাও তা! 
নেই । আহা! আমি কেনই বা যেতে দ্রিলেম ! ত1 তখন আমি কি জানি 
যে তুমি দেশ পরিত্যাগের নাম কোরে জগত পরিত্যাগ কোর্বে। এখন 
আর আমি কিছু চাইনে, আমার সেই জীবন ধন যে দস্থ্যরা হরণ 
কোঁরেছে তারা হয় তে! আমাকেও এসে বধ করুক, আঁমি আনন্দের সহিত 
আঁমাঁর এই বক্ষম্থল তাঁদের সেই সাংঘাতিক ছুরির আগে রেখে দব। 
আর নচেৎ আমার নাথের সেই ম্ৃত দেহটি আমাঁকে দ্রিক্‌। তা হলে আমি 
আর কাঁদ্ব না বরৎ সহাস্যমুখে আমার এই দুটি অপোগও্ড সন্তানকে আমার 
প্রাণেশ্বরের বদ্ধু মতিলাঁল বাঁরুর কাছে সমর্পণ কোরে, আমি আমার 
নাথের মৃত শরীর নিয়ে আগুনে প্রবেশ করি ! 


১৭৬ অমরনাথ। 


চাঁরু। (নেপথের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) মা, এই দাঁদা_এই যে মতি- 

বাঁরু এসেচেন। 
(মতিলাঁল এবং স্থশীলের প্রবেশ | কমলবাসিনী 
সাবধানে গাত্রোথাঁন করিয়৷ দোলাই 
আবৃত হুইয়া উপবেশন ) 

কমল। আন্ুন আন্গন ! এ চৌকির উপরে বসুন | 

মৃতি। মা! আমার প্রতি কি আজ্ঞা? 

কমল। আমি আপনার কাছে এই ভিক্ষা চাই যে আমার প্রাণেশ্বরের 
সেই মৃত শবীব্টি আঁপনি দয়া কোরে অনুসন্ধান কোরে আঁমারে এনে দিন। 
নৈলে আমাকেই লোৌকলজ্জ1 ত্যাগ কোরে সেই অন্বেষণে বেরুতে হয় । 
আমি যখন জীবন ত্যাগ কোত্তে যাচ্ছি তখন লোকলজ্জ! ত্যাগ কোঁতেে আর 
কিভয়? আর আমি বোধ কোচ্ছি ঘে অনুসন্ধান কোনে অধিক ক্লেশও 
হবেনা । কেনন। এতক্ষণ সেখানে শকুনি কুকুর কাঁক ইত্যাদি একত্র হয়ে 
আমার নাখের শরীর নিয়ে পরস্পর বিরোধ কোঁচ্ছে, আর এমন যে কার্তিক 
বিনিন্দিত দেবতুল্য শরীর !_-(রোঁদন) তাঁকে চারদিক থেকে খণ্ড খণ্ড 
কোরে বিকৃতি কোঁচ্ছে।__-(রোঁদন) 

মতি। মা! আপনি এক্টু স্থির হোন, আমার এক্টা নিবেদন 
শুনুন। 

কমল। আর আপনি কি বোল্বেন ? ছুট প্রবোধ দেবেন? তা আমি 
এককালীন আপনাকে নিশ্চষ বোল্চি আপনি যদি মানু মলে বাঁচাতে 
পারেন, তবে আমাকে প্রবোধ দিতে পারেন--বাঁব মর! মানুষ বাঁচাবাব 
ক্ষমতা আছে, তারই আমাকে প্রবোধ দেবার ক্ষমতা আছে। তবে আপনি 
কেবল বিলম্ব কোরে আঁমাঁর নাথের অবয়ব গুলির শেষ থাকৃতে যে পাওয়া 
তাই রোধ কোর্বেন। 


অমরনাথ। ১৭৭ 


মতি। তা নয তা নয়। আপনি এক্টু শীস্ত হয়ে আমার একটী কথা 
শুনুন । 

কমল। আপনি যা বোঁল্বেন, তাঁতো আমি সকল্ই বুঝ্তে পাচ্ছি ! 
আমি একেবাঁবেই বোলে দিলেম যে আমি প্রবোধেব সীমা অতিক্রম 
কোঁবিচি। আপনি পৃষ্ঠব্রণকে সামান্য বিস্ফোড়া জ্ঞান কোবে সেইমত 
$ঁষধের চেষ্টীয় বিলম্ব কোরে আরও অপকাঁব কোচ্ছেন। যত বিলম্ব হোচ্ছে 
ততই আঁমাব নাথের শরীব্টি রিকৃত হোঁচ্ছে। 

মতি । মা, আমি আপনাকে প্রবৌধ দিতে চাঁচ্ছিনে। আমি এই 
জিজ্ঞাস! কবি, যে আপনাকে তাব মৃদু সংবাদ কে দিলে ? 

কমল। ওহে! তাই বলুন যে আপনি প্রবৌধ দেবেন না, প্রবঞ্চনা 
কোর্বেন ॥। আপনি এই কথ! বোল্বেন যে, মৃত্যু সংবাদ মিথ্যে । তবে 
আমাকে নিজে সেই সন্ধানে বেরুতে হল। 

মতি। আমি সুগ্ধ কথায় বোঁল্ব না, আপনার বিশ্বাম হুমম এমন! 
প্রমাণ দ্রিব। কিন্তু আপনাকে বোল্‌লে কে ষে তার স্বৃত্যু হয়েচে ? কেউ 
কি তীর মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিল: কি তীর যৃত শরীর চক্ষে দেখেচে ? 

কমল। কেন? একথা তে! সকলেই ঘোল্‌্চে! আর গোপীনাথ 
বৌল্‌্চে যে এ কথা ঠিক, যেজন্যে আর যাঁর দ্বারা হয়েছে তাও 
সে রুঝেচে, সেই নিিতে সুশীলকে এখান থেকে তফাত কোর্ভে 
বোল্‌্চে। 

মতি। এ সর্বইব মিথ্য। ! কিন্তু একখ! যেন গোঁপন থাকে । জনরব 
যা হোচ্ছে, তা হোক্‌। ফল, আপনি জাঞ্ছন যে কাল্কে রাত্রে তিনি এখান 
থেকে বিদায় হয়ে, আমার কাছে গিছিলেন। আঘি রাঁখ্বাঁব নিমিত্তে বিশেষ 
চেষ্টা কোলেম, তাঁতে, তিনি কোনমতেই সং্সত হোলেন না। তিনি ষে 
কথা বোল্লেন সে কথাও অকাঁট/। নচেৎ আঁমি কখনই যেতে দিতেম না| 


৯৭৮ অমরনাথ। 


ভার পরে ভর. যাওয়া যখন স্থির হল, তখন আমি ভার সঙ্গে সেই ইষ্টে- 
সন পর্য্যন্ত গেলেম, তিনি গাঁড়িতে উচ্লেন, গাড়ি চোলে গেল, তবে 
আমি এই প্রায় প্রাতঃকালে বাড়ীতে এলেম। একথ1 আর কেউ 'জানে ন|। 

কমল। এই কথাই. কি যথার্থ? 

মৃতি। আপনি জানেন .ষে আমরা মিথ্যে কথা তের, ব্যবহার 
করিনে। তবে যে স্থলে স্বদ্ধ আমার কথার উপরে. এক্টি নিরপরাধীর 
জীবন নির্ভর করে,_-অর্থাৎ আমি সত্য কথাটি বোল্‌লে তাঁর জীবন যায়, 
আতর অস্বীকার কোলে অন্য কারো! ক্ষতি হয়. ন], আর সেই ব্যক্তির প্রাণ 
রক্ষা] হয়, এমন ঘটন]1 হলে কি. হয়.বল! যাঁয় না|. 

কমল। .তবে আপনি এক্‌টি। জীবন. দান. দিলে | কারণ, আপনি 
উপস্থিত'ন থাকলে তে একথা. মিথ্যে: তাঁতো : আর.কেউ. বল্বার লোক 
ছিল না । তবে এখন আমার সুশীলের বিষয়ে কি পরামর্শ? 

মতি ।..আমার তো বোধ হয়, ষে স্কুশীলকে. স্কানাত্তর, কর্বাঁর আব- 
শ্যক নাই। কারণ: তিনি খন জীবিত তখন সুশীলের .প্রতি হস্তারক 
হুবাঁর, কারণও নেই, 'আঁর. থাকলেও কারও এমন সাহস হবেন] । তবু 
আঁপরনার, মনে একটু ভয় সর্বদাই খাঁক্বে। এই জন্যে -আমার পরামর্শ 
ষেন্ুশীল দিবসে ইক্ষুলে বান:এবছ. যেমন; বাড়ীতে এসে থাকেন, তেমন্ই 
আঁসেন। তার পর: পড়া বোলে লবাঁর উপলক্ষে রাঁত্রে আমার এঁখেনে 
থাকেন | আমারও পরিবাররা সকলে আজ্‌কে বাড়ীতে আদস্বেন,। তা হলে 
ও'র.কোন ক্লে হবে;না।..আর তীদেরও এ জুশীল অস্ত আগ) একদিন 
সুশীলরে' না দেখে থাক্কৃতে পারেন না. ০ 

কমল: আফা !. ভীর আমি.বিস্তর ভরসা. ভর ভাল, চিত 
রা স্থির.। কিন্ত সুশীল রলে যে এখামকার, যতদুর পাঁচ হবার তা ওর 
শেষ হয়েছে, আর এখানে ওর.পড়া চলে না। 7 


অমরনাথ। ১৭৯ 


মতি। ইঁ সে কথা বটে, কিন্তু তার উপায় হয়েচে। একটি এল, এ, 
ক্লাস এখানে হবে, একজন ইংরাঁজ শিক্ষকের জন্যে লেখা গেছে। তা 
হুলিই আর চিন্ত! থাঁকৃল না । ( স্গুশীলের প্রতি ) কেমন বাবা, তোমর কি 
মত? 

সুশীল । আজ্ঞে, আমার পড়া চোল্লিই হল । 

কমল। তবে এই স্থির। আহা! আপনার দর্শনে এমমি হল যেন 
বুকের ভিতর কোন কিছু আঁট্‌কে নিশ্বেস বন্দ হয়ে প্রাণ যাঁয় যায় এমন সময 
কেউ এসে কোন কৌশলে েইটি সরিয়ে দিলে । আর আপনাকে কি 
বোল্ব, এক্‌টু দয়! দ্বুষি রাখবেন ! 

মতি। দেকি? আমি আপনার সন্তানতুল্য, আঁপনাঁর দাসঃ আঁমাঁব 
দ্বারা যদি আপনার কোন উপকার হয়, তাঁর বড় শ্লাার বিষয় আব আমর 
কিছুই মেই। তবে এক্ষণে আমি চোঁজ্লাম। 


[ মতিলালের প্রস্থান । 
(পটক্ষেপ।) 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক । 


পিএ 


ব্রাহ্ম সমাজালঘ দেশহিতৈষিণী সভা । 


(মতিলাল দত্ত দ্বিজরাঁজ সোঁম। অন্যান্য সভ্যণণ 
এবং রাধামোহন ) 
মতি। সকলেই উপস্থিত হয়েছেন তো ? 
দ্বিজ। ই, অপর সকলে উপস্থিত সুদ্ধ স্ুসারময় বাঁরুর আগমন হযনি। 
তিনি যে সেই এখান থেকে গিয়ে পীড়িত হয়ে এক চিঠি লেখেন সে তো! 


১৮৬ অমরনাথ ! 


এক বৎসর হল। তার পরে তে! আর কিছু সংবাদ পাওয়া যাঁয়ণি। রাধা 
মোহন বারু, কিছু জানেন ? 

রাধা । হা, জানি। সেই যেতীর পীড়া সেট এপিডেমিক ফিবর। 
তাতে তিনি এপধ্যস্ত কষ্টু পেয়ে এক্ষণে আরাম হয়েছেন ॥। আমি সে দিন 
তাঁর এক চিঠি পেয়েচি তাতে লিখেচেন তিনি আস্চেন। 

১ সভ্য। আহা! ভিমি এ সময় এলে বড় উপকার হয়। অমরনাথ 
বাবুব যাঁওয়। অবধি আমাদের কর্ণাগুলি বন্থতর কষ্টে এপর্য্যন্ত রক্ষা কর! 
গেল। আর চলে না, বিশেষতঃ দানশাল! সন্বন্ধে। 

দ্বিজ। গত মাসে দাঁনশাণাব যে আয় তাঁতে। পুর্ব মাসের দেন! 
শোধ দিতেই প্রায় শেষ হয়। আবার নুতন দেনা কোরে সব ছুঃখীদের 
দেয়া যাঁয়। তা আমার বোধ হয় এই সময় বন্দ করা ভাল । 

মতি। সে কথ! সত্য বটে, কিন্ত কেমন কোরে সেই দুঃখীদের বল! 
যাবে যে তোমরা আর এপথে এস না । তারা! যখন কাদতে কাছদ্‌তে হাহা- 
কার কোরে ফিরে যাবে, তখন কেমন কোরে তা দেখে বাড়ীতে গিয়ে 
থাঁল পুরে অন্ন লয়ে আহার কোর্তে বোস্ব। আহা ! অমরনাথ তুমি দশ 
লক্ষের প্রথম অঙ্কটির মত লুগু হয়েগে সকল্ই শুন্যময় কৌরে গেলে? 
তবে আর কি করা যাবে? যেমন বৈদ্যেরা রোগীর মুমূর্ধ কালে অপারধ্যে 
অন্তঃকরণ দৃঢ় কোরে তার আত্মীয় স্বজনকে অন্তর্জলি কোত্ে বলে, 
তেমনি আমাদেরও পাঁষণ্ডের ন্যায় এ সকল ছুঃখী উপায় হীন লোককে 
নিরাশীর সংবাদ দিতে হবে। 

২সভ্য। (নেপথ্যের প্রতি ছুটি করিয়া!) এই যে লুসার বাবু। 

( সুসারময়ের প্রবেশ ) 

সুসার। (জলকলের সহিত মেলামিলি কবিয়1) ওঃ মহাঁশয় আমি 

আস্বার জন্যে যে কি পর্য্যন্ত ব্যস্ত সে কথ! কিছু বোলে উঠতে পারিনে। 


অমরনাথ । ১৮১ 


যেমন কাট! বন থেকে বেরিয়ে আস্তে এক্ট! ছাঁড়ে তো আঁর এক্‌টা ধরে, 
এই রকম, আমার কাধ্য আর শেষ হয়ই না 1 (রাধামোহনের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া) আমি আপনার বাড়ীতে গিছলেম, তা শুন্লেম আপনি অনেকক্ষণ 
বেরিয়েচেন, আর ভাল আছেন । 

রাধা। আপনি যে পর্যাস্ত আঁদ্বাঁর কথ। পিখেছেন সেই অবধি রোঁজ 
টেণ আস্বার সময় হলে আমি গিয়ে বকুলতলার ঘোষ ঠাঁকুরের ওখানে 
বসি। যত লোক রাস্তা দিয়ে যায়, আমি মনে করি এইবার আপনি 
আমস্চেন, নিকটে এলে দেখি যে তা নয়। তার পর, আপনি আরাম 
হুয়েচেন তো ভাল? 

সুসার। ই, ত1 হইচি। 

মতি। আপনার আসাতে যে কতদূর আমাদের সাহস হল তা 
আমাদের অবস্থা জান্লেই বুঝতে পারবেন এখন । 

দ্বিজ। আমাদের যে তিনটি কাঁধ্য ছিল তা এক্টি তো অন্তর্জলে বার 
করা গেছে। 

সুপার! সেকি? 

মতি। স্ততিরাৎ অমরনাথ বারুর যাওয়াতে আমাদের তিনটি কার্যেরই 
জীবন আশ] পরিত্যাগ কর! হয়েছে । তবে এখন ক্ষয় রোগগ্রস্ত রোগীর 
নঠায় যতদিন শুজ্রষ1র দ্বার জীবিত রাখা যায়) গুঁষধি আর নেই। 

স্থসার ॥। মহাশয় চিন্ত। কোর্বেন না। ক্ষয় রোগ হতেও তো মুক্ত 
হয় কখনও কখনও। 

মতি । ই1, তা হয় বটে, কিন্তু কার্ধ/ট্রি এমনি, যে ষে বৈদ্যের দ্বারা সাধিত 
হয়, তার পরী এক্‌টি চিকিৎসাঁতেই ইহুকালে বশ, আবার পরকালে মুক্তি। 

স্থুসার। ত। একার্ধযটি সামানযতঃ এইরূপ গুরুতর বটে, কিন্তু কখনও 
কখনও এই রূপ গুরুতর কার্ধয আবার হাতড়ে বৈদের দ্বার! সাধিত হয়। 


১৮২ অমরনাথ । 


রাঁধা। কিন্তু যে হাত্ড়ের দ্বারা হয় সে এ রোঁগের বিষয়েতে বড় 
বড় বৈদ্যদের দুহাত দিয়ে বিলি দে ফস্‌ কোরে এসে সকলের আগে 
বোসে যায় । রাঁম বাবুর ছেলেকে ঘখন দোঁষ।বিষ্ট জ্ববে সকল কবিরাজে 
জবাব দিলে, আর তাকে অন্তর্জলে নাবালে, কিনে বন্দি কোত্থেকে 
তেড়ে ফুঁড়ে এসে এক পান গোঁপাঁল বোসের নাঁশ দিয়ে আরাম কোরে 
দেই পর্যন্ত সে কমল কণ্ঠীভরণ, এরাঁণকৃষ্ণ সেন প্রভৃতিকে তোমরা এ 
রোগের জান কি বোলে ধম্কে বোসিয়ে রাখে । 

(সকলের হাস্য ) 

মতি। অমরনাথ যাঁওয়ার পরে এই আজ আমাকে রাঁধামোহন বাবু 
কেবল হাসিয়েছেন। (সুসারের প্রতি ) আপনারা অমরনাঁথের বিষয় বুঝি 
কাগজে দেখলেন? ৃ 

স্মার। না, আমর| তাব্‌্ই পর দিন্ই শুন্লেম যে তাকে মেরে 
ফেলেছে, সে ব্যক্তির নামও শুন্লেম । আমি চে'খের জল রাখ্তে না! পেরে 
সেখান থেকে উঠে গেলেম। কারণ আমার সঙ্গে একবার বৈত দ্যাখা নয়ঃ 
তাতে আমি কীদি-কি বোলে? তার পর সেদিন্টে আবার সমস্ত দিন 
অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন, একটু একুটু গুড়নি হচ্ছে, জার ৰাতাস ১--বোধ হোঁতে 
লাগৃল যেন স্বতাঁব এ শোকে মলিন হয়ে ফুলে ফুলে কীদ্‌চে। সমস্ত দিন 
আর কিছুই ভাল লাগ্ব না। উপরের ঘরে গিয়ে আমার শয়নের কু্টরির 
দরজা বন্দ কোরে কেবল এক্টি জানল! খোল! রেখে লেপ গাঁয়ে দিয়ে শুয়ে 
পোড়ে সেই জান্ল! দিয়ে গঙ্গ। বেশ দেখা! যায়, তাই দেখতে লাঁগ্লেম। 
আর এ নদীর ওপারের 'দিগে চেয়ে দেখি যেমন ধৃধু কোচ্ছেঃ তেমনই 
আমার মনের ভিতরেও সর উদ্দাম বোঁধ হতে লাগ্ল। দে দিনটে এই 
ভাবেই গেল। তার পর শুনি, যে, না, তিনি বেঁচে আছেন । তাঁর পর তাঁর 
চিঠি পত্র পাচ্ছেন তো? তিনি কোথায়? 


অমরনাথ। ১৮৩ 


মতি। তিনি এখান থেকে আগরাতে গিয়ে আমাকে দুই চিটি লেখেন, 
তার পর আর কিছু সংবাঁদ পাওয়া যায়নি। আমরাও এই রাধাঁমোহন বাবুর 
পরামর্শ মতে ভীকে চিট পত্র লিখতে বাঁরণ লিখিচি । উনি যা বোল্লেন 
সে কথ! মান্য । উনি বলেন যে ভাকৃঘরে এ চিটি ধোরে শত্রপক্ষ অনায়াসে 
এই রেল গাঁড়িতে ভার সেই ঠিকানায় গিয়ে তাদের দুষ্ট অভিপ্রায় সিদ্ধ 
কোরে আস্তে পারে। 
সগসার। ই1এ কথ! পাকা বটে | তা ভার পরিবার কি অবস্থায় 
আছেন ? 
মতি। তীর স্ত্রী তো শষ্য শাস্রিনী, তবে তীর ছেলেটী মেয়েটি, তারা 
পড়। শ্তনা কোচ্ছে। 1 
1 স্থুসার। ভী'র ছেলে মেয়ে উভয়েরই বিষয়ে শুন্তে পাই যে রূপ গুণ 
ছুয়েরই যৌগ এক আধারে, এরূপ আর কুত্রাপি নাই । 
মতি। আমরা এই পধ্যন্ত বেখল্‌তে পারি যে, আমরা দেখিনি । 
কুসার। বটে, তবে সেইই হল। 
দ্বিজ। এখন আমাদের বিষয় কার্যের কথা এক্টু হোঁকু। প্রথমতঃ 
দানশাঁল। বন্দ করা যদিস্থির হয়ঃ তবে আমি সব হিসেব ঠিক করি, 
স্ুসার। না না না !, দানশালা উঠিয়ে দেয়ার কিছু প্রয়োজন নেই। 
আমি আপনাদের এক্টি সুসংবাদ দেই । আমার বিষয়াদি সম্বন্ধে যে 
গোলি ছিল ত1 সকল নিস্পত্তি ছয়ে গিয়েছে । এক্ষণে অমরনাথ বারুর আমলে 
আপনাদের এ গ্রামে যে কিছু উত্তম কার্য হোত, আমি সে সমুদরয়ের্ই-ভার 
নিতে পার্ব। | 
,সকলে। ধন্য স্ুসার বাবু! 
মতি। আপনি যে কয়টি কথা কৈলেন তার অপেক্ষা আমাদের পক্ষে 
সন্তোষ জনক কথা বোধ হয় মন্গুয্য ভাষাতে আর নাঁই। 


৯৮৪ অমরনাথ ! 


স্থসার। আপনাদের এখানে এখন পীডা সীড়া কিরূপ ? 

বিজ । সেইরূপ । গ্রীষ্মকালে ওলাউঠ, বর্ষাকালে স্ব, এতো! আর 
বাদ নেই। 

নুসাঁব। তবে আমি ওঁষধিও এনিচি, আঁর এইখাঁনকাঁর ভাক্তার 
ঘারুকেই কিছু বেতন দেযা যাবে আব আমি ম্বযং সকল বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
যাব যে প্রযোজন তাঁব তত্ব লোষে সেই মত বিবেচনা কবা যাঁবে। 

রাধা । সকল বাভীব খবর আমি এনে দ্দিব, তাঁর নিমিত্তে চিন্তা নেই। 

স্থসাব। তবে আর কি? তবে কাল অবধি প্রবৃত্ত হওযা যাঁক্‌। 
আজকে তবে আমি সব ঠিক চাক করিথে? 

মতি । তবে চলুন, একেবারেই সব ওটা যাঁক। 

[ সকলের প্রস্থান । 


(জপ 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক । 





. নীল নলিনীব পিভৃ-আলয,--মীল নলিনীর শয়নাগাঁব। 


(নীলনলিনী পীড়িতা এবংশয্য। শায়িণী; 
চারুকমলের প্রবেশ ) 

নীল। এস এস, আমার মনোযোহিনী এস, আঁমাঁব হৃদয় বাপসিনী 
এস! 

চারু। ভাল ভাল । এই যে শুখুন মাঁলঞ্চ ফুটেচে। আজ বুঝি 
হিমালয়ের বাতাস ঘ্বুচে মলয়ার বাঁভাস বোচ্চে? ( নীল নলিনীর ললাঁটে 
হস্ত দিয়া ) ই1, আজকে গাটা আছে ভাল। 

নীল। হা, আজকে আছি ভাল, কিন্ত শরীরের গ্লীনি এখনও যাঁষনি। 


অময়নাথ। ১৮ 


চারু। ওটা তোমার বোঝ্বার ভুল। ও শরীরের গ্লানি নয় মনের 
শ্লীনি । তা ও তে তোমার পুরণ রোগ, ও রোগ তোমার মজ্জাগত হয়ে 
বোসেচে। ও তুমি এই লোকনাথপুরে এলিই চাগায়, আর হালিসহর 
গেলিই সাবে। হয় তুমিই হালিসহুর যাও, কি হাঁলিসহ্র্ই এই লোকনাথ 
পুরে আসেন। এই বই আর ও রোগের ওষুধ নেই। যেমন বাঁতিক 
রোগের আর কোন ওয়ুধ নেই সুধু শৈত্য সেবা । এও এ উনপঞ্চাশের 
মধ্যে। 

নীল। তুমি থাঁকৃতে আমার হালিনহর আবশ্যক কি? তুমিই আমার 
ছালিসহর। রর 

চারু । সে তো মুখে বোল্‌লেই হয়না । কীসার বাটিতে নারিকেলের 
জল খেলে লোঁকে বলে মদ হয়। কিন্তু সেট! কেবল কথা বই তে না 
নেশাটুকু পাই কোথা! 

নীল। তোমাকে দেখলে আমি বিনে নেশায় মাঁতাল। 

চারু। সে এক রকম মন্দ না। পেয়াঁদা নেই পাঁইক নেই খুদিরাম 
জমাদ্ার, নাঙ্গল নেই গোরু নেই সনাতন জোদ্দার, টাকা নেই কড়ি নেই 
হরিহর পোদ্দার, আর মদ নেই নেশ! নেই নীলনলিনী মাতাঁল। 

নীল। হাঃ হাঃ হাঃ! সত্তি সই তৌমাঁর এতও আসে। তুমি এ সব 
পাও কোথায়? আমি তাই ভাবি ! 

চারু। এ সব আমার সপ্প অধিকারী । (নেপথ্যের প্রতি দৃষ্ডি করিয়া ) 
এ ভাই কার! আদ্চে। জুতোর শব্দ শুনূতে পাঁচ্চি। (লুসারময় এবং 
ডাক্তারের প্রবেশ ; সুসাঁরময় চারুকমলেব মুখের প্রতি বিশেষ মনোঁ- 
যোগের সহিত ছৃষ্টিঃ চার কমল তাহ! দেখিয়া লঙ্জা-লোহিত বজ্র মুখে) 
সই! আমি তবে এখন চোঁল্লেম। 

[ গ্রস্থান। 


৮৬ অমরনাথ । 


নুসাঁব। ছোট বউ 'চাঁক্রুণ আজ কেমন আছেন ? 

নীল। আজজ্বর আসেনি বোধ হয, কিন্ত শরীবেব গ্লানি ঘোঁচেনি। 

স্ুসার। ডাক্তার বারু দেখুন দিখি, অনেক দিন হল এ বেআবাম্ট! 
আরাম হয়েও হোচ্চেন1,_-এর কারণ কি? 

ডাক্‌। আবার আরাম কাঁকে বলে । হেড সিম্টম আসলে নেই, ক্ষিন 
দেশ কুল হয়ে গেচে, ভবে একটু অন্ঈজি সেন্সেসন, তা সেটা এ মেভিসিন 
নাকি অনেক পোঁড়েচে, তাঁব্ই ইফেক্ট । জিব্টে দেখি! (জিহ্বা দর্শন 
করিয়1) স্থাঁ, কেন এই ষে। ন1 আর কোন ভাঁবন! নেই, সি ইজ কিওর্ভ। 

সুসার। ডায়েট টাকি দেয়া যায়? 

ডাঁক্‌। ডায়েট আজকেও এ আ্যারারূট, তাই ববং ওযাঁটর ন! দিযে 
একুটু মিল্‌কের সঙ্গে দেবেন। তার পবে কাল্‌্কে দেখে ভাঁষেট চেঞ্জ 
কব্বাঁর বিষয় কন্মিডর কর! যাবে । 

নীল। আর-আমার অরুচিটের এক্ট! কিছু ওষুধ দিন-কিছু খেতে 
ইচ্ছে করে না, মুখের কাছে কিছু নিয়ে গেলেই অমনি যেন নাড়ী ভুড়ি উঠে 
৫পডুতে আসে । 

ডাঁক্‌। ওর জন্য কিছু সেপাঁরেট মেডিসিন আবিশ্বক নেই। ও এই 
পিন দুই হুটওয়াটর আব কোল্ভ ওয়াঁটব মিক্স কোরে গোঁট1 দুই বাথ 
নিলিই যাবে। তবে আমি চোঁল্‌্লেম, অনেক গুনো কল আযাটেড কোর্ডে 
রোয়েচে। 

[ প্রস্থান । 

নীল। ভাল টাঁকুরপো! ভুমি বিয়ে কোব্বে না? চিরটা কাল এই 
কেবল লোঁকের পেটেল্গিরি কোরিই কাটাবে? ডাক্তাঁর যেখানে চিকিৎসে 
কোর্ডে যাবে, তুমি ভার সঙ্গে পেটেল হয়ে যাঁবে, বর যাবে বিয়ে কোস্তে, 
তুমি তার সঙ্গে পেটেল হয়ে যাবে । আমিতো দেখি, যেখানে বর আচে, 


অমবনাথ। ১৮৪ 


অমনি সুসাঁরময় রাঁষ সকল বরযাত্রের আগে হাঁসতে হস্তে €চাঁলেছেন, 
আহ্্রাদে মাকুন্দে। ছিছি ছি! এ কি? এত দিন বিয়ে হলে যেতিন 
ছেলের বাপ হোতে। 

স্সাঁর। আহাহা! কি সুখ! এক্‌ট1 কীঁধে, এক্ট মাথায়, এক্ট! 
ঘাড়ে। "কলির জীব পাপে পোড়া, মেগের গোলাম ছেলের ঘোড়।”। 
ছি ছি! মহা পাপ! আপনি ও মত্‌ লওয়াবেন না । এ বেশ আছি। 

নীল। দ্যাখ! আমার এ সব ভিট্কিলিমি সহ্য হয় না। 'টাকুর্ৰি 
ঠাকুর বাড়ী গিয়ে মাঁচ ত্যাগ কোরে এয়েচেন, কিন্তু মাচের ঝোল দেখলে 
জিবে জল শপ্‌ শপ্‌ করে। বেশ আছ বদি, তবে এক্টি সুন্দরী মেয়ে মানুষ 
দেখ্লে'অমন বাঁঘা হাম্লি দিয়ে পড় কেন? ওমা ! আমার ভয়ই কোন্তে 
লাগল! 

স্থুসাঁর। কি ভয়? কখন?কি দেখে? 

নীল। কি দেখে, তারুব্তে পাচ্ছ না? বড় ন্যাকা! বেচারা এ 
রকম সকম দেখে সোঁরে পোড়ুলো । আমার এমনি বোধ হল যেন তুমি 
গে লাফিয়ে ঘাড়ে পৌঁড়লে । সে তো! এমন তেমন চাউনি ন1? এই ঠিক 
যেন বেরাঁলে ইদুর ধরা চাউনি ! 

স্ুসার। আঁপ্নি ষে ডাইন ঝাঁড়ান মন্ত্র পোড়ুতে আরম্ত কোলেন 
দেখি । আঁকাশ থেকে পৌভ্ল বুড়ী ন্যাক্ড়া চোক্ড়া' এক ঝুঁড়ি। এক্‌টু 
নর লোকে বুৰ্‌তে পারে এমনি কোরে বলুন । 

নীল। হায় হায়! একেবারে গেঠ বেচাঁর! ? আচ্ছ।, তুমি যথার্থ ৰল 
দিখি তুমি কিছু বুঝতে পারনি? 

লুসার। কি, আপনি বুঝি শ্রী যুবতী স্ত্রীলোক্টি এই খেনে ছিল, 
তারই কথা বোল্চেন? 

নীল। তোমার কিরকম বোঁধ হয়? 


১৮৮ অমরনাথ। 


স্ুসার। না বলি ওদুই কর্থাই বোল্চেন, ত। নৈলে আর তো আমি 
কিছু দেখিনে। ভাল তা হুলই যেন। তাতে হয়েছে কি? রক্ষে পেলেম। 
আমি বলি না! জানি কি। তা আমি ওকে দেখ্ব বোঁলেও আসিনি, আর 
ও যে এখানে আছে তাও আঁমি জানিনি। হঠাঁৎ এসে পোৌঁড়ুলেম, চক্ষু 
ছুট আছে, কাঁজেই দেখতে হলে? । ও যেদিকে দাড়িয়ে ছিল, আমি সে 
দিকে চাইনি, আমি ষেদ্দিকে চাইলেম, ও সেই দিকে দাঁড়িয়ে ছিল। 
কাজেই দেখতে হলে! । 

নীল। কপালে আছে ঘি, ন1 খেয়ে করি কি? বিরিশি সিক্কের ওজনে 
এক লাঁথি মেরে বিষ্বে নম? ওকে কি বলে কাজেই দ্যাখা ? আর তে! 
কিছুই বাকি ছিল না, স্টুদ্ধ লাঁফ্টি দিয়ে ঘাড়ে পড়া, এই টুকু হলেই 
বেরাঁলের সিকের আর যতদূব তা হয়ে গিছুল। 

সুসার। ত1 একথার আর আমি কি বোঁল্ব। এর তো আর লেখা ' 
পড়াঁও নেই, সাক্ষী সাঁবুদও নেই । তবে আপনি ঝা বলেন তাইই ভাল। 
তা যাকুং হাঁসি তাঁমাসা যাক্‌, ওটি কে? 

নীল। যে হোক, তাঁতে তোমার কি এল গেল? তুমি তো! পরমহৎস ; 
ভুমি কারো! দিকে চাঁওও না, কাঁরো খবরেও তোমার দরকার নেই। 

সুসার। না না, তাঁমাস! না, স্তি যথার্থ ওটি কে? 

নীল। বড়ব্যস্ত যে? নান, তামাঁসা না, সত্তি যথার্থ ওটি কে, 
তোমার যেন আর কোন কথা ভাল লাঁগ্চে না! 

সুসার। আঃ! আপনি বড় ক্চালে মানুষ। যাঁক্‌ তবে আপনারও 
বোলে কাজ নেই, আমারও শুনে কাঁজ নেই। না শুন্লে ভীত হজম হবে না 
এমন তো কিছু নয় ? (যুখ ভারি ) 

নীল। তুমি যে যথার্থই চোটুলে দেখি। আমার এমনি বোঁধ হচ্ছে 
যে আমি যদি না বলি, তবে তুমি.এই খেন থেকে উঠে কীদ্‌তে কাদতে 
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আর আমাকে গালাগালি দ্রিতে দিতে চোঁলে যাবে! ন] শুন্লে বদি 
ভাত্ই হজম হয়, এমন বুব্তে পাঁর, তবে এত ঘ্যাঙাচ্ছে কেন বল! বস্‌, 
ও কথ! ছেড়ে দাও, অন্য ভাল ছুট গৌঁসাই দেবতার কথা কও । 

সুসার। তা মন্দকি? আমি জিজ্ঞাসা কচ্ছি এই জন্যে যে, নান্ষটি 
দেখতে শুন্তে ভাল, এমন সচরাঁচর দেখৃতে পাওয়া যায় না, তাই বলি 
যেকে? এই। তা না হলে আমার জিজ্ঞাসার্ই বা প্রয়োজন কি? আর 
জান্বারই ব1 দরকার কি? 

নীল। ওঃ! তা এই বই তো না। তবে যাক্‌ ও কথা, এখন কাজের 
কথা হোঁক্‌। এবার তোমাদের ও অঞ্চলে ধান হয়েচে কেমন ? 

সুসার। দেখুন! একজন ভদ্রলোকে এক্টা কথা জিজ্ঞাসা কোলে 
তাঁর উত্তর করা উচিত। 

নীল। তাহ্যা দ্যাখ, ঠাকুরপো ! আমাদের যদি উচিত অনুচিত 
বোঁধ থাকবে, তবে আর আমরা মেয়ে মানুষ কেন বল দিখি? ভাল তা 
তুমিই কেন ও কথ ছাড় না? 

সার । কেন, বোঁল্‌লে কি কিছু দোষ ছিল নাকি? 

নীল। বালাই! দোষ? ছি! অমন কথা কয় না। দ্যাখ! পুরুষ 
মান্ষের বুদ্ধি বড় বটে, কিন্তু তাই বোলে মেয়ে মান্য যে একেবারে 
জাঁনোয়ার, তা নয়। মেয়ে মানুষও মানুষ। তোম্রাই যে দ্রীড়িয়ে চল, 
আর আঁমরা যে উর্ুড় হোঁয়ে চলি এমন নয়। স্ত্রীলোক্টি বড় সুন্দরী, 
এই জন্যে জিজ্ঞাসা কোচ্ছ। লুন্দরী হয় এই আছে, তোমার তাতে কি? 
তুমি কি কোম্পানির সরকার থেকে যত নুন্দরী স্ত্রীলোকের তালিকা! কর্‌- 
বার কর্ম পেয়েছ নাকি ? ময়রাঁর দোঁকানখাঁনি দিবিব সাঁজাঁনঃ জিনিস- 
গুলি দিব্বি পরিষ্কার, আহা! এ দোকানখানি কোন্‌ ময়রার? কিন্ত টাট্কা 
রসে ভরা জিলিপিগুলি দেখে যে মন্টি লক্‌লক্‌ কোচ্ছে, সে টুকু কেউ 
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দেখতে পাচ্ছে না । আচ্ছা, দেখি দিখি ভুমি কতক্ষণ ডুব দিয়ে থাঁকৃতে 
.পার। তুমি বতক্ষণ না স্বীকার কোর্বে যে, তৌমাঁর মন এ দিকে বুর্টকেছে, 
ততক্ষণ আমি বোল্ব নাঁ। . % 

স্থসার ৷ হাঁঃ হাঃ হাঃ! আপনি ভারি ঝানু। যথার্থ যো্চি স্্রী- 
লোক আপনার তুল্য স্ুচতুরা আমি দেখিনি। ভাল, আহচ্ছা, হলই যেন 
আমার মন ঝুটকেছে। এখন বলুন । পুত, 8 

নীল। তরু. তলায় এক্টু লাগাড় রাখলে? ভাল ষাঁক্‌, আর কাঁজ 
নেই। প্র ওুর্ই নাম চাঁরুকমল। 

স্গুসাঁর |" অমরনাথ বাবুর কন্যা ? 

. নীল।' ইযা। 

স্থসার। সুন্দরী যাঁকে বোল্‌্তে হ্য়! ! কি নী যুত» যেন ভি 
সাঁপ ফণ! ধোরে দীড়িয়েচে ! আহা! ! যখন আমার দিকে চেয়ে দেখিই 
চট কোরে সুখ ফিরিয়ে নিলে, তখন এ ইয়ারিং ছুটি এমনি চক্‌ মু 
কোরে উঠে ছুল্তে লাগ্ল, আমার বোধ হল যেন, আমার প্রাণাটির গায়ে 
গিয়ে ঠুক ঠুক কোরে লাগতে লাগ্ল। আর ইয়ারিং আমি যত রকম 
 দেখিচি, তাঁর মধ্যে এই রকম্ই ভাল ।* 

নীল। ও মা, কি.হবে ! এত গন্গোনে আগুণ ছিলি এই নি মধ্যে! 
এর মধ্যে এত দূর হল যে অমন ইয়ারিং আর দেখনি ।- যে য়ার নজরে 
লাগে তাঁর নাঁকে একট! বিজ্দোড়া হলেও বোধ হয় যে নাকে বিচ্ফোড়া 
হুওয়াঁটাই জুঞ্ার প্রধান লক্ষণ । হাঃ হাঃ! 

 জ্ুসার। নাঃ না, সে তামাসা যাক্‌। আচ্ছা অমরনাথ, বাবুর মেয়ে, 
তা,-_তা,__-তা)--ও'র বুদ্ধি সাধ্য কেমন? আঁর লেখা পড়ার কখ! তো 
শুনিইচি, এখানকার বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান ছিলেন উনি। 

নীল। বুদ্ধি? তাএই বোঝ যে আমাদের একে জায়গাতে বাড়ী, 
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চিরকাল একত্রে, আঁর উন্দি আমার চেয়ে প্রায় চার বচরের ছোট ; কিন্ত 
উনি যখন কথ! কন, তখন আমর] অবাঁক হয়ে ই! কোরে এ মুখের দিকে 
চেয়ে থাকি । আমাৰ এইখেনে ছাঁড়া আর কোনস্থাানে যাওয়া নেই, কিন্তু 
কোথা থেকে যে সব নুতন নুতন কথা, নুতন নুতন ভাঁব আসে, কিছুই বলা 
যায় না। আর লেখ! পড়ার কথ! তুমি বোল্লে বাঁলিকাবিদ্যালয়ের প্রধান। 
তোমার এইই সীমা বোধ হল। তবে তোমাঁকে দ্যাঁখাতে হল, (বাক্স 
হইতে একখানি চিঠি লইয়! প্রদাঁন ) এইখান। পড় দেখি । 

স্থসাব। (চিঠি পাঠ) *শ্রিয়লখি! তোমার ইচ্ছানুযায়ী লীলাবতী 
নাঁটকখানি পাঠে যথোচিত সন্তোষ লীভ করিলাম। এ গ্রন্থ প্রকাশ কালে 
উহার দোষ গুণ সম্বন্ধে পেট্রিয়ট যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কতকগুলি 
কথার প্রতি আমার অতি সামান্য বুদ্ধিতে প্রতিবাদ উপস্থিত হইতেছে । 
প্রথমতঃ তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে, উক্ত গ্রন্থ পাঠে তাহার অশ্রুপাত 
হইয়াছিল; এবং গ্রস্থকর্তীর কৌতুক-শক্তিরও প্রশংসা করিয়াছেন। 
তবে নাটকের যে প্রধান ছুটি গুণ, তাহা! সম্যক রূপে যে লীলাবতীতে 
প্রকটিত হইয়াছে, পেট্রিয়ট কর্তৃক সেটি স্বীকৃত হইল | কিন্ধু তবে আবার 
কি নিমিতে এ গ্রস্থৃকে নাটক সম্বন্ধে মধ্যম বলিয়! পরিশণিত করিয়াছেন, 
তাহা বলা ধায় না। হরবিলাঁসের বিষয়ে পেট্রিয়ট বলিয়াছেন যে, এটা! 
এরন্থকর্তীর ভ্রম। কেনন! হরবিলাস ধর্ম সন্বন্ধীয় সকল বিষয়ে শিথিল- 
প্রযত্ত হইয়া, স্ুদ্ধ কৌলীন্যের প্রতি এতাদক অধ্যবসায় প্রকাশ করা 
সম্ভব হয় না। কিন্তু জনপদে দৃষ্টি করিলে দেখিতে পাঁওয়া যায় যে এক 
এক ব্যক্তির একৈক বিষয় সম্বন্ধে এতদ্রপ দৃঢ় সংস্কার থাকে যে, যদিও 
অন্যান্য গুরুতর ব্যাপারে দে মতের বিপরীত কার্য্য করা হয়, তথাঁচ সেই 
বিশেষ বিষয়টি উপস্থিত হইলে সে ব্যক্তির কার্য এবং কথাতে এমনি 
বোধ হয় "শ্যাম যেন সে শ্যাম নয়”। অনেকে এমন আছেন ঈশ্বর মানেন 
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নাঃ এবং মনুষ্ের মৃত্যুই জীবনের সীম] বলিয়| গণ্য করেন 1 অথচ রাত্রে 
ঘরের দাঁওযাঁয় আসিতে হইলে ীহাদের স্ত্রী পশ্চাতে না দাঁড়াইলে 
ভুতের ভয়ে বাঁছির হইতে পারেন না। এবং ইাচি টিক্টিকি পৌঁড়ল, 
তো যাত্রা ভঙ্গ হল। ইহাতে আমার বোধ হয় যে গ্রন্থের ব্যক্তিবৃন্দ 
সম্বন্ধে যদি কোথাও মনুষ্য ত্বভাঁব বিশেষ চিত্রিত হইয়! থাকে, সে এ 
হরবিলাঁসেতেই হইয়াছে। এবং তাহাতেই গ্রন্থকর্তীর মনুষ্য-স্বভাঁব-তত্ 
নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় হইয়াছে। কিন্তু পৌ্রিয়টের বিরুদ্ধে যে আমি 
এতাঁদক কঠিন বিষয়ে কোন কথা কহিতে সাঁহস কবি এ আমার সীমা 
বহিস্ূ্ত কাঁ্য। অতএব তুমি এই পত্র পাঠানস্তর খণ্ড খণ্ড করিযা অগ্নিতে 
সমর্পণ করিও। 
তোমার প্রেম-পিপাঁসিনী 
চাঁরুকমল।” 

ছোট বউ ঠাঁক্রুণ! একি অদ্ভুত ব্যাপার! আমি তো কিছু বুৰ্তে 
পাচ্ছিনে। এই চিঠিতে যে সকন কথা বোলেছে, তা যে তন্ন তন্ন বিচারে 
প্রামাণ্য কি অকাট্য হবে, তা কখনই নয়। কিন্তু এতদ্েশীয়! স্ত্রীলোক 
আর এই অণ্প বয়সে যে পেট্রিয়টের ইংরাজী কথা সকলের মর্থ বুঝে 
তার সম্বন্ধে এরূপ কথ! বোলেচে, এই যে বাঁক্রোধের বিষয়। ভাল, 
ছোঁট বউ ঠাঁকুরুপ! আমি একটা কথ! বোল্‌্তে চাই। তা আপনি যে 
বিজ্রপ করেন, তাতেই যে ভয় করে। 

নীল। “তম্কুরা যতক্ষণ খাঁটি আওয়াঁজটি না দ্যায়, ততক্ষণ কাঁণ মলা 
খায়।” তুমি মরল ভাবে চল তো আমিও সরল। 

সুসার। আঁচ্ছাঃ এই কথাই ভাল। তা আমি এমন কিছু ইয়ে কথা 
বোল্‌ছিনে । আমি সুদ্ধ এই বোল্চি যে, উনি তো রূপে গুণে এমন, তা 
'সীচ্ছাঃ তা,বলি--তা,_ওঁর বিবাহ হয়েচে কোথায়? 
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নীল। (দীর্ঘনিশ্বীস) আহা! সেকথা স্মরণ হলে হৃদয় বিদীর্ঘ 
হয়। এমন যে অলৌকিক রূপ গুণ, এ যেন স্তম্ভিত বাধু রোগগ্রস্ত বিদ্বানের 
বিদ্যা হলো। 

স্ুসার। আহা, সেকি সেকি? একট! কুপাত্রে-না অধ্নরনাথ বাঁবু 
কুলীন কি ধনী বোলে ষে এমন কন্যা কুপাত্রে দেবেন এতো। কথাই 
নয়। 

নীল। কুপাত্রে কেন হবে ? তা নয়। উনি বিধবা ! 

সুসার। আহা! হাঁ! তবে তো দুঃখের বিষয়। আমি মনে কোচ্ছি- 
লেম ষে হয় তো! বিবাহই বুঝি হয়নি, এই জন্যেই এত কথা জিজ্ঞাসা 
কোচ্ছিলেম [ ভাল তা! বিধবাই যদি হয়েচেন, তা, তা, তা, আর কি 
উপাঁষ নেই ? অমরনাথ বাবু আবার বিবাহ দিলিই তো। পারেন £ 

নীল। তা তিনি থাঁফৃলে বোধ হয় হোত। তাঁর সম্পুর্ণ মানস্‌্ই 
ছিল, শুনিচি | 

স্ুসার। ই? তবে-তবে-তবে-( হস্ত যোঁড় করিয়া!) আমি এই আঁ- 
নাব ছুখানি রাঙা পাষের সম্মুখে আমার এই মস্তক (ভূমে শির নত 
করিযা ) লুগ্ঠিত কোচ্ছি, আঁপনি যদি অনুগ্রহ কোরে এক্টি কর্ম্ম করেন। 

নীল। কি বলন1? তুমি যে পাহাড়ে নদীর মত দেখতে পাঁই ॥ 
এই দেখ্লেম জলবিন্দ্রু নেই পাথুরে বালীব গরমের চোঁটে তাঁর নিকটে 
ধর্যাস। যায় না; আবার মুন্ুর্ভের মধ্যে একেবারে কানে কানে পরিপুর্ণ 
হযে খরতর বেগে মেল মন্দার উড়িয়ে নিষে চোলেছে। তুমি এই বৈঠকে 
কেঁড়িপি কোচ্ছিলে আঁমি বিয়ে কোর্ব না হ্যান্‌ না ত্যান্‌ না। আবার 
এব্ই মধ্যে একেবারে গড়াগড়ি ! 

স্ুসার। আমি যে আমাব্ই জন্যে বোল্চি তা নয়। বলি বিবাঁহট! 
দেয়া বড় আবশ্যক। 


১৯৪ অমরনাথ। 


নীল। রাম বল! ঘবে ভাল ! আমি বলি তোমারই আঁপনাঁর জন্যে। 
তা যখন নয়, তখন তুমি নিদ্রা দাঁওগে। মিছে পবেব ঢাক বাজিয়ে 
“আপনার মাথা ব্যথ! কর্বার আবশ্যক নেই। 
সুসার। (হাস্য মুখে ) আঃ! আপনাকে আব কোন মতে জিত্বাঁব 
যো নেই । তা হল যাক্‌, আঁমাঁব্ই জন্যেই বটে। 
নীল। এ কথ! ভাল। তবে কি বোল্ছিলে বল। 
স্কসাঁব। বোঁল্ছিলেম কি? বলি আচ্ছা, ত1 রিবাহেক্প বিষয়, ওঁর 
নিজের কি রকম অভিপ্রায় ? 
নীল। তা কিজানি? তা বোল্তে পাবিনে ! 
স্থুসাব। তা আপনি কোন কৌশলে এই কথাটা নিতে পারেন? 
নীল। কৌশল? আমার কৌশল ওর কাঁচে অমনিই হবে, যেমন 
তোমার কৌশল আমার কাছে হল। কৌশল ফৌশল ওখানে চোল্বে না 
“গঝ! মোরে ভুত হুলে মে ভূত ছাঁড়ান ঘাঁয় ন|। তুমি ঘে মন্ত্রে ঝাভভাবে, সে 
'মন্ত্রটি সেআগে বোলে বোসে আঁছে। 
স্ুমার। আচ্ছা, তবে আপনি স্পষ্টই জিজ্ঞাসা! কোর্বেন যে, ওঁব 
“অভিপ্রায় কি? 
নীল। কি, তোমার নাম কোরে ? ন। সদ্ধ বিবাহের ইচ্ছা আছে কি 
না, এই। 
সুনার। নানা, বিলক্ষণ ! আমার নাম কোরে ? স্থদ্ধ বিবাহেব প্রতি 
কি রূপ প্রবৃত্তি। 
নীল। তা! আচ্ছা, দ্যাঁখা যাবে শুভিতে মত। 
স্ুসার। না, দ্যাঁখা যাঁবে না, আমা মাথার দ্িবিব। আব শুভিতে 
মত নাঁ, শীত্র। আজ্ই। ভবে আমি এখন চোল্লেম ॥ 
[ প্রস্থান । 


অমরনাথ । পু "৮৯৫ 


নীল। এক খান! ঘোট্ল বড় মন্দ না। কোঁত্থাঁও কিছু নেই, হঠাৎ 
ছুপুর বেলা দপ্‌ কোরে ঘরের মট্কা জ্বলে উঠ্ল। জুসারের তো ঘোর 
সম্নিপাতিক উপস্থিত-_যেমন দাহ তেমনি পিপাসা, তেমনি আগুন ছুট্ছে। 
চোক মুখ বন্‌ বন্‌ কোঁচ্ছেঃ। এক একবার বেঁকে ঝেঁকে উইচে। নাড়ী 
নেই। এর তো ওঁষধ আঁবাঁর বাঘের দুধ । আঁমাঁর দইয়ের কাছথেকে যে 
ফুল গড়ান, সেতো অস্প মাথা কোটার কর্ম না। চেষ্টা কোর্ডে 
হয়েছে । এ বিবাহটি ঘোট্লে বড় সুখের হয় । আহা ! আমার সই যে এমন 
অপুর্ব শতদল, এ কেবল ঠবধবা শিশিরে শুকিয়ে যাবে? আঁবার সুসারও 
সইয়ের যোগ্য পাত্র । যেমন রূপঃ তেমনি গুণ, তেমনি স্বভাব। দেখি কি 
হয়। » 

( চারুকমলের পুনঃ প্রবেশ ) 

এস, এস,। সই ! তোমাকে দেখলে আমার মন্ট! এমনি উল্লামিত হয় 
যেমন চক্রবাক সমস্ত রাত্রের বিচ্ছেদের পর প্রাতঃকালে চক্রবাঁকীর সুখ 
দেখলে, ষেমন দরিদ্র সম্তানের রাজকন্যা পত্বী মণিমুক্ত। জড়িত অলঙ্কারে 
ভূষিত হতে তার পার্খে এসে প্রথম শয়ন কোরুলে, যেমন বিবাহের পরেই 
পুরুষ বহুদিন প্রবাসী হয়ে গ্ুছে গত্যাগমন কোরে স্ত্রী যুবতী হয়েছে 
দেখলে । 

চারু । ই, আঁর যেমন ব্রহ্গদৈত্যি শীখচিত্রী দেখলে । ও এয়েছিল 
কারা? 

নীল। তুমি কি বাড়ীতে গিছ্‌লে নাকি? 

চারু। না আমি সইমাঁয়ের কাছে বোসে ছিলেম। ও এয়েছিল 
কারা? 

নীল। কি ও? তোমারও যেন কিছু গোরু হারান মানুষের মত 
ফুল্‌্কো। চোখো রকম্টা দেখচি যে! | 


১৯৩. . 'অমরনাথ ॥ 


চারু। বাঁর ষেমন মন। যার অরুচি হয় সে রাধুনীর সঙ্গে বাক্ভা 
কোরে বাড়ী সুদ্ধ লোক্কে সাক্ষী মানে, মনে করে সকলের মুখেই বুঝি 
বিস্বাদ লেগেচে। আঁমার দোঁষের মধ্যে এই যে আমি জিজ্ঞাসা করিচি যে 
ও কার! এসেছিল। আমার বৌধ হুল যে, ভাঁক্তার এসেছিল, তাই বলি 
কিবোঁলে গেল? 

নীল। আমার ভাক্তারও এসেছিল, আর তোমারও ডাক্তার এসে 
ছিল।. | 

চারু । আমার ভাক্তাঁর যম। না রি ও এসেছিল কে? ডাক্তার? 

নীল। এই তে? এইবার তো ধরা পোড়েচ ? আগে জিজ্ঞাস! 
কোলে এসেছিল কারা। এখন যে আবার ফস্‌ কোরে বহু বচন ছেড়ে এক 
বচনে পৌঁড়ুলে,_এর মানে কি? 

চারু। বাজার সওদাঁতে ব্যাকরণ খাঁটালে চলে না। তা তোমার কথ! 
তে! বোলিচি । যে চড়ক গাছে উঠে ঘোঁরেঃ সে মনে করে যত মানুষ গোরু 
গাছ পাথর সক্‌ই ঘুচ্চে। এক জনের কথা জিজ্ঞাসা কোচ্চি এই যে, দুজনই, 
তো আর ডাক্তার নয়। 

নীল। দীগ্ট1 ধুলে বটে লেবুর-রস্‌ রর দিয়ে, কিন্ত ভাল কোরে 
ছুটল ন1। ভাল যাক্‌, আর কচালে কাঁজ নেই। ও এসেছিল, এ ষে 
পিছনে ছিল, সেই ডাক্তার, আর. যে আগে, সেই হোচ্ছে স্ুসাঁরময় 
রায়।_ আমার মাস্ডুত দেওর | 

চারু। এ তোমার 9০ দেওর? 

নীল) হ্যা? 

চারু। আহা! উন এখাঁনে আসাঁতে এদেশের বড় রি হয়েছে। 
এই ব্রাহ্ম সমাজের সংক্রণন্ত ধে সকল উন হা তা এখন ই 
লাহায্যে চোল্ছে। | 


অমরনাথ। ১৯৭ 


নীল। হ্যা, ওর শরীরে সব্ই গুণ। ওতে খাদ নেই, খাটি। 

চারু। যেন'নারিকেল্টি। 

নীল । কিও? টাউা কোঁচ্চ নাকি? 

চাঁরু। বিলক্ষণ! 'ঠাউা হল এট? অর্থাৎ এই যে নারিকেলের সকলি 
গুণ। ওর জলেতে পিপাঁসা নিবাবণ, সাঁসে ক্ষুধা! নিবাঁরণ, মাঁলাতে হু'কো, 
ছোঁব্ড়াতে জ্বালানি কাঠ, আবার ভদ্রকুলে নৌকা বাধ্বার হামার, এই 
এতগুলি হয়, ওর আর কিছুই বাদ গেল ন1। তা যাক্‌, তুমি ষে আমাকে 
বোল্‌লে যে তোমারও কি গোরু হারান রকম নাকি? এর কিছু মানে 
আছে। এই ও শব্ষটিতে কিছু আঁছে। 

নীল। ও শব্দটা আমাৰ হঠাৎ বেরিয়ে পৌঁড়েছে। তা কি করি, 
যখন তুমি ধোরে ফেলেচ তখন বোল্তেই হল। তা ভাই ক্ষুণ্ন হইও না, 
এট! স্বাভাবিক। 

চাঁরু। তুমি ভারি হিমিবী, বাড়ী কব্বাঁর আগে নদীর পোঁন্তা বেঁধে 
রাঁখূলে। ভাল, কথাট। কি তা শুন্লিই স্বাভাবিক কি অভাঁবিক তা বুঝতে 
পারা যাবে এখন । 

নীল। সই! তুমি যে এক রকম হয়ে থাক্লে মন্দ না । যেমন শুনিচি 
কাঁলীঘাটের কালীর শরীর ষে দেখে তার চক্ষু অন্ধ হয়, তেমনি যে, 
তোমাকে দেখে লোক পাগল হতে লাগ্ল। এ একজন বিয়ে পাগল! ঠাকুর 
সেতো শুন্তে পাঁই বলে খেপে উঠেচে। আরও যে কত লোকের শরীর 
মশ্‌মশে কোঁরেছে এখনও জ্বর প্রকাশ হয়নি এমন যে কত আছে তা বন। 
যায় না । আঁবাঁর এই এমন যে স্থসাঁরময়, যাকে দেশ সুদ্ধ লোকে বুঝিয়ে 
দেখে ক্ষান্ত হয়েচে, কোনমতেই সে বিবাহ কোর্বেনা, সে ব্যক্তিও 
তোমাকে দেখে গা হোঁড়ুকে এমনি আঁছাঁড় খেয়েছে যে, তাঁর আর 
ওটা ভার। 


১৯৮ 'অমরনাথ । 


চাঁর। বল কি? তবে যে বড় দুঃখের বিষয়। তা ভাই আঁমাঁৰ দোঁষ 
কি? শুযা পৌকাব গায়ের লোমেতে লোকের অনিষ্ট হয়, কিন্তু সে 
পোঁকাঁব তাঁতে দৌষ কি? তা সই আমি কি করি, আমার মৃত্যু না হলে 
এব্‌ উপায় নেই। তা তোমরা একটু অধিক চেষ্টা কোরে ওর বিষে 
দেয়াও না কেন? 

নীল। সেষদিও হোত তা আঁবহ্য না। সে যে গড়া পোঁড়েছে 
তোমাঁব উপর+ সে যে আর কারে] নাম শুন্বে এমন বোধ হয না। 

চারু । তা যাঁর! বড় দু প্রতিজ্ঞ, তাঁদের প্রতিজ্ঞা ভাঙলে একেবাঁবে 
চুব্মাব্‌ হয়ে পড়ে | যেমন কীচ1 মাঁটির চাপ্ড়া একখান পোড়ে ভাঙলে, 
সে জুই চারি খণ্ড হয়ঃ আবার যোড়া দিলে যোঁড়া লাগ্তেও পাবে। কিন্তু 
এক্টি কঠিন মাটির ঢেলা ভাঁউলে একেবারে ধূলো হয়ে যায়। 

নীল। আচ্ছা সই, তোমাকে এক্টা কথ। জিজ্ঞাস! কবি, যনের কথ! 
বোল্বে তে! ? 

চারু। তোঁমাব সঙ্গে যত কিছু বলি, সবৃই মনের কথা । 

নীল। আচ্ছা, তোঁমাঁর বিবাহ কোর্ডে ইচ্ছে করে না? 

চাঁরু। আমাৰ বিবাহ ! আহা! আঁমাব বিবাহের টিকে হয়ে গেছে? 
আর বিবাহ হবার যো নেই। 

নীল। সেকি? 

চারু। যেমন ছেলেবেলা বসন্তের টিকে দিলে আঁর বসন্ত হয় না, 
তেমনি আমার ছেলেবেলা বিবাঁহেব টিকে হয়ে গেছে, আঁব বিবাহ 
হবে ন। ! হাঃ হাঁঃ! 

নীল। না না, যথার্থ তোমার ইচ্ছে কি হয় না? 

চারু। ইচ্ছে হোক আঁর নাই হোকৃ, আমাঁর বিবাহ হবেই, আব সে 
অতি অপুর্ব বিবাঁহ। আঁমাঁর সব জ্ঞাতি বন্ধু এর! হবেন আমার পানির 


অমরনাথ। ১৯৯ 


বাহক, কান্নার হুলুক্পনি, আঁমার বর অনল, বাঁসর শষ্য! চিতা, তাঁতে আমি 
অগ্নিকে হৃদয়ে ধারণ কোরে এই মনুষ্য জন্মের স্বরূপ যে রজনী, তাই 
প্রভাত কোর্ব। বরঘাত্র যম আঁর ভার সহচরগণ, আর কন্যাধাত্র ভূত 
প্রেত। মডভুইপোড়া পুরোহিত। ন্যাও এখন ফলারের যোগাঁড় কর। 

নীল । আহা! সই, তুমি এই কথা রহুম্য ভাবে বোল্লে, কিন্তু আঁমাঁর 
যথার্থ কান্ন| আস্চে। আচ্ছা, তুমি তামাস! ছাঁড়, যথার্থ তোঁমার মনের কথ। 
কি, বল। 

চারু । তবে যথার্থই যদি বোঁল্তে হয়, তো সে এই । যদিও কখন 
মনের ইচ্ছা হয়, তাতে জ্ঞীনের, সম্মতি হয় না। এমনিইতে। মেয়ে 
মানুষের পক্ষে বিবাহ কর] কেবল আপনার প্রাঁণটি বিপন্ন কোরে পরের 
বোঝা বওয়া। যেমন সেপাঁইরা এ কোব্তা গাঁয়ে আর বন্দুক ঘাড়ে কর্বার 
আমোদে এক জনের জন্যে যুদ্ধ কোরে হয় তো! প্রাণে গেলেন, আর না হয় 
তো নাঁনা ক্লেশ কোরে আহার নিদ্রা ত্যাগ কোরে বদি যুদ্ধে এক্টি দেশ জয় 
কোলে, তবে সেটি হল যার চাকর তার্ই। সেই রকম স্ত্রীলোকে দশ মাস 
পর্য্যন্ত নানা কউ পেয়ে সন্তান প্রসব হন। হয় তো & সময়ই একে বারে 
নিকেশ, আঁর যদি বেচে গেলেন, তবে ফে সন্তানটি হল, সেটি তিনি নিজে 
যাঁর বিনি মূলে কেনা দাসী, তার্ই হল। ন্যাও এখন ও কথা ছাঁড়। আর 
ওতে! একবার হয়ে গেছে, বস্‌, ঢের হয়েছে। 

নীল। ভূমিতে বোল্লে ছাড়, কিন্তু তোমার অবস্থাঁটি কেমন, যেমন-- 

রম্য সরোবরে আসি হেরি শতদল 
--কলি অতি মনোহর রূপ তাঁর।' 
মাতিয়ে প্রেম আমোদে হইল বিকল 


-অলি ফিরিয়ে না যেতে পারে আঁর। 


২০৩ অমবনাথ। 


আশার আশ্রিত হয়ে ভ্রমে অহরহ 

_-কবে বিকশিত হইবে কমল । 
আখির মিলন বাঁতে বাঁড়িছে ছুঃনহ 

-_ হবে প্রেমানল কেমনে শীতল । 
হায় হায় হেনকাঁলে দৈবের ঘটন 

--বহে খর তর বেগেতে পবন। 
কর্দমে পড়িয়ে অলি হইল নিধন 

_-দহে শোকানলে প্রেয়পীর মন। 
সময়ে ফুটিল কলি কোথায় রহিল 

_ বধু পুন আর ফিরে না আইল । 
প্রেমের অঙ্কুর হতে বিরহে দহিল 

_-মধু চাঁকে হল চাকে শুখাইল ! 


সই তোমার অবস্থা এই; একি প্রাণে সয ? 

চাক। হা, অবস্থা এ বটে, কিন্ত তোমাৰ এ ঘবে আগুন লাগ! গতিক- 
টুকু বাদে। হাঁষ হায কি হলবে, গেলবে বাঁপ্‌ৰে, এগরোঁবে, এটুকু তোমার 
কবিত্ব। তবে বিবাহ হলে কি অবস্থা তাও শুন :-_ 


মাতঙ্গিনী বন, করে বিচরণ, 
আপনারি মন, যেমন চাহে । 
নৃখে কাল হরে, নাহি ভয় পরে, 
যে যেমন করে, তেমন তাঁহে ॥ 


অমরনাথ। ২০৬ 


দৈবে লোভ বশে, কাঠ্গড়াতে পশে, 

অমনি নরে কশে, নিগড়ে বলে। 
কোরে কারি কুরি, ভাঙ্গে ভারি ভুরি, 

সব জারি জুরি, বিগড়ে কলে ॥ 
গেল সে বাহার, আর কে কাহার, 

কিঞ্চিত আহার, সুখের আশে। 
না বুঝিয়ে লন্ষি, মানুষের ফন্দি, 

হোতে হল বুন্দি, ছুখের পাঁশে ॥ 
ঘটিল কি দায়, করায় কথায়, 

উঠায় বসায়, সামান্য নরে । 
অস্কুশে গুমান, যায় যায় মান, 

গাঁধার সমান, অমান্য পরে ॥ 
পরাধিনী হয়েঠ মরে বোঝা বোঁয়ে, 

থাকৃতে হয় সয়ে, কাঁদিলে তো সেই। 
নাহিক উপায়, বেড়ি কশ। পায়, 

খেতে দিলে পায়, না দিলে তো নেই ॥ 


এই শুন্লে ? তবে কাঁজ কি মিছে বাঞ্চীটে । মিছে একটু ঘোঁড়াষ চড়াঁৰ 
সক মেটাতে খিক্সে' আজন্মকাল হাত প1 ভেঙ্গে পোড়ে থাকা । 

নীল। আচ্ছা সই, আর এক্টি কথ! জিজ্ঞাস! কবি। আচ্ছা সুসারময় 
পাত্রটি কেমন ? 

চারু । বড় ভাঁল। কিন্তু ছঃখের বিষয় এই ষে উদ্মি ষে আশায় 


০২ অমরনাথ । 


পোড়েছেন, তাঁভে « পম্চাঁতে ঝন্ঝনায়তে ”»। সেইটে ওকে বুঝিয়ে 
দিও যে উনি সোণার হয়িন ধোর্ভে না যান। 

নীল। আচ্ছা! তুমি যে__তুমি তো কাকৃথুই দেখে পাঁলাও না, আঁর 
ওকে দেখে যে তুমি পালাঁলে, এর কারণটি ভাই তোমায় বোঁল্‌তে হবে । 

চারু । ভাই ভুমি জান যে অনেক কাজ করা যায় কিন্তু তাঁর কারণ 
বোল্‌্তে পারা যায় না। এত আমি ওর সম্মুখ থেকে চোলে গেলেম 
এতো আর কিছু নিন্দনীয় কর্ম নয়। অনেক কাজ নিন্দনীয়, অথচ কোন 
লাত নেই, জেনেও করা যায়, যেমন কোন এক ব্যক্তির সঙ্গে আমি 
আলাপ কোঁলেম না । আমি বিলক্ষণ মনে বুঝতে পাচ্ছি যে একম্ম অতি 
মন্দ, কাঁরণ সে ব্যক্তি অসন্ধন্ট হবে, যেখানে যাবে সেখানে আমার নিন্দে 
কের্বে। যে এ ক্ষথ| শুন্বে সে নিন কোরুবেঃ আর আমি যে একটা 
অহঙ্কারী লোক, এ কখ। লোকে জান্লে আমার ষে কিছু গুণ আছে ত! 
স্বীকার কোর্ভে ইচ্ছুক হবে না, বরৎ ভাব প্রতিবাদের কারণ খুঁজবে ৭ 
আঁবার কথা! ন! কওযাঁতে যে কিছু সুখ তা ও হল না। তবু এমন কর্ম 
আমর কেন, অনেক বড় ড় বিদ্বান বুদ্ধিমান লোঁকেও করেন । তা আমার 
যে উর সম্মুখ থেকে সোরে যাঁওয়া, সেটা ষে আমি কেন গেলেম তা বোল্তে 
পাঁরিনে। আঁবাব এখন তিনি এলে বোঁধ হয় এখনও এরূপ যাঁই। মনের 
মধ্যে কিজাঁনি কেমন একট! হয়। তৰে আমি এখন চোল্লেম। 

নীল। (স্বগত ) একুটু কিছু ন| হয়েচে এমন নয় | ভাঁল দেখ বাঁক, 
আপনি ধু'ইয়ে ধুঁইয়ে কতদূর হয়ে ওঠে। অধিক খোঁচা খুঁচিতে যে টুকু 
হয়েছে, তাও নিবে যেতে পারে । (প্রকাশ্য ) আচ্ছা, “কিন্ত রোজ একবাব 
কোরে এন। 

[ চারুর প্রস্থান। 
পটক্ষেপ। 


অমরনাথ। ২০৩ 


পঞ্চম গর্ভান্ক। 





ব্রাক্ম সমাজ-গুহ--দেশছিতৈবিনী সভ1। 


(মতিলাঁল দত্ত দ্বিজরাজ সোষ এবং অন্যান্য সভ্যগণ । 
এবং রাধামোহন সরকার ) 


মতি। কেমন, দ্বিজরাজ বারু! এক্ষণে আমাদের কাধ্যগুলি যথো- 
চিত মতে নির্বাহ হোচ্ছে তো? 

ঘবিজ। ই] মহাশয়, স্থসাঁরময় বাবুর সাঁহাঁষ্যে আর কোন ক্লেশ মেই। 

মৃতি। আহা, কি শুভক্ষন্ণই স্ছসাব বারু আমাদের এখানে এসে- 
ছিলেন ! আঁবাঁৰ এই রাঁধামোহন বাঁবুর কাছে শুনিচি উনি নাকি অমর- 
নাথের-_ আহা! মাম কোল্লিই হৃদয়ের মধ্যে এমনি হয় যেন গন্ধকের 
খনিতে জল প্রবেশ কবে-_অনেকগুলি নিতান্ত নিঃস্ব ভদ্রলেককে গোপনে 
সাহাধ্য করেন। দিব্য ছোঁকরাটি। ওঁর চেহারাতেই কেমন এক্টা কোম- 
লতা আছে। নাসিকার অগ্রতাগ্টি যেন ঈষৎ ঘর্মমাক্ত, আর তুমি ষে 
কর্থাট কও তারই উত্তর ঈষৎ হাঁষ্যের সহিত দেয়া আছে। সেটি যে 
প্রকৃত হাঁসি তা নয়, তাঁতে এমনি ভাব্টি যে তুমি যে ওঁর সঙ্গে আলাপ 
কৌঁচ্চ তাতেই উনি আহ্লাদিত। 

রাধা । হা, মহাঁশয়। আঁর এমনি একৃটি লক্ষণ আছে যে, ওঁর কাঁছে 
কোন কথা! প্রস্তাবের পুধ্বেই এমনি বিশ্বাস হয় যেন উনি স্বীকৃত হযেন, 
আঁর এমনি ভাবে স্বীকৃত হন, যেন সেটা ওঁর নিজেরই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
আজ কদিন থেকে দেখ্‌চি যেন মনট! উচাঁটন। প্রাতঃকাঁলে উঠে ওঁর 
মামার যে বাগান, মে তো! এখান থেকে আধক্রোশ, সেই বিলের ধারে, তা! 
নির্জন বোলে সেই খেনে যান, আর আসেন স্মানাদি কব্বার সময়। সকল 
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কথার্‌ই এক অক্কুষে উত্তর। আবার কোন সময় হাঁসির কথাতে ছুঃখ স্থচক 
একুটা শব্ধ কোলেন, কখনও বা তাঁর রিপরীত। ওর মামার ধাড়ীর প্রচলিত 
নিয়ম মত তারা সব যখন তেল মাখতে মাখতে নানা একার গণ্প আবস্ত 
করে, উনি সেই সময ফশ্‌ কোবে উঠে একেবাঁবে তাদের পুজাঁব বাড়ীব 
দেতাঁলাঁর উপর গিয়ে পায়চারি করেন আর একা একা কি বোল্‌্তে 
থাকেন । তারা খুঁজে ওঁকে পায় না, তাঁর পর তাদেব খাওয়া দাঁওয। হয়ে 
গেলে উনি আসেন। তা৷ এখন তাবা জেনে গেছে, এখন সেই ছাঁতে থেকে 
গিয়ে ডেকে নিয়ে আসে । 

দ্বিজ। আমাদের এখানে অতি কম আসেন, আব যখন আসেন তখন 
যেন কোন মেযে মুখো লোক ভদ্র সমাজে গেলে অপ্রস্তুত অপ্রন্তত রকম, 
আব সকলের পাছে বসে, উনিও তেমনি । আঁর কখনও ব1 একুটি পেন্‌ 
সিল আর কাগজ নিযে বোসে একুটি স্ত্রীলোকের আকুতি বিশেষ মনো- 
ষোগের সহিত আকুতে থাকেন। তার পবে সেট] মনের মত হয় না, তার 
উপর ছুট চাঁবটে তীঁচড় দিয়ে খাঁরাঁব কোবে, আঁবাঁব ঘুতন আব একুটি 
আটীকেন। এই রকম ছু তিনট। হোষে মনোনীত হয় না, শেষ যেন বিবক্ত 
হয়ে পেন্সিল কাঁগজ ফেলে উঠে চোলে যাঁন। 

মতি। এ বয়েসে এটি গ্রীতে পতিত হওয়ার লক্ষণ | 

বাধা । কোঁন কথাতেই তো মনোষোগ হয়ন।। সুদ্ধ দেখেচি আমা 
দের চারুর কথা উপস্থিত হলে সে কথাটি উনি যেন শিশুব মুটেব মত 
ধরেন, আর ছাঁড়ুতে চাঁন না। 

মতি। বটে? তবে এইই কারণ । রোঁধ হয় তাঁকে কি গতিকে 
দেখেচেন। তা সে মেসে দেখলে যে কোন যুব! পুরুষের মন আঁকুষ্ট ন! 
হবে সে কথাই না । আমাদের মেয়ে আমরাই যখন তাঁকে দেখি, যেন 
পুর্ণ চন্রের মত, নজর পড়্ুলেই এক্টু দেখতে ইচ্ছা হয়। তা গুর সঙ্গে যদি 
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তাঁর বিবাঁহ ঘটান যায়, ত1 হলে তো বড় সুখের বিষয়। রাধামোহন বাবু 
কি বলেন ? 

রাধা। মহাশয় আমি বলি যে যদি এ ঘটন1 হুয়, তবে আপনারা যত 
কিছু কার্য কোরেছেন, ও বাঁলিকাঁবিদ্যাইি বলুন, আঁর দাঁনশীলাই বলুন, 
আঁর--আমি আমাঁর মনের কথ! বলি-_অন্য বিধবা বিবাঁহই বলুন, এর তুল্য 
কিছুই ন!। কিন্তু সুমাঁর বাঁবু তে। বিবাহের উপর বড় চট! ওঁকে অনেকে 
মত ফেরাঁবাঁর চেষ্ট। কোরেছে, কিন্ত কেউই পারে নি। 

মতি। ত1 আপনি কিছু মনে কৌরুবেন ন।। যার! প্রথমে গাঢ় হিছু 
থাকে তাত্সা অন্য মতস্থ হলে একে বারে সে গুর্বর ধর্ট্বের পরম শত্রু হযে 
পড়ে । কালা পাহাঁড়ের কথ! আপনার1 জানেন। 

(তর্ক পঞ্চাননের প্রবেশ ) 

সকলে । প্রণাম! আস্তে আজ্ঞা! হয়। 

তর্ক। ভাল ভাল। এতে তুষ্ট হওয়া! গেল। তোমরা যে এখনও এ 
সকল গ্রথাগুলি রক্ষা কর, এটাও মঙ্গল। 

রাধা । মহাশয় যা ভাৰেন তা নয়। আপনি মনে কোঁচ্ছেন যে, এ যে 
ভক্তি, এতে কাঁবো পিতৃমাত্‌ শ্রাদ্ধে ফলাহাঁরের নিমন্ত্রণ আর প্রধান বিদায় 
ধরা রোযেচে। 

তর্ক। ভাল ভাল তা হলই বা? তাই মনে করলাম্‌্ই ব1? শ্রাদ্ধা- 
দির বিদায় পত্র যে তাঁ_বা-বা-বা--বাঁ_নে তো ত্রাহ্ষণ পণ্ডিতের্ই 
অধিকার বটে। তাতে তো এমন্টি নয় যে_বে-_বে-_বে-বে আর 
কারু অধিকার আছে। আরে মতিলাল বাঁপা কথ। কচ্ছ না যে? আর 
প্রধান বিদায়ের কথাটা যে বোল্পে, তাঁতে! ধরাই তে! রয়েছে বটে? তা! 
বরৎ যেখানে যেখানে বৃহত্‌ কর্ম হয়েছে সেখানে জেনে দ্যাখ । আর 
রামদুর্লভ শর্মার ঘরের একুটি বিধবা স্ত্রীলোক থাকতে যে এতদ্দেশের €কান 
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বৃহত্‌ ক্রিয়ার প্রধান বিদায় আর কেউ লয়ে যাবেন, তা সেটা আর নাইবা 
হল। 

রাধা । মহাশয় ত। শ্রাদ্ধ 

তর্ক। ( উচ্চন্বরে ) আবে শ্রাদ্ধই হোঁক্‌, আঁর বিবাঁহই হোঁক্‌, আর 
ঘা কিছু হোঁক্‌, সেটা আর নাই বা হুল ! 

রাঁধা। মহাশয় ত্রাক্ষরা! তো শ্রাদ্ধ 

তর্ক। আরে ত্রক্ধ শ্রাদ্ধই হোক, আর মুচির শ্রাদ্ধই হোক্‌, সেটা 
আর নাই বা হল! 

রাধা । ব্রাহ্মরাতো-_ 

তর্ক। আরেকিবিপদ! একথা লোয়ে তে! আর অধিক বিতগ্জার 
প্রয়োজন হোঁচ্ছে না। একে বারেই তে! বোলে দেয় খেল যে সেটা আর 
নাইবা হল! যাঁক্‌সে সব কথা সেই তত্তৎকালে বুঝে লওনের কিছু বাঁধা 
হবে না । ( মতিলালের প্রতি) এখন তোমাদের নিকটে আমি এলেম, 
এক্টা কথা কি জান? তোমর| তো এদিকে দিব্য শিষ্ট শাস্ত সর্বাংশেই উৎকৃষ্ট 
কিন্ত তোমরা কথগুল বড় কদর্ধ্য কার্ষেয প্রবৃত্ত হয়েচ। বাঁলিকা শিক্ষা 
যদিও ব্যবহার বিরুদ্ধ তথাচ ভাল, পুরাকালে স্ত্রীলোক, যথ। কর্ণাটের স্ত্রী, 
লীলাবতী প্রভৃতি বিদ্যাঁৰতী ছিলেন ; সে বিধায় বালিকা শিক্ষাট। কথক 
সহ্য করা যাঁয়। কিন্তু বিধব। বিবাঁহু তো! বাপু, কম্মিন কালেও হয নি, এটি 
তোমরা কোন্‌ মতে কর? 

রাধা । বিধবাঁবিবাহ কম্মিনকাঁলে হয়েছিল কি না তা বোল্‌্তে 
পারিনে, কিন্তু বিধবাঁর সন্তান হয়েছে এমন অনেক প্রমাণ আছে । 

তর্ক। কিকিকি?কিবোলেকি বোলে? বিধবার সস্তান ? হেঃ হেঃ 
হেঃ! ভোৌমাদের ষে কাঁগুজ্ঞানটা এককালীন রহিত দেখতে পাচ্ছি। 
আরে বিধব। কিনা বিগতে] ধবা বস্য। অর্থাৎ পতি বিহীন স্ত্রী। তা 
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ভাল, যে স্ত্রীর পন্ডি না থাক্লঃ তাঁর সন্তান হওয়া একখাই যে 
অপ্রসিদ্ধ। 

রাধা । হবে না কেন এই--_ 

তর্ক। (উচ্চন্বরে ) আরে এ কথাই যে অপ্রসিদ্ধ। তাঁব তুমি আর 
কি বল্বাঁর চেষ্টা পাচ্ছ? ভাঁল এই তে! তৌমাঁর মাতা_তোমার মাত! 
বোলিই বোল্ছি, এমন সকলের্ই ঘরে আছে, কলিতে অপ্পায়ু হওয়াতে 
তে। বিধবার অভাব নেই-_কেন এই আমাঁর্ই মধ্যম! কন্যাটি, কি হেদে 
আমার এ ভগ্মী ছুটি, বিষ্ভী আর ভ্রবী, এদের স্বামীর পরলোক হওয়। 
পর্যাস্ত তো! কোঁই কারুইতে! দেখি আর সন্তানাঁদি হয় না। আরে তা 
হবে কেমন কোরে ? বিধাঁতাঁর নিয়মের বিপরীত কাঁ্য হবে? 

রাঁধা। কেন, পরাঁশর মুনির গ্রন্থে তে] বিধব। বিবাহের বিধি আছে? 

তর্ক। কিকিকি? কিবোঁলেকি বোলে? পরাশর মুনি? নেখে দে 
তোর পঁনাইন্‌ ফুঁনি। বড় এক পনাছন্‌ মুনি দেখে বোসেছে ! ( উষ্ণতাঁব 
সহিত) পরাশর মুনির গ্রন্থ যে গ্রন্থ বোলে জ্ঞান করেঃ তাঁর কথাতে 
রামদুলভ শর প্রআাব কোরে দ্যান ! ( অন্কুষ্ঠ প্রদর্শন ) 

রাঁধা। সেকি? পরা-- 

তর্ক। ( উচ্চন্বরে ) বলি রাঁমছুর্লভ শর্ম। অমন কথাতে প্রসাব কোঁবে 
দ্যান! আঁর এভ কথায় কাজ কি? এ গ্রন্থ তোমরা বড় মান্য জ্ঞান 
কোরেচ, ভাল তুমি ষাঁড়ের গোবর লয়ে এস, শর্ীরাঁম এই স্থানেতে 
বোৌসে-বে-বে-_বে_বে--তোমার পঁনাইন্গ্রনির গ্রন্থ এই আদাবস্ত 
এ ষাঁড়ের গোবর দে কেটে দিয়ে যাঁবেন এখন। এযদি নাপারি তবে 
ভুমি আমাকে মন্ুষ/ বোলে জ্ঞান কোর মা। পঁনাইন মনি !! 

রাধা । সে ষাঁড়ের__ ৃ 

তর্ক। ভাল, তুমি লোয়ে এস ন! ষাঁড়ের গোবর ! তাঁতে কো আঁর 
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কিছু ক্ট নেই! আঁর ওকে বলে কি-বি-বি-বি অর্থ ব্য়ও নেই। কি 
স্বালাভেই পড়া গেল। ভাল এটাও তো দেখতে পার্বে যে তর্কপর্ধানন 
বিদ্যাবাগীশ ভউীচাধ্য মহাশয় সুদ্ধ প্রগল্ত্যতা কোরেই ব্যাড়ান, কি 
এ'তে কিছু বন্ত আছে। হেঃ হেঃ হেঃ! পঁনাছইন মুনির গ্রন্থ! 
(সভ্যগণকে পরস্পর গুপ্তভাবে হাদিতে দেখিয়! ) 

নানানা। এতে তোমর! হাস্য কোর না। রাঁধামোহুন আমার 
কাছে বিচারে পরাস্ত হলেন বোলে তাতে যে কিছু হাঁন্যের কাঁরণ আছে 
তা নয়। ওঁরা এ সকল বিষয় জ্ঞাত হবেন কেমন কোরে? শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি 
হওয়া তো! কিছু সহজ ব্যাপার ময়? তা! যাকৃ, আমি যে কথ বোঁল্তে' 
এলেম তা যে এই মিথ্যা! বাঁদান্থবাদে ভেসে গেল! 

মতি। কি কথ? আজ্ঞ| করুন? 

তর্ক। কথ কি জান? আমার পুজ্র গোবিন্দচক্্র তে| বিবাহ বিবাহ 
কোরে এক প্রকার অপ্রক্কৃতই হয়ে পোঁড়েছেন বোল্তে হবে। তা ইতি- 
পুর্বে তো কখনও নোঁদের রাঁজারি কন্যা, কখনও অপর কেউ, এই ভাবে- 
তেই ছিলেন। ভাল দেবরং একদিন হলেও হতে পাঁরে, যে হেতু যদিও 
আমার তাতে কুলমধ্যাদার বিশেষ খর্বত1 বটে, কিন্তু জাতিবাঁদের তয় তো! 
ছিল ন1। হেদে লশ্প্রতি অমরনাঁথের কন্যার সঙ্গে তীর বিবাহ হয়, এই 
জন্যে তিনি এতাদ্বক কাগুজ্ঞান শুন্য, যে আমাকে বোল্ছেন তোঁমাঁদের 
কাছে এই নিমিত্ত অন্ুরৌধ €কোর্ভে, এবং তক গর্ভধারিণীকে বোল্ছেন 
সেই কন্যাটির মাতার কাছে এই কথা উপস্থিত কোর্ভে। তা আমি এতে 
আত্যস্তিক ভীত হয়ে পড়িচি। কারণ তোমর1 তো এইরূপ কার্য করিই 
ব্যাড়াও। পাছে তোমর1 গোবিদ্দচন্দ্রের এ বিষয়ে হস্তাঁ্পণ কর । 

হৃতি। মহাশয়, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ( তিনি হৌচ্ছেন 
ব্রাহ্মণ, তার সঙ্গে কাঁযস্থ কেন মেয়ের বিবাহ দেবে ? 
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তর্ক। বাবু, তোমাদের এই সকল বঞ্চনার কথাগুলতে অধিক ভয় হয়। 
ব্রাহ্মণ বোলে তোমাদের পক্ষে প্রতিবাঁদ্‌্টা কি? কাঁয়স্থ হয়ে যদি ব্রাহ্মণেতে 
কন্য। বান কোর্ভে পারে, তবে তাঁর পক্ষে তাঁর বড় সৌভাগ্যের বিষয় আর 
কি আঁছে? তুমি কায়স্থ তুমি একুট! পবাশনেব মেয়ে বিবাহ কোব্লে তাঁর 
পক্ষে সেট? শ্লীঘার বিষয় হল না তে। কি হুল ত! বল? অতএব আমাদের 
বিষয় বোধ আছে, আমাদের সঙ্গে এ সকল প্রতারণা কর! বিফল । 

মতি। তা যাই হোকৃ, এ কর্ম কোঁন মতেই হোতে পাব্বে ন।। 

তর্ক। তা হলেই হল। তবে আমি এক্ষণে চৌল্লাম। 

, [ প্রস্থান । 
( গোঁবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ) 

গোঁবিন্দ। আঁপনাঁদেব কাছে আমি এলেন একুটা কথাব নিমিত্ত । 
কথা এই যে মতি বাবু, আপনি তে। হোচ্ছেন অমরনাথ বাবুর বন্ধু। 
ভার মৃত্যু হযেছে । তাঁআপনাঁর! অপরাপর বিধবাব বিবাহ দেযাঁচ্চেন, 
আঁব তীর কন্যাটির প্রতি তো কিছু মনোযোগী হন্‌ না দেখি? 

মতি। ইচ্ছা আছে, ঘটনা হয়ে উঠুলিই হোতে পাঁবে। 

গোবিন্দ। ইচ্ছা যদি আঁছে তবে উপযূক্ত পাঁত্রাীভাবেই হোঁচ্ছে না 
বোল্‌্তে হবে? 

মতি। সেই বই আঁর এমন কিছু প্রতিবন্ধক নেই । 

গোবিন্দ । আমার সন্ধানে একুটি অতি উৎকৃষ্ট পাত্র আছে, তাঁর নাঁম 
শুনলেই আপনাঁবা খুসি হবেন । 

রাঁধা। কৈ বলুন দিখি? 

গোবিন্দ । ( দক্ষিণ হস্তের সমুদয় অঙ্গুপি সমশির করিয়] বক্ষে আঘাত 
কবতঃ হাসামুখে ) এই আমি স্বঘৎ ! (সকলের মুখী ভিমুখে চাহিয়া ) কি, 
আপনারা যে কেউ কিছু আহ্বাদ প্রকাশ কোচ্ছেন না? বোধ হয় এটা 
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আপনাদের হ্বত্প্রত্যয় হোচ্ছে না যে আমি কুলমধ্যাদ]ী এবং জাতি- 
মাহাত্ম্য পরিত্যাগ কোরে এই কার্যে সম্মত হব। 

রাধা । আরে 'চীকুর ভূমি যে বথাঁ্চই খেপে উঠেচ দেখি ? 

| গোবিন্দ । এই দেখ। এ কথা তো আমি পুর্বেই জানি তোমাদের 

বিশ্বীস হবে না। আচ্ছা তবে তোমাদের যাতে বিশ্বাস হয়, তা কোচ্ছি। 
(গলদেশ হইতে যজ্ঞোপবীত থুলিয়! ) এই লও, এই লও, এই লও। 
(খণ্ড খণ্ড করিয়! নেপথ্যের দ্বারে নিক্ষেপ) এই পধ্যন্ত গোবিন্দচন্দ্র ব্রাহ্মণ 
ঘুচে ব্রান্ধ হলেন। আর তে। কোন সংশয় নেই? জগদারাধ্য কামদেব 
পণ্ডিতের সন্তান এসে যে ব্রাক্ম হল, এতে যে আপনা দিখের কত বড় শ্লাঘার 
বিষয় তা বুঝ্তিই পাচ্ছেন। আবার অমরনাথ বাবুব যেমন কন্য। তাঁব 
উপযুক্ত পাত্র হল। ছুই পক্ষেই চুড়াস্ত। যেমন কালীঘাটের প্রসাদীয় 
পাঠা, ধর্ম পক্ষেও চুড়ান্ত, আবার খাদ্যের পক্ষেও চুড়াত্ত। তবে এক্ষণে 
আপনার আর বিলম্ব কোঁব্বেন ন, কারণ আমার মন ফিরে যাবাঁবও 
কিছু বিচিত্র নেই । আরও একুটা কথ। আপনাদের কাছে প্রকাশ কোরেই 
তবে বোল্‌তে হল। সেই যে পাত্রী চারুকমল, তিনি ঘৎপরোনাস্তি ব্যাকুল! 
হয়ে আমার নিকট তিন চারবার লোক'পাঁঠায়েছেন। তাঁর সকলেই এসে 
আমাকে সংবাদ কোরেচে যে চারুকমল দুখানি হাত যোড় কোরে অশ্রু- 
পুর্ণ নয়নে বোলেচেন যে তিনি আর বিলম্ব না করেন। তেই জন্যে 
আমারও এত ব্যস্ত হওয়া । 

রাধা । কে বোলেচে তোমার সঙ্গে এ কথ। তা তোমায় বোল্তে 
হবে। না বোল্লে তোমাকে এখান থেকে যেতে দিব ন1। কোন্‌ বেটাব। 
যে পাগল ক্ষেপিয়ে তামাসা দ্যাঁখে, আমি একবার তাই জান্তে চাই। 

গোবিন্দ। না ন! না। ঘট! হয় না। তারা আমাকে গঙ্গা জল স্পর্শ 
কোরে দিব্বি কৌরিয়ে নিয়েচে। আর তাও য। হোকু, তারা আবাব এ 
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কথাও বোলেছে যে, তাঁদের নাম গ্রকাঁশ হলে, এ ধিবাঁহই হইবে না) 
তা! এর উপর তো আর কথ! নেই। 

রাধা। ফি? বোল্বিনে? (গাত্রোথাঁন করিয়া) ওই বামন গু 
এখান থেকে। ফেবু ষেদিন তোমার মুখে এ কথা শুন্বঃ সেই দিন 
তোমার হয় পাগল! গারদ, নয় যমালয়। 

গোবিন্দ । দেখ রাঁধাষোঁহন বাবু ! তুমি আমাকে চাটও না! ! আমি 
তোমাঁদেব্‌্ই ভাঁলব জন্যে বোল্চি। টৈলে এর পরে হাঁয় হাঁয় কোরে 
পস্তাতে হবে ॥ আমারও রাখ আছে । আমি একে বারে ধনুক ভাঙ্গা পণ 
কোরে বোস্ব ষে, ও পাত্রী আমি কখনও বিবাহ কোর্ব না। 

মতি ॥ দূর হোক রাধামোহন বাবু, ওকে যেতে দিন। আর ও তে] 
ক্ষেপেছে, তাতে! সকলেই জেনেছে । ভা ও যা ইচ্ছে তাঁই বলুক, ওতে 
আব কি? 

রাধা । মহাশয় আপনি এ কথ! ভাল বোঁল্ছেন না-ও কোন দিন 
এক্টা বিষম কাণ্ড কোরে বোস্তে পারে। 

মতি । এ কথাটা বটে। তা তাঁর উপায় করা যাবে । এখন ও যাঁক্‌, 
( গোবিন্দকে ) টাঁকুর ! তুমি এখন যাও । 

গোবিন্দ। তবে আপনারা আঁর বিলম্ব কোব্বেন না । আমি সকল 
কথাই ভেঙে বোল্লাম। 

[প্রস্থান। 
(স্সারময়ের প্রবেশ ) 

মতি। আনুন আসুন। আপনাকে আর বড় দেখতে পাঁও যাঁয় 
মাষে? 

স্সার। আজ্ঞে ইা, আমি আস্তে পারিনি ক দিন বটে। আপনাদের 
ইস্কলের টিচর এনে পৌঁছেছেন ষে। 


৯১২ অমবনার্থ । 


মতি। বটে? বাঁচ! গেল ! স্ুশীলেৰ জন্যে আমাঁব এমনি ভাঁবন! 
হযেছিল। ওকে এখানে রাখলেও সময় নষ্ট, আঁর একটা বিশেষ বিশ্বাসী 
লোক ভিন্ন এ ছেলে পাঠাই বা কেমন কোরে। আপনাব সঙ্গে দেখ! হল 
নাকি? 

সুসাঁব। আজ্ঞে হী । এখান্কাঁৰ সব খবর জিজ্ঞাসা কোঁব্লেন। 
তিনি আর তাঁর ওযাঁইফ্‌, এর নাম মাস্টর গ্রেহাম। (নেপথ্যে দৃষ্টি 
করিয়! ) এই যে। 

(মাঁস্টর এবং মিসেস্‌ গ্রেহাঁম প্রবেশ ) 

সকলে । গুভ মর্ণিং! 

সাহেব। গুড মর্ণিং টু ইউ অল। 

সুসার। ল্ীজ টেক ইওব্‌ সীট । 

সাহেব। আপনারাও সকলে বসুন । 

মতি। আঁজ্ঞ হাঁ বোস্চি। আপনি তো! দিব্য বাঙ্গলা বলেন ? 

সাহেব । ই] মহাশয়, আমার বাঙ্গল! পড়! আছে ॥ 

মতি। বটে? তবে তো বড় ভাঁলই হল। বাঁলকদেব পক্ষে বিশেষ 
সুবিধা । 

সাঁহেব। আপনাদের অনেক সুখ্যাতি শুনা গিষেচে। 

মতি। মহাশয় এই সকল সুখ্যাঁতির সবল এবং মূলাঁধাঁব যিনি, তিনি 
যাওযাঁতে প্রাক সকলই লোপ হয়ে যাবার গতিক হয়েছিল। তাঁব পরে 
এই নুসাঁর বাঁবুর সাহাষ্যে রক্ষ! হোঁচ্ছে। 

বিবি। আমার বাপের সঙ্গে অমরনাঁথ বাঁরুর ভাল আলাপ ছিল। 

সাহেব। ত1 আমি জানি। আমার সঙ্গে বিশেষ আত্মীয়তা, ভিন্ন 
ভাঁৰ আদে? ছিল না। তিনি যেখানে। আমি সেখানে, আমি যেখানে, তিনি 
সেখানে-এক গাড় এক দব। 
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মতি। আপনি কি ভব্টন কলেজে পোড়ে ছিলেন? 

সাহেব। হা! মহাশয় । 

মতি। মহাঁশয় আপনার সঙ্গে তাঁর যখন এত হৃদাযতা ছিল, তখন 
তাঁর বন্ধুর কার্ধ্য আপনাকে কোর্তে হবে এই যে,তাঁর একটি পুত্র আর এক্টি 
কন্যা আছেন, তাদের এক ঘণ্ট। কোরে পড়াতে হবে। শাঁদের উভয়েরই 
এক পাঠ্‌, তবে কন্যাটি ইক্,লে আসেন না, আর ম্যাথম্যাটিক্স পড়েন না । 
তারুই নিমিতে স্বতন্ত্র পড়াবার আবশ্যক । তাঁদের দুজনকে আপনি এক 
বাঁর চক্ষে দেখলে আর আলাপ কোলে, আমি যে এই অনুরোধ কোচ্ছি, 
এ আপনার ম্মরণ থাকবে না। তাদের আপনাদের অনুরোধ আপনার 
যা কোব্বে, তা অপরের অন্কুরোথ অপেক্ষা শত গুণ প্রবল! 

স্থসার। (দীর্ঘশ্বাস) ওঃ ! মহাশয় ! অদ্ভূত ! অনির্বচনীয় ! অতুল্য ! 
যেমন শিল্পকাঁর লোকে গ্রহীতাঁদের ফরমায়শী কাঁ্য সমাধা কোরে 
অবসর পেয়ে আপনাদের ক্ষমত! পরীক্ষার স্বরূপ মনের সাঁধে এক্টি 
ব্য প্রস্তুত করে, তেমনি জগদীশ্বর মাঁনব বংশ সৃষ্টি কোরে অবসর পেয়ে 
মনের সাধে ভার আপনার নৈপুণ্যের পরীক্ষার স্বরূপ এ্রাটকে সৃষ্টি 
কোরেছেন। 

রাধা। (মতিলালের এতি ) মহাশয় দেখলেন ? চারুর কথা হলে 
স্থসার বাঁবুর কিরূপ উৎসাহ? 

মতি। ইহা। 

সাহেব। মহাঁশয় এটি আমাঁর বিশেষ আনন্দের বিষয় । যদি ভীঁরা না 
আস্তে পারেন, আমি তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে পোঁড়িয়ে আস্তে পারি। 

মতি। মহাশয় সেইই আপনাকে কোর্তে হবে। যে হেতু সে মেয়ে- 
টির এক্ষণে যৌবনাবস্থা, এজন্যে তাঁর এতদূর এই গঙ্গার ধার পর্যযস্ত 
যাতায়াত করা সুবিধে হবে না। 


২১৪ ক অমরনাথ। 


সাহেব। জাল ভাল, .তাঁইই হবে । তবে মহাঁশয় এক্ষণে অনুগ্রহ 
কোবে জনেক লোক দিন যে আমার থাক্বাঁর স্থান দেখিয়ে দ্যান, তা 
হলে আমার বোট থেকে সব জিনিশ পত্র উঠিয়ে লওয়া যাঁয়। 
মতি। লোক আর কি? চলুন আমরাই যাঁচ্ছি। আপনা যা কিছু 
প্রয়োজন হয়, আমর! উপস্থিত থেকে সব বন্ধান কোরে দিচ্ছি । 
সাঁহেব। বড় বাধিত হলেম। 
[ সকলের প্রস্থান । 


দ্বিতীয় গর্ভান্ক ৷ 


5 
গণেশচন্দ্র চৌধুবীর বৈঠকখাঁন!। 
€ অস্থুতলাল এবৎ ডাক্তার প্রবেশ ) 

ভাঁক্‌। ওঃ! অমৃত বাবু! দেই আর এই ! আপনি এতদিন কোণা 
ছিলেন? 

অমৃত। আ্যাকেয়াব॥ আমি আপনার ভিদ্পেন্সরিতে গিছলেম | 
শুন্লেম ষে আপনি এই দিকে এসেচেন, তাই এখানে এলেম ; নচেৎ আঁস্‌- 
তেম নাঁ। সে যা হোক্‌ ডাক্তার বাবু! আঁমার সেই কালরূপিণী গাজ- 
নের রাত্রের অপরাধটি আপনার ক্ষম কোর্ভে হবে। সেটি যখন আমার 
স্মরণ হয়, তখন এমনি ইচ্ছ! হয় ষে শ্মতিকে আমার হৃদয় হতে খনন 
কোরে ফেলে দি। 

ডাক্‌। সেকি? আঁমার তে। ত1 আদে৷ স্মরণ নেই। বরং আপনাকে 
না! দেখে আর আপনার চিঠি পত্র ন। পাওয়াতে ভারি অন্গুখ। 


অমরনাথ |. ২১৫ 


অমৃত। বটে? আপনার মনে নেই? আমি তো সেই পর্যন্তই মদ 
ছেড়িছি। 

ডাক্‌। সেকি? এই ছু বচরের মধ্যে আসলে খান্নি ? 

অমত। এক্টি জায়গাতে অনেক পেড়াপীড়ি হওয়াতে এক সিপ্‌ 
নিছলেম, কোন মতেই ছাড়াতে পারুলেম না। 

ডাক্‌। (€স্বগত ) তা যখন সে রাত্রের পবে হোয়েচে»-তা এক 
সিপ্ই হোক, আর আধ সিপ্‌্ই হোঁকু, তখন আর ভাবনা নেই । (প্রকাশ্য) 
বটে, এমন সমাচার? একেবারে ত্যাগ? কেন আপনার আন্দাজ বুঝে 
খেলিই তো হল? 

অযৃত। সে কোন কাঁজের কথা নয় । ও যেমন অনেক দিন রোগে 
ভুগে উঠে লোক ভোজের নিমন্ত্রণে যাঁয়, ভাবে যে আমি আন্দীজ মত 
আহার কোর্ব। সেকি হয়? এরা সব কোথায়? 

ভাক্‌। এরা আস্চেন। 

অমৃত। মাল নিয়্ে। তা বুঝিচি। তবে আমি উচ্লেম। 

ডাক্‌॥ বিলক্ষণ! উচ্লেম কেমন! এত দিনের পরে দ্যাখ! । 

অমৃত। তা আমি আর কোন সময় আপনার ওখানে গিয়ে দেখা 
কোব্ব। এখানে থাকৃলেই দেখতে পাচ্ছি পেড়। পিড়ি হবে । তাঁভে আমি 
খাব না। কিন্তু তা হলে সকলে ক্ষুণ্ন হবেন তে? তাতে কাজ কি? 

ভাক্‌। কেন পেড়াঁপিড়ির দরকার কি? যার খুসি সেখাবে, তার 
জন্যে কি? 

অস্থত। আমি মদ ছেড়িছি বোলে তো৷ মদের গুণ ভুলিনি। সে 
সময় কি এ সব বিবেচন1 থাকে? যেমন ছৌঁড়ারা হোরি খেলতে মেতে 
গেলে সাদ! কাপড় দেখলে তাঁদের চোঁক টাটায়, তেমনি মাতাঁলর1 সহজ 
লোক দেখ্লে অস্গুখ হয়। ( নেপথ্যে দৃষ্টি করিয়। ) এই যে! 


২১৬ অমবনাথ । 


( গণেশচন্দ্র এবৎ শীতল বোতিল গ্রাস 
সহিত প্রবেশ ) 

গণেশ। আবে অমৃত বাবু যে? কি মজার বাহাঁব ! আজ গোড়েন 
চোঁল্‌লে। | তাঁব পর আঁপনি এত দিন কোথা গিছলেন মথুবা আধার 
কোরে ? 

ডাক্‌। উনি একেবাবে মগের মুলুকে গিয়ে পোড়েছেন। 

শীতল। আপনার কথ! আমাদেব বোঁজই হয। গেলাস্টি হাতে 
কোব্লিই আপনার কথ! আঁবাম্ব হয আর কিছু ভাঁল লাগে না। আজ 
আপনাকে দেখে এখুনি লেসা বোঁধ হোচ্ছে। 

গণেশ। যথার্থ বোল্চি অন্ত বারু ! এটা-_তোমাঁব ওব নাম কি-- 
খোসাম্থদে কথ! কোচ্ছিনে+ আপনি ষেমন মাঁল টান্তে পারেন এমন আমি 
কাক্থুই দেখিনি। সই কালী গুজব দিন একা মদ্দ দেড় বোতল 
বেরাণ্ডিল আর এক বোতল--তোমাঁব ওরু নাম কি--কলার|। 

ভাক্‌। ত] আর মিছে সময নষ্ট কোঁরে দর্কাঁব নেই, এখন কাজ 
দেখ । ঢাল। 

শীতল । * ও কথা শুনিলে আব কাঁষ্য থাকে কি!» (এক গ্লাস ঢেলে) 
অমৃত বাবু ! ভাঁক্তার বাবুব দিকে চাইলে আঁর কি হবে এ দিকে চান। 

ডাক । আমি এক্ট। কথ! বোলে রাখি, উনি মদ ছেড়েছেন, আর 
খান্‌ ন।। 

গণেশ। আ্যা? মদ ছেড়েছেন ? 

ভাক্‌। ই!। 

গণেশ । একেবাবে? 

ভাক্‌। একেবারেব্ই মধ্যে বটে। সেই গাঁজনের বাঁত্রেব পবে আঁব 
এষ না, তবে কোদিচ। 


অমরনাথ। ২১৭ 


ছাণেশ। তবে ভাঁল। আমার একেবারে আগুপুরুষ শুকিয়ে গিছল 
ভবে আর কি? তবে নিন। টি 

অমৃত । না না না, আমাঁকে এ বিষয়টি মাপ কোর্ডভে হবে, তা টনলে 
আমার আর আপনাদের এখানে বসা হয় না । ডাক্তার বাবু আচ্ছ? মজার 
লোক্টি। 
, ডাক্‌। কেন? আপনি আমাকে যেমম বোলেছেন আমিও তো তাই 
বোলিচি যে, কোদ্দিচ। (শীতলকে ) আচ্ছা, উনি যদি না খাঁন তো ওঁকে 
দিও না। €গণেশকে জেদ করিতে উদ্যত দেখিয়া ইজিতে বারণ ) 

অমৃত। (স্বগত) ভাঁক্তার যে যথার্থই ক্ষান্ত দিলে, আর যে বড় কিছ 
বলে না। মদও ক্রমে কম্তে লাগ্ল। এর্‌ পরে বোঁল্বে যা রান্না হয়ে- 
ছিল সব উঠে গেছে, স্থদ্ধ ইাঁড়ির তলায় চা ভাত লেগে আঁছে। কেবল 
এঁটে। মুখ করা । আঃ কেমন্ই জির্নিস্টে কাঁচা তেতুলের মত, কাঁউকে 
সামনে বোসে কামড়ে খেতে দেখ্লিই জিভের জল পড়ে । (প্রকাশ্য ) 
মাঁল্ট! কি দিশি না ব্রা? 

ডাকু। দ্িশি। কেন সে কথা কেন? 

অস্ৃত। না বলি এ রংট! নাঁকি লাল, তাই বলি বুঝি ত্রাণ্ডি। 

শীতল। কেন, ত্রাণ্ডি হলে আপনি খান্‌ নাঁকি £ 

অমুত। না না তা নয়। তা খেতে হলে আর ব্রাপ্তিই বাকি, আর 
দিশিই বা কি? তাতে আমার কিছু আপত্তি নেই। 

ডাক্‌। তা খেয়েই কেন দেখুন না। সত্তি অমৃত বাবু! আপনি না 
হয় আজকাঁর দিন্টে এক্টু খাঁন। এত দিনের পরে দেখাটা হল। শীতল, 
দাও এক্ট্ু অমৃত বাবুকে । 

অমৃত । নাঃ সে কিছু না”-আমি আপন হাঁতে ঢেলে নিচ্ছি। শীতল 
একেবারে ধলীস্টি ভোরে এমন ঢাঁলে যে জল দেবার যো থাঁকে না ।, 


২১৮ অমরনাথ। 


গ্রণেশ। আচ্ছা, আচ্ছা। সেই ভাল। হলিই হল, হলিই হল। 

অমৃত। ( বোতল প্লীর্সলইয়৷ আনন্দ উচ্ছলিত মুখে ) আমি জান্চি 
আপনার! আমাকে না খাইয়ে ছাড়ুবেন না । আর এই ডাক্তার কি সামান্য 
ঘাশি? 

ভাঁক্‌। (ঘাগি বলাতে খুসি হইয়া হাস্য মুখে) কেন কেন আমি 
ঘাথি হলেম কিসে ? আঁমি আর কি কোলেম? আমি কেবল এই কথাটি, 
বোলিচি যে, কোদিচ্‌। 

( গোবিন্দ মুখুষ্যের প্রবেশ ) 

অন্থত। এই যে ভট্চাধ্‌, বড় কাহিল যে? 

গোবিন্দ। পিরীত! 

অমৃত। আঁধ্কপালে ? 

গোবিন্দ । না, এবার পুর্কপণলে । ছুই রগ্‌ই সমান ধোরেচে। সে 
দিকে ষেমন তেজ, এদিকে তেষনি। যেন দুখান। এন্জিনে পরস্পর 
আঘাত হোচ্চে-যেন লোহাম্ম আর পাথরে ঠোকাঠুকি হয়ে আগুন উঠে 
যাচ্ছে। 

অন্ৃত। এবারকার নুতন পঞ্জিকাতে রাজ! কে ? 

ডাক । ওঁর সেই গতাজি পঞ্ট্রিকাই চোঁল্ছে। ওঁর এখনও সাল 
ফেরেনি ? 

অমৃত। কি? সেই চারু? 

ডাক্‌। ইা। 

অমৃত। তবে যে উনি বোল্চেন ছুদিকেই সমান, সেকি? 

ভাক্‌। সে টুকু ওর নিজের কথা । ওঁকে চড়ক গাছে ওঠা দেখে 
কতক্গুল ফোঁচকে ছোকুরা ঘুর দিচ্ছেঃ আর উনি সেই ঘুরের চোঁটে ও 
রকম দেখৃচেন। যা দেখূচেন তাঁইই ঘুর্চে। 


অমরনাথ। ২১৯ 


অমৃত। বটে? তবে তে বড় দুঃখের বিষয়! মানুষটা তবে যথার্থই 
খারাব হল! ওর এক্টু বেশ কবিত! শক্তি ছিল। ( গোঁবিনের প্রতি ) 
তবে ভট্চাঁষধ্‌! সেই গাজনের আমোদ আঁজ পর্যন্ত শেষ হয়নি? পুর্ণা- 
হুতির আর অপেক্ষ1! কি £ 

গোবিন্দ। এখনও শিবের মাথার ফুল পড়েনি, কিন্ত ছুল্চে। আমি 
গিছলেম সে দিবস ব্রাহ্ম সমাজে মতি বাবুর কাছে, কথাবার্তী শেষ হয়েছে। 
ভাঁরা প্রথম বিশ্বাস করেন নি। তাঁর পরে আমি পৈতে ছিড়ে সেই বৈঠ- 
কেই ব্রাঙ্ম হলেম। আমি আপনাদের এখাঁনে এসেছি এই জন্যে যে, আপ- 
নাঁরা দেখবেন আমি আপনাদের সঙ্গে মদ খাব না । তাই দেখে আপনা" 
দের এই কথাটি বোল্তে হবে যে আমি মদও ত্যাগ করিছি। 

শীতল। তুমি যদি না খাও, তবে আমরা! এক্খুনি গিয়ে বোলে আঁস্ৰ 
খেয়েচে, আর খাঁও ষদ্ধি তবে ৰোল্ব খায়নি। 

গোবিন্দ। নান! তা বোলন। তা বোলন! ॥ 'আচ্ছ!, দাও তবে আঙি 
খাচ্ছি। আমার খেতে তে| বাঁধা নেই। অর্থাৎ কন্]াকর্তার। না জান্লিই 
হল। (মদ্যপান) ভাঁল অমৃত বাবু! এ ভাঁক্‌ট। কি বলুন দেখি। 


গীত । 


বাঙ্গিণী সিন্ধু খা্বাজ--তাল জলদ তেতাঁল!। 


পিরিতি বিচ্ছেদ যদি, বিরোধী হয় পরস্পরে। 
কেমনে, উভয়ে তবে, মম হৃদে বাস করে ॥ 
তাঁহার প্রেমের শ্রোত, অন্তরে বহে সদত, 
তবে কেন অবিরত, বিরহে হুদি বিদরে ॥ 


২২৪ অমরনাথ। 


ভাবি যারে অহরহ, সে আর তাঁর বিরহ, 
একত্রে করে বসতি, মম হৃদয় কন্দরে ॥ 

যেমন বরিষাকাঁলে, কভু হয় একেকালে, 
ভানুর কিরণ আর, বরিষণ জলধরে ॥ 


শুনলেন অমৃত বাবু! আমার একি ভাব বলুন দিখি ? স্থখাঁবহ জুঃখ, 
£খাবহ সুখ ; উষ্ণ বরফ, শীতল বহ্ছি; অমৃতময বিষ, বিষময অমৃত; 

সুস্থ পীড়া, পীড়িত স্বাস্থ ; মৃত জীবন, জীবিত মৃত্যু ; ছাগমুখ বাগ, বাগমুখ 
ছাঁগ ? গুঁপো মেযে মানুষ । 

অম্ৃত। (ভাক্তারেব প্রতি ) এ দেখুন বেশ বোল্ছিল, এব মধ্যে বাঘ 
মুখ ছাগ» গুঁপো। মেয়ে” 

গণেশ। থাকুন থাকুন, অমৃত বাবু একটু থাকুন আমি এক্ট। কথ! 
কোয়ে নেই। আচ্ছা উনি যে বোল্লেন গু'পে। মেয়ে মানুষ । আচ্ছা সে 
ভালই কথা । আচ্ছা ত1 গু'পো মেয়ে মাষ যদি হোঁতে পাঁবে, তবে__- 
তোমার ওক্নাম কি-তবে তে! দেড়ে মেয়ে মান্ষও হছোতে পারে ? হা হা হ! 
হা! হা হাঁও। 

(শীতলের হস্ত ধারণ করিয়া এক হেঁচ্ক টান দিয়) আরে কি কোচ্ছহে, 
শুনলে না? 

শীতল। উচ্চস্বরে; হাঁঃ হাঁও হাঃ। বা-বা-বা--সব্জিত বাব ! 

গণেশ । কি মজার বাহার, কি মজার বাহার, আজ অনেক দিনের পরে 
অত বাবু আসাতে কি মজার বাহার ! 

গোবিন্দ। (গাত্রোথান করিয়!) কি? এত বড় কথা? এত অপমান ঃ 
আমি এই খেনে বোসে থাকতে আমার সামনে এই কথা! এই গোবিন্দ শর্মা! 
চোল্লেন। এখানে যদি আর জল গ্রহণ করি তে! সে গোহাঁড় গোরক্ত। 


অমরনাথ । ২২১ 


ডাঁক্‌। কেন তুমিও তো বোঁল্‌লে গুঁপো মেয়ে মানুষ? 

গোবিন্দ। সে আমার খুসি । আমার আপনাব মানুষকে আপনি 
বোল্লাম । এতে যদি সেমাঁন করে, আমি না হয় পায় ধোরে তাঁর মান 
ভাঙব। আর ভাঙি আর নাই ভাডি দে আমি বুঝ্ব। আর কোন্‌ বেটার 
কি? 

[ প্রস্থান। 

অমৃত ॥ যথার্থই খেপেচে। ও মনে কোচ্ছে ওর ভালবাসা মেয়ে 

মানুষেরই কথা হোচ্ছে। 
(বলদবাহন মিত্রের প্রবেশ ) 

(ভাক্তারের প্রতি) এহু ! আপনার! শেষ্টা ছেলে ধর! হয়ে পোঁডু- 
লেন? 

গণেশ । বড় ছেলে নয়। ও কেমন মজার কথা সব বোল্বে এখন । 
বলতো! বাব! আভ্তারাম ! ই1, এই যে তৈয়ের যে, এ কোথায় হল ? 

বলদ। রোস রোস বাব1, আমার কথ। বেরুচ্ছে না । গল। শুখিয়ে 
গেচে, এক গেলাস না টান্লে আর কিছু হোচ্ছে ন7া। (আপনি বোতল 
গ্রীস লইয়া] পান) এস বাবা এখন। কোথা! হুল তাই জিগেস কোচ্ছ? 
আর্জকে বেড়ে দিন্টি ; মেঘে আঁধার কোরে রেখেচে, এক্টু এক্টু জলও 
হোচ্ছে। তাই মামার বাড়ীতে গিছলাম। সেই খেনথেকে বেড়ে কোরে 
টেনে আস্চিঃ রামঘোষের বাগানে দেখি যে খাশ। নিছু গুলি সব পেকে 
রোয়েচে | একে মদের মুখ, তায় নিছু, তাঁয় আবার পরের বাগান; কাজেই 
ব্যাড়াউ। টপ্‌্কাঁতে হল । আমার এই লাঁটির ছুটি বাঁড়ি মেরেচি আর বেট! 
এমনি বজ্জাত ! অমনি টের পেয়ে আমাকে তেড়ে এল । আমি আর কোন 
দিগে যাবার যে! ন! পেয়ে ওব্‌ই বাড়ীপানে দৌডুলেম। তা দেখি যে বেট! 
ধরে! ধরো কোলে । তার পর ওর মাঁগ বেটা ওদের খিড়ুকির উঠনে ধান 


২২২ অমরনাথ। 


সেদ্ধ কোচ্ছিল। তাঁকে এক ধাক। দিয়ে ফেলে, সেই উনন থেকে একখান 
জ্বলন্ত কাঁঠ নিয়ে ওদের ঘরেব চালে ফেলে দিলেম। তাব পবে আস্তে 
আস্তে বাবুর মতন চোলে আস্চি। 

গণেশ । সেকি ! তাদের ঘর স্বোল্ছে ? 

বলদ। যেখাঁনাতে আগুণ দিইচি সেখানাতে! বেড়ে স্বোল্বে, তবে 
এই এক এক বার জল হৌঁচ্ছে এতে আর গুল কি হয় বলা যায় না। 

গণেশ । হাঃ হাঃ হাঃ! আচ্ছা তৈয়ের ছেলে বাবা । 

অমৃত ॥ গণেশ বারু! আপনি আবার ওকে বাহব] দিচ্ছেন? আহা ! 
সে রাম ঘোঁষ বেচাঁব1! অতি নিরীহ লোক, তাতে দুঃখী, খেতে পাঁয় না। 
তাঁর ঘরগুলি পুড়িয়ে দিয়ে এল, তাঁকে আবার বোঁস্তে দিচ্ছেন ? এই 
হতভাগা! ছোক্রাঁকে ? 

বলদ । ক, বা ইয়ার ! ফুব্ব্ব্ব্ব্ব্, ক দাত? দিবি বুড়টি। আঁমি 
এম্নি এক্টি পেলে দুষি । 

অমৃত। রোস, তোমার ওষুধ দিচ্ছি। (গাত্রোঁথান করিয়া) ওঠ! 
ওঠ এখান থেকে । ভা €নলে তোমার কাণ ধোঁবে এক্থুনি তোমার বাঁপের 
কাছে নিয়ে যাঁব। 

বলদ। হা! ছারারাবারাঁব ! হোরি হাঁষ! এস তোমাকে এক্টু ভব- 
নদ্দীর জল খাওযাই। (লাঠি লইয়া অমৃত লাঁলেব মাথায় এক বাড়ি ও 
অসৃতলালের পতন) ই! বাবা, থাক এখন চুপ্টি কোরে কিছুকাল তদ্দ- 
লোকের মতন | (াঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) এই যা! বেটার ষাঁড় এসে 
ডুকুল ঘরের তেতর। গণেশ বারু, দর সর সব, তোমার পিছনে আমি একটু 
লুকিষে থাকি। (গণেশের পশ্চাতে লুক্কায়িত ) 

বাড়ে । আঁমাব সেই শালাঁব ঘরেব শালাঁকে দেখেচ তোম্ব! কেউ ? 
শালা গহনাব বাস্ক ভেঙ্গে এক যোড়া বাউটি বার কোরে নিয়ে মদ 


অমরনাথ। ২২৩ 


খেয়েছে আর খান্‌্কির বাড়ী গিয়েছে । (গণেশের পশ্টাঁতে উ*কি মারিয়া ) 
এই যে, এই যে দেখ্‌চি | এই যত পাঁজি বেটার! সব একেস্তাঁর হয়ে আমার 
ছেলেটি খারাপ কোল্পে। বেলদের প্রতি) শোন ! তুই যদি আমার বাড়ীতে 
আর যাবি, তো! তোর বাঁপ নরকে পৌঁড়বে! তোর চোদপুরুষ নরকে 
পোড়ুবে ! তোর ছাঁপ্পান্ন কোট যছ্ুবংশ নরকে পোঁডুবে ! 

বলদ । দ্যাখো, দ্যাখো, দ্যাখে! ।_অমন কোরে আমাকে পিত্রি 
উচ্ছন্ন কোরে গাল দিলে ভালর চিন্নি নয় এই বোলে দিলুম । 

গণেশ। তা তুমি কেন তেম্নি উত্তর দাওনা? 

বলদ! আমি উত্তর দিলে এখুনি এক্টা হরি হয়ে বাপি স্ু- 
গ্রীবের যুদ্ধ লেগে যাবে এখন। 

শীতল। ( ধাঁড়েশ্বরের প্রতি) আপনাকে জ্ুগ্রীব বোল্লে। অর্থাৎ 
বাদোর। 

বাঁড়ে। ত্য ! দেখেচ, দেখেচঃ দেখেচ। ওরে তুই কাঁকে কি বলিস 
এ আক্কেল নেই। ও বেটা মুক্থু ! ও বেট! গোরু! 

বলদ। গোঁরু ন। বাঁডুর । 

বাড়ে। কি বোল্লি? রোস্‌ তোর্‌ বাপের বিয়ে দ্যাখাচ্ছি। (জুতা 
লইয়া বলদকে তাড়া ইয়া উভয়ে প্রস্থান ) 

গণেশ। কোই ভাক্তার বারু, অমৃত বাঁরুর চ্যাতন কৌত্তে পারেন নি 
এখনও ? 

ভাঁক্‌। ই, সাম্লেছেন। 

অমৃত। (গাত্রোথান করিয়া) ওঃ! এই মদে আমার সব গিয়ে 
অবশিষ্ট প্রাণট! ছিল তাঁও যাচ্ছিল। এই পর্যস্ত মদ পরিত্যাগ । আমি 
যখন প্রথম এখানে আসি, তখন আমার নিতাস্তই স্থির ছিল যে আমি 
খাব ন।। প্রথম বোতলের দিকে যখন নজর পোঁড়লঃ তখন যেমন অধিক 


২২৪ অমবনাথ। 


উচ্চ স্থান হতে নীচে দৃষ্টি কোলে মাথা ঝুঁকে পৌড্তে যায়ঃ তেমনি 
আমার মন্টি ঝুঁঁকৃতে লাগ্ল। যখন গেলাসে ঢালা হল তখন যেমন 
পতঙ্গ দীপ দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তেমনি আঁমাঁর মনটা] গিষে পোড্ল। 
তখন ভাবলেম আঁজকে খাই আর খাব ন। কিন্তু এই রকমেই কুকর্ম 
ত্যাগ করা হয় না । অতএব---- 


সত্যই যদ্যপি পাপ্‌কে ভালবাস না। 
হৃদয়েতে থাঁকে যদি হে ভাল বাঁসন! ॥ 
প্রথমে কুসঙ্গ ত্যজ হইয়ে তৎপর । 
কুকর্ম ত্জিতে তবে পারিবে তৎপর ॥ 
শুভ কর্মে সাত পাঁচ করিলে ভাবনা। 
শেষে কি ঘটন! হবে তা কিহে ভাব না ? 
আজ কাল করি কভু হইবে না কাল। 
পরেতে কালের করে হইবে নাঁকাল ॥ 
অতেব সাধিব আমি আপনার হিত। 
অদ্য হতে মদ্যপর্ধন করিব রহিত ॥ 
প্রাণপণে এই পণ রাখিব অবশ্য । 
যতন করিলে বশ্য হইবে অবশ্য ॥ 


[ সকলের প্রস্থান । 


'অমবনাথ। ২২৫ 
তৃতীয় গর্ভাঙ্ক | 


নীললনলিনীর পিতৃ আঁলয় এবং অমরনাথের বাঁটীর পথ। 
( গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ ) 

গোবিন্দ । কি কুকর্মছি করিচি! আমি গিইচি একেবাঁবে! জানতে 
পাচ্ছি দেখতে পাচ্ছি ষে প্রেয়সী আমার হৃদয়ের মধ্যে গাড়ীর উপরে 
বোসে গাজন দেখ্চেন, আর এক একবার চক্ষু ছুটি যেন রাহ্ৃগ্রস্ত অর 
গ্রাসিত শশধরের ন্যায় আমার দ্বিকে ঘুরে আস্চে । এ সব জেনে শুনেও 
আমি সেই গাড়ীর পাশে দ্ীড়ায়ে"এমন কথ! বোল্লেম ! এ, এ দেখতে 
পাচ্ছি প্রেমময়ী বদন ভারি কোরে যেন গম্ভীর ভাবে আছেন। আর মুখে 
হাসিও নেই কথাও নেই। হুর্য় মান। এমাঁন সামান্য কথাতে যাবে 
না। তবে পাঁয় ধোর্ভে হল । 


€ চারুকমলের প্রবেশ) 

চারু । ( গৌবিন্দ মুখুষ্যের পশ্চাতে ) একুটু পথ দিন তো গাঁ! 

গোবিন্দ । ( চমকিয়! উঠিয়া চারুর মুখাঁবলোকন করিয়া চরণ ধারণ ) 
ও প্রেয়দি ! তুমি আমার হৃদয় ত্যাগ কোরে কোথায় যাঁও? প্রেয়সি ! 
আমার অপরাঁধ ক্ষম! কর । আমি আর এমন কর্ম কোর্ব না । এখন অবধি 
তোমাকে হৃদয়ে বেখে তোমার চরণ সেবা কোর্ব। এসে! আমার হৃদয়ে 
এসে! । 

চাঁরি। (সত্তবর বস্ত্রের দ্বারা শরীর আবৃত করিয়া বসিয়! উভয় হস্ত 
দ্বারা গোবিন্দের হস্ত ছাঁড়াইবার চেষ্ট। ) গুম! একি স্বাল1! ওম। কি হল! 
একি বিপদে পৌঁড়ুলেম আমি! ওম! আমি গেলেম যে! ওগো! তৌমর] 
কেউ নিকটে থাক তো! আমাকে বাঁচাও ! 


২২৬ অমরনার্থ! 


গোবিন্দ । প্রেয়সি ! এত নিদারুণ মাঁন কোরন1? ্রেয়সি ! এই আমি 
আর তোমাকে হৃদয়ে দেখতে পাচ্ছিনে । আমার হৃদয় আঁধার হয়েছে। 
আমি প্রাণ থাক্‌তে তোমার চরণ ছাড়ব না । আঁমার সমোচিত দণ্ড. 
হয়েচে। এখন ভূমি আমার হৃদয়ে এসো । 

(সুসারময়ের প্রবেশ ) 

সুসার। (গোবিন্দ মুখুষ্যের হস্ত ধারণ করিয়া এক টানে ছাড়া ইয়া) 
ড্যাঁম্‌ ইয়র আইজ্‌। মূর্খ! গৌঁয়ার ! দ্য ! লম্পট ! এত বড় যোগ্যতা! 
এত বড় সাহস! 

গোবিন্দ। তুমি কে হে! তুমি তো দেখতে পাচ্ছি অতীব ছুষ্ট ! অতীব 
ধষ্ট! অতীব নীচ! আমি আঁমীর প্রেয়সীর চরণে ধোরে বিনয় কোচ্ছি, 
তুমি এর মধাবর্তী হয়ে হস্তক্ষেপ কব্বার কেছে ! আচ্ছা, তোমার সমোচিত 
দিচ্ছি (জুসাঁরের গলাধর1) 

চারু। আহ! একি? আহ! গলাটি টিপে ধোলে যে? কি হবে! কে 
রক্ষে কোর্বে! ওম1 আমি কাঁপ্‌্তে লাগ্লেম যে! আর দীড়াতে পারিনে ॥ 

জুসার। ই! তোমার নিতান্ত কুরুদ্ধি। (গোবিন্দ মুখুষ্যেকে এক ধাক্কা 
দিয়া ফেলিয়। তাঁর উভয় হস্ত পিঠের উপর করিয়! তাঁহার চাদরের দ্বার! 
হস্ত পদ ধাধিয়1) থাক তুমি এখন কিছু কাল এই ভাঁবে। (চারুর এ্রতি) 
আপনি আর এখানে বিলম্ব কোর্ৰেন না। 

চারু । (হঠাৎ সুসানের হস্ত ধারণ করিয়া তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিয়া) 
আপনি অনুগ্রহ কোরে আমাকে এক্টু এগিয়ে দিন। আমার ভয়ে গ1 
কীপ্চে। 

সুসার। ত1আপনাকে বোল্তে হবে না, আঁমি তে৷ সেই জন্যেই 
দাঁড়িয়ে আছি। এই সাঁয়ংকাল আর এই ঘটনার পরে আমি উপস্থিত 
থাকতে আঁপনি একা যাবেন? চলুন শীঘ্র । এখানে আঁর বিলম্ব কর! নয়। 


অমরনাথ । ২২ 


চে 


চারু। (নেপথ্যের দ্বাব পর্য্যন্ত গিয়া! সুসাঁবময়ের মুখের প্রতি দৃষ্ডি 
করিয়! পুনরায় মুখ ফিরাইয়1) আমি এখন যেতে পার্ব। আপনার কাঁছে 
আমি চিরবাঁধিতা হলেম। 

| [ প্রস্থান। 
স্থসার। এ জীবনে তার অধিক আর কোন বাসনা নেই। 

(গোবিন্দ মুখুষ্যের বন্ধন খুলিয়া ) যাও! এমন কর্মী আর কোর না। 
তুমি ক্ষিগু হয়েছ আমি শুনেচি, তা নৈলে তোমাকে আমি জেলে দিতেম! 
(শ্বগত) আমিও তখৈবচ | 

গোঁবিন্দ। থাক তুমি! তুমি ষে কর্মী কোরেচ, আমি এই শ্রামের সকল 
লোক্‌্কে বোলে তোমাকে এগ্রাম থেকে তাড়াঁব। তুমি আমাকে বেঁধে 
রেখে, আমার হৃদয়বিলাসিনীকে কদভিসন্ষিতে কুমন্ত্রণা দিতে দিতে লয়ে 
যাও! 

[ প্রস্থান। 

সথমার | আঁজ আমার কি সৌভাগ্য ! আহ] ! যেন প্রচণ্ড রবির তেজে 
তপিত হয়ে কোন নিবিড় বটচ্ছাত্সাতে উপস্থিত হয়ে মন্দ মন্দ মারুত সহ- 
যোগে মধুর বেহালা'র ধবনি এসে এককালীন শরীর এবং মনকে শিথিল কোরে 
নিদ্রার আকর্ষণ হয়, আমার মনোমোহিনীর মুখ নিঃ্যত, আপনার কাছে 
আমি চিরবাঁধিতা হোঁলেম” এ কয়টি কথাও তেমনি অনুভব হল। নিঃসন্দেহ, 
আমি আজন্মকাল যার মুখে যত কথ! শুনিচি, তার মধ্যে এত মধুর 
কিছুই ন1। এ শ্বর সংযুক্ত এ কথাগুলি এখনও আমার কর্ণকুহুরে পর্বত" 
গুহার ন্যায় প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে। ভাঁল তা যাক, আমার হাঁতখাঁন। ধরিই 
অমনি যে উত্তপ্ত লৌহ দণ্ডের ন্যায় ত্যাগ কোঁলেন, এর ভাঁৎপর্য্য কি? এটা 
কি ভাঁল বাসার কোন চিহ্ন? না তা নয়। তাহলে অত শীত্র পরিত্যাগ 
কোব্বেন কেন? তবে আমি এই যে ছুষ্টের হাত থেকে মুক্ত করিছি, তাইতে 


২২৮ আমরনাথ। 


৪ 


আমার প্রতি যেন এক্টা আত্মীয়তা ভাব হয়েছে। সেই ভাব্টা হা 
উথলে বাইরে প্রকাঁশ মাত্রেই লঙ্জাবারি নিক্গিপ হওয়াতে দপ্‌ কোরে 
আবার বোসে গেল । কিম্বা এও হতে পারে যে, হয়াকুলিত অবস্থায় 
ছিলেন, এই সময় আমি নিকটস্থ হওয়াঁতে সাহনের এক্‌টা অবলম্বন স্বরূপ 
নিকটে পেয়ে, যেমন জলমপ্ন লোকে যে কোন বস্তু হাতে পায 
তাইই ধরে, সেই রূপ্ই হবে। এইই কৃথা। ভাল তা যেন হল। কিন্ত 
বাবার সময় যে ফিরে আঁমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, সেটি তো! ওকথা 
নয় । ই, এই আসল কথা। এ কথাট1 ভাঁল কোরে স্থির হয়ে বিবেচনা 
কোর্তে হোচ্ছে। গোলের কর্ম না। এ চাউনিটের মধ্যে কেমন একটু 
তীক্ষ মনঃ সংযোগ ছিল । আল্গা ফাক চাঁউনি এক, আর এ চাঁউনি এক । 
বস্‌, তবে আর কি? এখন বিবাহের কথ। উত্থাপন হলেই আর কথা নেই। 
কিন্ত এক এক জন এরূপ বোঁকা ধরণের লোক থাঁকে, স্ত্রীলোকে দি 
অদরঘর জন্য খক্‌ খক্‌ কোরে কাশ্লে, তবেই সে মনে করে যে আমার 
উপর পড়তা হয়ে ইঙ্গিত কোলে । আমার এটা তো সে ভাব নয় ? আঃ? 
এ সন্দেহ আঁর মেটে না। বাক, ও কথায় আর কাজ নেই। ফল যে কিছু 
হোক, মন্দ কোন অংশেই নয়। তৰে ভাঁল বাসাঁর কথাটা স্থির জাঁন্তে 
পাল্লে বড় সুখের হোত। ভাল দেখি কি হয়। আরও একটু লজ্জা ত্যাগ 
কোরে এক্‌টু বিশেষ চেষ্টা কোর্ভে হল। তা আমার প্রাণ যায় আমি কি 
করি। আর দোষ্‌্ই বা] কি, আপনার বিবাহের চেষ্টা আপনি করা, এই বই 
তো৷ না| ওঃ তা হোঁকু। 

[ প্রস্থান। 


অমরনাথ। ২২৯ 
চতুর্থ গর্ভান্ক। 


স্পট 


কমলবাসিনীর বাস গ্হ। 


(কমলবাসিনী, স্থশীল, চাঁরু এবং খোঁপীনাঁথের প্রবেশ |) 


স্থুশীল । মা! এই যে আমাদের শিক্ষক সাহেবুটি এসেচেন, ইনি বেশ 
পড়ান, আর যতক্ষণ ভাল ন! বুঝতে পারি, ততক্ষণ ছাড়েন ন। । আমাঁদের 
অত্যন্ত ল্লেহ করেন। 

চারু । কাল্কে মেম সাহেব আমাকে কোলে কোরে ছিলেন । আর 
বলেন আমাদের এমনি দুটি সন্তান হয়। 

স্থশীল। আমাকেও সাহেব সে দিন বলেন দেখি তুমি কত ভাঁবি? 
বোলে পাঁজা কোরে তুল্লেন। 

কমল। তাঁতে আমার কিছু দুঃখ নেই । মাছুর্গীর দয়াতে তোমা- 
দের দুই ভাই বোন্কে সকলেই দয়! করেন৷ আমার আর কি? তোমাদের 
দুটি ভাঁই বোন্কে ধিনি দয়া শ্রদ্ধা করেন, আমি ভীঁর দাসী । মেম সাহেব 
তো পাছে আমি আমার এই ছুঃখের ভাব্না ভাব্বার সময় পাঁই, এই 
জন্যে রাত্‌ দিনই এই খেনে থাকেন । আবার সাহেব তাতে বিরক্ত হওয়া 
দুরে থাক্‌, বরং উনি আদ্তে বিলম্ব কল্পে আরও শীত পাঁঠয়ে দেন। 

তৈরবী। ( নেপথ্যে ) অ স্থুশীলচন্দোর ! স্থশীলচন্দোর ! 

জুশীল। আজ্ঞে? 

তৈরবী। অবাবা! তোমাকে আমি আজ কত দি-ই-ই-ন আঁর 
দেখতে পাইনে। তুমি আগে আগে এক্বার এক্বার আস্তে । এখন 
আর আমি মোরে গেলেও এক্বার ফিরে দেখ না। তা বাবা যেমন 
আমার বলদবাহন, তেমনি আমার স্বশীলচন্দোর। বাঁবা তোমাঁকে 


হ৩৯ অমরনাথ । 


দেখ্বার জন্যে প্র!ণ্ট। কাত্রায়। এই এক্টু এলে, এক্টু দেখ্লেম, কি 
হুল মেঠাইটে সন্দেশ্টা হাঁতে কোরে দিলেম। মনট1 তিরিপ্ডি হল। 
এই আর কি? 

গোপী। ও বাপু! ইনি যে কল্সির কানায় মছু ঢেল্বের আম্বো 
কোলে দেখি । এ সকল মছু লয়, এর্‌ মধ্যে কিছু গুড় আঁছে। 

স্থশীল। আজেন্র এই ষে আমি! (নেপথ্যের দ্বারে শিয়া! অবস্থিতি ) 

তৈরবী। (নেপথ্যে) এস, এস, হেদে ধর এই ছুট রসগোল্লা খাও । 
€ রদগোল। দান )। 

গোঁপী। মা টাকরুণ আপনি স্গশীলকে ডাক। আমার মনটাতে 
বড় ভাঁল ঠাওর হোচ্ছেনি। 

(বলদবাহনের প্রবেশ ) 

বলদ। (সুশীলের প্রতি ) শালা ! রসগোলা খেতে এয়েচ ? য! তোঁর 
বাবার কাছে খেগে যা। (সুশীলের গালে এক চড় মারিয়া হস্ত হইতে 
রসগোলা! কাঁড়িয়া লইয়া এককালীন আপনার মুখে দিয়া ) যা শালা, এখন 
চোরে খেগে যা! 

ভৈরবী। আরে বলদ! করিস্‌্-কি? তুই ও খাস্নেঃ খাস্‌নে, 
খাস্‌্নে, খাস্নেঃ খাস্নে, খাস্নে ॥ 

বলদ । চুপ কর্‌! ডাইনী, রাক্কুসী। ও বুঝি তোর ভাতার? (ছাট 
রসগোল্লা কৌঁক্‌ করিয়া গিলিয়। ) হা ! (মুখ বিস্তার করিয়া প্রদর্শন ) এই 
দ্যা নেই। পেটের মধ্যে চোলে গেছে । ( পতন এবং মৃত্যু ) 

(ষাঁড়েশ্বর এবং ভৈরবীর প্রবেশ এবং রোদন ) 
[ কমলবাসিনীর প্রস্থান । 

ষাড়ে। হায় হায়, কি হল কি হল! ওরে বলদ ! তুই কোথ1 চলিরে 

বলদ আমার বাড়ী ঘর দোঁর লব আদার কোরে, তুই পিট পিট কোঁরে 


অমরনাথ। ২৩১ 


জোঁচ্ছনাঁর মত, জল্ছিলি আর একেবারে বুজে গেলি? হাঁয় হাঁয়, আমি 
যে এত ছিষ্টি কোরে টাকা জমালেম, বিষোয় কোলেম, তা এখন সব চুলোঁয় 
দিলি? আরে আমার কপাল! (্থশীলের প্রতি) তুই বেটা বড় বজ্জাৎ-- 
বড় হাঁরাম্জাদ | তুই ওকে কেন দিলি? তুই কেন খেয়ে ফেলিনে ? তোরা 
ঘর জুদ্ধ সবগুলি হারাম্জাঁদার জড়ু। 

স্থুশীল। আমি গালে দিলে গাঁল টিপে বার কোর্ভেন, গলায় থাকলে 
গল। টিপে বার কোর্ভেন, পেটে থাঁক্‌লে পেট চিরে বাঁর কোর্ভেন। 

ষাঁড়ে। তোদের এ ঝাড়ের মতন কথাই যে এই, তোদের এ ঝাড়ের 
মতন ( ম্বশীলের গাঁলে এক চড় মারিয়া ) কথাই যে এই । 

সুশীল । উন্ুহুহু ! (রোদন) গিয়িচি, গিয়িচি । বাঁপূরে ! আমার বুঝি 
একুটা দাত ভেঙ্গে গেছে। 


( কমলবাসিনী পাঁগলিনীর ন্যায় আলুলায়িত 
কেশে প্রবেশ ) 
কমল। (জুশীলকে উভয় হস্তে বেষ্টন করিয়া লইয়া যাইতে যাইতে ) 
কে আঁমার বাঁছাঁকে মালে? কে ছুখিনী অনাখিনীর বুকে ছুরি মার্লে । 
আমার কেউ নেই। হে মা দুর্গা ! তৃমি সহায় হীনের সহায়, আমার এই 
হৃদয় (হৃদয়ে করপ্রদান) তোমার পাঁদপন্মে সমর্পণ কোরিচি। মা, আঁমার অর্থ 
নেই সামর্থ্য নেই। আমার কাছে কারও লোতেরও কারণ নেই, ভয়েরও 
কারণ নেই ! তবে কেন আমার উপর এ অত্যাচার । 
[ স্থবশীল এবং চাঁরুকে লইয়া প্রস্থান ॥ 
বাড়ে। ( স্বগত ) উহ্‌! সুন্দুরি বটে। ছ্রোঁড়াকে মারাটা ভাল হয় 
নি। তা নৈলে রসগোল্লার বিষয়টা কাটিয়ে নেয়া যেত। 
গোপী। (রাগান্ধ হইয়া এক বৃহৎ লাঠি লইয়া) মা তোমার কিছু 


২৩২ অমবনাথ । 


ভয় নি। কে তোঁমাব বালকৃকে মাতে এম্বে কোই এস্তে বল না, তাঁকে 
এক্ক! লাঠিতে অগ্গোদিপের গুপীনাথ দেখিয়ে দি। 

ধাঁড়ে। কি ও,গুপিনাথ ! তুমি আমাঁকে মাব্বে? তা মাব, এখন 
আমার মরণ্‌টা হলিই বাঁচি। সুশীলকে না হুক্‌ চড়ডা মেবিচি। তা 
আমার এক্টি ছেলে মরাতে আমার জ্ঞান বুদ্দি হারা হমে একাজ হযেছে। 
ওর এঁ তাড়! তাড়ি গিলতে বুকের ভোড়ক্রে আটুকে মোবেচে। আমবা মানা 
কোচ্ছি ষে সুশ্শীলকে ও ছুট দ্িইচি ও তোঁব কেড়ে খাবাঁব আবিশ্বক কি? 
ত' না শুনে খেয়ে শেষ গলায় বেদে মোল। তা ছোট বউকে বুঝ্‌য়ে বল 
আমার তো এই সববনাঁশ হল। আঁমার বাঁড়ী ঘব মিথ্যে হল। ত1 আমি 
জ্ঞান হার! হযে এক কম্ম কোঁরিচি তা আঁর কিছবে | (বোঁদন) 

[ বলদ বাহনের শব লইয়া! ধাঁড়েশ্বর 
ও ভৈরবীর প্রস্থান । 

গোঁপী। আঁবাব এক্টুথুনি সাউখুড়ি না কোলে হয নি। আমরা! 
আর ধানের ভাঁত খাইনি । রসগোল্লা গলায় আটকে মোরেচে। আমরা 
কিছু বুঝিনে । আমবা! মানুষ লোই, বটে ? 

(মতিলাল, গ্রেহ'ম সাহেব এবহ বিবি গ্রেহাঁমের প্রবেশ) 

মতি। কোথায, ও বাবা, স্থশীল। 

সুশীল । (নেপথ্যে) আজ্ঞে। 

মতি। এই দিকে এসে।। তোমার মাস্টর আঁর মেম সাহেব এসে- 
চেন। (গোঁপীনাথের প্রতি ) শীঘ্র ছুখাঁনা কেদেরা লয়ে এসো । 

( স্থশীলের প্রবেশ ) 

সাহেব। কিহে স্মশীল, তোমার গালুটা ফুলে উঠেচে আর লাল 

হযেচে কেন? 


অমরনাথ। রর ২৩৩ 


স্ুশীল। ও আঁমাঁর জ্যেটা মহাশয় মেরেচেন। ( রোঁদনের সহিত 0) 
দেখেচেন নাকি যে আমার বাব! গিয়েচেন পর্যযস্ত আরতো আমাদের কেউ 
নেই | মাঁলেও কথা কবার লোঁক নেই, কাটলেও কথা কবার লোক নেই। 
তাই মালেন! 

সাহেব । সেকি? দেখি দেখি দেখি? (সুশীলের হস্ত ধারণ করিয়া 
কোলে বসাইয়া ) আহ1, এ ষে ভারি চোঁট লেগেচে % কেন তোমার উপর 
এ আঘাত, এ দৌরাত্ম্য কেন? (অশ্রপাত ) 

বিবি। (অশ্রু পুর্ণ নয়নে আসিয়া ) আহা, এত বড় নিষ্ঠ,র লোকের 
কাজ! এমন চড় মেরেচে ! আহা বাছাঁর গাঁল্টাতে এক এক জায়গায় 
যেন রক্ত ফুটে বেরুচ্চে। (রোমালের দ্বারা স্কুশীল, সাহেব, এবং আপনার 
অশ্রু মোচন ) চারু কোথায় ? 

সুশ্দীল। (অঙ্গুলির দ্বারা নেপথ্যে লক্ষ করিয়া) চারু এ ঘরের ভিতর 
মার কাছে । মা কাঁদছেন তাই ভীাকে পাঁজ। কোরে ধোরে বোসে 
আছে। 

বিবি । কোই কোই! দেখি ! কোথায় তোমার মা! (নেপথ্য দ্বারে 
গিয়। ) এ সব কি কারখানা? আমি তে! সকাল বেলা আপনার এখান 
থেকে কথ বার্ভী কোয়ে থিইচি তখন তে1 কিছু গোল ছিল না ? 

কমল । (নেপথ্যে) আহ? আপনারা যে এ সময় আমার তত্ব নিতে 
এসেছেন এতে আমি আপনাদের চরণে বিক্রীত হলেম । আমার আর কেউ 
নেই, কেবল আঁপনাঁরা উভয়ে আর মতিলাল বাঁরু। আঁজকাঁর যে একি 
কারখানা, কিছু বুঝতে পাঁরি নে। হেমা দুর্গা! সকলের অন্তঃকরণের 
কথা তোমার চখের আগে যেন বালকশিক্ষার বর্ণমালার মত সুস্পষ্ট 
আছে। আমার মনে যদি কিছু পাপ থাকে, যদি আমি কখনও কারে! মন্দ 
ইচ্ছাও কোরে থাকি, তাঁর সমোচিত শাস্তি এখনি দাঁও। ও ঘরের ঠাকৃরুণটি 


২৩৪ অমরনাথ ? 


স্শীলকে বড় স্নেহের সহিত ডেকে তার হাতে ছুটি রসগোলা দিলেন। 
এই অময় বলদ বাহন এসেই স্ুশীলকে এক চড় মেরে তাব হাত মুছুড়ে 
কেড়ে নিয়ে আপনি সুখে দিয়েচে ৷ যেই গিলেচে, আঁর অমনি ঘুরে পোড়ে 
মরেছে। এই বড় টাকুর এসেই সুশীলের উপর আত্রমণ। বলেন তুই 
ওকে দিলি কেন, তুই কেন নিজে খেলিনে ? বোলেই এক চড় ! 

চারু । (নেপথ্যে )আঁর বড় দাদা যখন আমার দাদার হাত থেকে 
কেড়ে নিলেন তখন জ্যেটাই ম1 অরে তুই খাস্নে খাস্নে বোলে অতিশয় 
ব্গ্র হয়ে মান! কোত্তে লাগলেন, এমন কি একে বারে দৌড়ে ঘরের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন! ভা তিনি একেবারে মুখে দিই গিলে ফেল্‌ 
লেন । গোঁপীনাথ দাদ আগে বলেছিলেন যে ও জিনিশে আমাঁর সন্দেহ 
হয়! 

বিবি। বটে? এই জন্যে ও ঘরেও কান্না! শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে। তা! 
আমি বলি কর্তাটি কি তাঁর ছেলে বুঝি 'টাক্রুণটিকে পীড়ন কোরেছেন-. 
যেমন নিত্যই হয়ে থাকে--তাই তিনি কীদ্‌চেন। তাঁরা কি বলেন? 

কমল। ওঁরা বলেন, তাড়াতাড়ি গিলতে গলায় বেধে মোঁরেছে। 

বিবি। যাঁই হোক্‌, সাবধান হওয়া আবশ্যক। (সাহেব এবং মতি 
বাঁবুব প্রতি ) আপনার সব শুনলেন ? 

সাহেব । ই, শুন্লেম, গলায় বেধে মরাই অধিক সম্ভব । 

মতি। যে মানুষের সম্বন্ধে কথা হোচ্ছে ভাকে তো আপনি বিশেষ 
জানেন না। দে যা! হোক্‌, স্থশীলকে আর এখানে রাখা নয়। ওর তো! 
এল, এ কোর্স প্রায্স ফিনিস্‌ হয়েচে, ও এখন কলিকাতায় যাক, প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজে পড়ুক গে। আমি আর ও ছেলে এক ঘণ্টার জন্যেও 
এখানে রাখতে পারিনে, আমার প্রাণ কাপ্ছে। 

সাহেব। এতে আর কথা নেই, আঁজ্ই পাঁঠান। 


অমরনাথ । ২৩৫ 


মতি । কিন্ত এক্টি চিন্তার বিষয় যে সঙ্গে কে যায়। খান্সাম। 
চাকর ছুজন আর রম্থুয়ে একজন, এ আমি ঠিক কোঁবে রেখেছি । কিন্ত 
আপনারা একজন ওকে রক্ষ! কর্বার জন্যে চাঁই, তা! নৈলে বিশ্বাস হুয় না। 
দেখি আর ষদি কেউ ন। হয় তো আমি নিজেই যাচ্ছি। 

সাহেব। (মতিলালের হস্ত ধাঁরণ করিয়া সজোরে চাপিয়! ) আহ, 
মতিলাল বাবু! আপনি এক্টি প্রকৃত মনুষ্য । আমি যত আঁপনাঁকে দেখ্‌চি, 
ততই আমার শ্রদ্ধা বাঁড়চে। ত! সুশীলের থাক্বাঁর জন্যে যে বাঁড়ী, 
তারও কিছু চিন্তা নেই। আমার এক্টি নিজের খরিদ। বাড়ী আছে হুরিশ 
বোসের গলিতে, এ কলেজ থেকে দেখা! যায়, দোঁতাঁলা সাত নম্বর, 
তাঁতেই থাঁক্লে হোঁতে পার্বে। 

মতি । তবে তে! সে বড় সুবিধে । তা আপনার সে বাড়ীর কেরায়! 
কত? তা যদি আমাদের সাধ্যের মধ্যে হয় তবে আর কথাই নেই। 

সাহেব। (হাস্য করিয়। ) কেরায়া অনেক, সে আপনাদের সাধ্য 
নয় ॥ তা সুশীল ষখন বিদ্যাভ্যান কোরে উপার্জন কোর্বেন, তখন উনি 
নিজেই পরিশোধ কোর্বেন। এমন কি আমার যদি কষ্ট হয় তে আমাকেও 
প্রতিপালন কোর্বেন। 

মতি। ( কমলবাসিনীর প্রতি ) মা শুন্ছেন সাহেবের কথা! 

কমল। (নেপথ্যে) ই, শুন্ছি, কিন্ত কিছু যে বলি এমন সাধ্য 
নেই। আমি ওর চরণের সেবিক1। ম! দুর্গা ওঁদের কেবল আমার জন্যেই 
এখানে এনেছেন । * 

মতি। সুদ্ধতাঁনয়। শুর জন্যে এ গ্রামে কেউ উপবাসী থাঁকে না। 
উনি সন্ধ্যার পুর্বে গ্রাম প্রদক্ষিণ কোরে দেখেন কেউ উপবাঁপী আছে 
কি না। এ গ্রামে আঁশ্রয়হীন কেউ নেই, সকলেরই ঘর হয়েচে। উনি এই 
অস্প বেতনে কিরূপে নির্বাহ করেন বলা যায় না। অমরনাথ আর উনি 


২৩৬ অমবনাথ। 


উভয়ে এক আত্মা যে উনি বোলেছিলেন সে মিথ্যে না। তা তবে স্থশীলের 
বিষয় এই কথাই স্থির তো ? - 

কমল। আমার আপনারা বৈতো আঁর কেউ নেই, আপনাবা যা 
বিবেচনা কোব্বেন 1 তবে আমি এই বিপদ-সাগবে পোড়ে ভুহাতে সাঁতার 
দিয়ে ভাস্ছিলেম, কুবিনি ঃ তা এক্থাঁনি হাত রহিত হল। তা বোলে আমি 
আপনার সুখের জন্যে ওর জীবন বিপন্ন কোর্ভে পাবিনে | তবে ওব 
সঙ্গে কি আপনিই যাবেন ? 

স্ুশীল। রাধামোহন কাকা আমাকে সেদিন বোল্ছিলেন, যে তুমি 
কলিকাতায় যখন পোড়তে যাবে তখন তোমার সেখানে এক] থাক! হবে 
না । আমি গিয়ে তোমাকে নিয়ে সেইখানে থাক্ব। 

মতি। বটে? তবে তো বড় ভাঁলই হল। তবে তুমি এসো! আমাব 
সঙ্গে, আর এখানে থাক্বার প্রয়োঞ্সন নেই। 

[ সকলের প্রস্থান । 


পঞ্চম গর্ভীক্ক | 





নীলনলিনীব বাঁটার খিড়্কিব্‌ উদ্যান। 
( চাঁরুকমল এবং নীলনলিনীর প্রবেশ ) 
নীল। 





আহা, সখি প্রাতঃকাল কি সুখের কাল ! 
কিব! কান্তি নিরমল, কি মাধুরী স্বকোমল, 
উছলিত ভুবন বিশাল ॥ 


অমরনাগ । ২৩৭ 


ধাতু সকলের মধ্যে বসন্ত যেমন। 
কালের মধ্যেতে হয়, তেমনি এই সময়, 
রমময় বন উপবন ॥ 
মরি স্বভাঁবের ভাব কিবা স্থললিত। 
গ্রমোদে মোহিল মন, বহে মন্দ সমীরণ, 
তরুগণ তাঁহে আন্দোলিত ॥ 
তাঁরা যেন ঘুম্‌ ভেউে উঠিল জাগিয়! 
কিন্ত ঘোর ভাঙে নাই; মস্তক ঢুলায় তাঁই, 
নিজ নিজ শয্যায় বসিয়া ॥ 
চাঁর। হাঁ । 
নীল। __-- 
আহ সখি ! দেখলে! কি শোভা মনোরম । 
উদয় অচল পরে, প্রসৃতী কাঁল উদরে, 
দিনকর লইল1 জনম ॥ 
শৈশব স্বভাব তাই রক্তিম বরণ | 
এই ঘটনা! মঙ্গলে, আনন্দের কোলাহলে, 
পরিপুর্ণ হইল ভূবন ॥ 
সবে মিলি দেখ সই করে শুতবাদ | 
পিকুগণ লাকে লাঁকে, হুলু দ্যায় ঝাঁকে বাঁকে, 
মধুকরে করে শঙ্ঘনাদ ॥ 


২৩৮ অমরনাথ। 


ডাকিতেছে নান। জাতি বিহঙ্গম সব। 
যেন নগরের যত, বালকের! শত শত, 
আনন্দে করিছে কলরব ॥ 
কুহ্থম মঙ্গল গন্ধ করে বিতরণ । 
বিটপী সবে মিলিয়ে, দেখ হেলিয়ে ছুলিয়ে, 
করিতেছে চামর ব্যজন ॥ 


চারু ।_ না । 





নীল। 


আহা সখি দেখ দেখি এ সরোঁবরে । 
পেয়ে জল নিরমল, ক্ষুদ্র লহরী সকল, 
মারুত সহিত কেলি করে ॥ 
কি স্থন্দর রাঁজহংস করে সম্ভরণ । 
যেন নির্মল গগনে, শশাঙ্ক আনন্দ মনে, 
সমবেগে করে বিচরণ ॥ 
আর দেখ কি মধুর ভাবে মধুকর । 
মকরন্দ লোভ বশে, ধাইয়! কমলে বসে, 
কমলের কাঁপে কলেবর ॥ 
সে ভাব হেরিলে হয় অনুভব মনে । 
যেন উলি অনঙ্গ, কাঁপে যুবতীর অঙ্গ, 
পতির প্রথম পরশনে ॥ 


অমরনাথ । ২৩৯ 


চারু। হুঁ । 

নীল। ওকি? তুমি যেনেমক্মহলের পঞ্জ,ড়ির মুহুরির মত পাঁচ 
মণ ওজন হোচ্ছে, আঁর একটি কোরে ঢেরা আঁচড় দিয়ে যাচ্ছে, এর মানে 
কি? আরআরদিন তুমি এ সময় বাগানে এলে আনন্দে উন্মত্ত হয়ে 
বেলার মাঁলঞ্চে একবার দৌড়ে যাঁও, গোলাবের মালঞ্চে একবার দৌঁড়ে 
যাঁও। কখনও বা আমার কবরীর উপরে এক্টি গোলাব ফুল গুজে দিয়ে 
বল যে আহা ! কি অপুর্ব্ব শোভাই হয়েছে, যেন উদয় গিরির উপরে তরুণ 
ভানুর উদয় হয়েছে । কখনও বা মালতী মঞ্চের তলে গিয়ে বল ষে আহা 
সই, এ স্থানটি কি রমণীয়। উপরে আর চারি পাঁশে মালতী লতাতে ঢেকে 
এক্টি মালতী ফুলময় কুটারের মত কোঁরেছে, তাতে মলয়! বাতাস বোচ্ছে, 
গন্ধে আমোদিত, এখাঁনে এলেই অমনি শরীব মন উভয়ই পুলকিত হয়। 
বোঁধ হুয় যেন এইটিই বসস্তের বাঁসাঘর। কখনও বা বল যে সই এই যে 
জগদীশ্বর ফুলের সফি কোরেছেন, এ যেন স্বতাবের অলঙ্কার। যেমন 
মানুষের কর্মের মধ্যে গীত বাদ্য, রচনরি মধ্যে কবিতা, মনের ভাবের মধ্যে 
প্রীতি, তেমনি বাহ ত্যভাঁবের মধ্যে ফুল। এ কেবল সুখের জন্যে। 
তা আজ যে তোমার উদাঁস উদাঁস_-উড্ভু উড়ু ভাব, এর কারণ কি? 
ওকি? একেবারে এ বেল ফুলের ঝাঁড়ের কাছে বোনে পোঁড়ুলে 
যে? 

চারু। ই্যা ইযা। এক্টু বসি এই খেনে, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে পাটা ধোরে 
গ্রেছে। হেদে এই ফুল গুলর বেশ গন্ধ। তুমি ততখন এক্টু ব্যাড়াও গে, 
আমি এলেম বোলে । 

নীল। ওমা! হেদে বলে আমি বসি তুমি বেড়ীও! এমন কথাও 
তো কখনও শুনিনি । আমি য1 জিজ্ঞাঁসা কোচ্ছি তার উত্তর নেই। (পার্খে 
উপবেশন) দেখি দেখি? মুখখানি এক্বার দেখি ? 


২৪৪ 'অমরনাথ । 


চাঁরু। (সত্বর অঞ্চলে ছু ছুটি আচ্ছাদন করিয়া, চায় ধরিয়া ) 
.এই দেখ। ্‌ ূ 
নীল । ওকি ? তোমার: জারি ভারি ভারি লাগ্ল কেন ? ও 
কথা শুনিনে, দেখি তোমার মুখ ।. (হস্ত ধারণ করিয়া ) ও বাপরে ! আরো 
যে জোর কর দেখি! : | | 

চারু । দেখি দিখি তোমার হ্বায় কত জোঁর। ... 

নীল। ও সই! তুমি আমাকে বঞ্চনা কর্বার চেষ্টা কোচ্ছ কি? তুমি 
যে কাঁদচ, আমি তোমার সরি বেশে টের পাচ্ছি। (পুনরায় হস্ত 
ধার )। ্া 

চারু | ,(চক্ষের আচ্ছাদন . ছাড়িয়া  শীলনাননী গল! ই 
রোদন )। 15 এধী, .4 .- 
-. নীল।, আহা, একি ? একি? কান্না কেন? তবে রোস, রোস, আমি 
উব ইাটুতে বোসে. আছি, পোড়ে যাই যে তোমা সুদ্ধ। আমি ভাল 
কোঁরে তোমাকে কোলে কোরে বোসি। (আসন পিঁড়ি হইয়া ) এস এখন 
আমার এই কাধের. উপর মাঁথা দাও। এখন হয়েছে কি বল দিখি শুনি ? 

চারু। বলা বলি আর কি? ছুমি কি আমার, দুঃখের কারণ কিছু 
দেখ্তে পাচ্ছে না ?.এই দেশের মধ্যে আমি যেন এক্জন বিদেশীর মত 
একা । আমার স্থুখ দুঃখের ভাগী কেউ নেই। ছুঃখের বোঝাটি সম্পুর্ণ ই 
আমি একা বই।..স্ুুখ বদি কখনও. কিছুতে হুল, তা অমনি মৃতবৎসা 
গাস্ীন্র ছুধের মত মনের সুখ মনেই' লুকিয়ে গেল। আমার এমন যে 
পিতা, মনুষ্য বংশের তিলক, তিনি যে কোথায়. গেলেন, আছেন কি না, 
তাঁরও স্থির নেই। এক ভাই, যাঁর সঙ্গে আমি এক্টি গাঁচের ছুটি. ডালের 
মত চিরকাল একত্র-এক তিলের নিমিতে বিচ্ছেদ হয় নি, তিনি বিদেশে 
'গ্লেলেন। মানুষের জীবনের খক্টা প্রধান কার্য পরিণয়, তা আমার যেন 


আমরনাথ। ২৪১ 


অন্নপ্রাশনের মত লোঁকের মুখে শুন্তে পাই হয়েছিল, এই মাত্র । যাঁর 
সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল, সে যদি বেঁচে থাকত, তে আমাকে স্বখী কোঁত্তে ' 
মাই পাঁরুক, আমার দুঃখের ভাঁগী তো হোত । তা সে গেল চোলে, 
আঁর আমি হয়ে থাঁক্লেম তাঁর সমাধিস্তন্তের মত ; ( রোদনের সহিত ) 
লোকে দেখ্লিই কেবল বলে, এই অমুক ব্যক্তির গোঁর্‌। তাঁর পর এই 
ভাবে কিছুদিন থেকে, মলিন হয়ে+ ভেঙে টুরে, সমভুম হলেই হল'। আর 
কোন কাঁজেই লাঁগ্লেম না! € রোদন ) 

নীল। ভাল সই! আমি একুটি কথ! বলি, তোমার মতের বিপ্ধীত . 
হয় যদি তো ক্ষু্ন হইও না । ভাই আমার বোধহয় ভোমার বিয়ে করা 
উচিত। 

চাঁর ॥। সে বড় ভয়ানক কথা । আমার এ অবস্থা যদিও মর্শঃ তথাঁচ 
এ এক রকম জানা শুনা হয়ে সয়ে গিয়েছে । কিন্তু সে অবস্থাতে যে কি 
হবে, তা কিছুই জানিনে। যেমন অন্ধকার রাত্রে প্রাচীন অশ্বগ্থ গাঁচের 
দিকে চাইলে বোঁধ হয় যে ওখাঁনে সব ভূত, প্রেত্‌ মুখ বাড়িয়ে বাঁড়িয়ে 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ্‌চে, বিয়ের দিকেও মন গেলে আমার 
তেম্নি বোঁধ হয় | আচ্ছা সই,'তভোঁমার কি পরামর্শ এই? 

নীল। হ্থ্যা ঃ কেন না এইই জগদীম্বরের নিয়ম । আঁর কিছু বল্বার 
আবশ্যক নেই । এই কথাতেই তোমার সফল আপত্তির মীমাংস। আছে। 

চাঁরু। ভা আমার পিতার উদ্দেশ না হলে তো ঘটন!| হবে না]। 

নীল। কেন হুবে না ? তোঁমার মায়ের সম্মতি হলিই হোঁতে পারে? 

চারু ॥ তাঁর কি এতে মত হবে? তীর সেই প্রাচীন মতে অটল 
ভক্তি। 

নীল। তা বটে, কিন্তু তাঁর এক্টু বড় পরিষ্কার বুদ্ধি আছে আমি 
দেখিটি । তিনি বলেন, যাঁর ষে ধর্ে বিশ্বাস হয়, সে তাঁইই অন্তঃকরণের 


২৪২ অমরনাথ। 


সহিত মান্য করুক, ভগ্ুত। যেন না কবে। আবাঁব পরাশব সংহিতাঁতে 
এ মত সুস্পষ্ট আছে শুনে তাঁর আব কিছু দ্বিধা নেই। তা আমি বেশ 
বোল্‌তে পারি, ভার এতে অমত হবে না । আব আমি শুনিচি মতিবাৰু 
প্রভৃতি তোমার বিয়ের চেষ্টা কোঁচ্ছেন। 

চারু । চেষ্টা আর কি, বাছুনি কোচ্ছেন যে, দশ্ট1 উপস্থিতেব মধ্যে 
কোন্টা ভাল। তা এতে সে প্রযৌজন কিছুই নেই। বাছ্‌তে হবে না, 
কেন না তেমন ব্যক্তি এ জগতে ছুটি নেই। সেই ঘদি ঘটন! হয, তবে 
হবে, আর তা না হলে যে বিয়ের কথা তোমাকে সেদ্দিন বোলিচি তাইই 
হবেঃ আর তাঁবও বড় বিলম্ব নেই। 

নীল। সে কি? এমন ব্যক্তি কে এ জগতে আছে যে, এমন অভুল্য 
অমূল্য রত্র পেলে ত্যাগ কোব্বে ? যদি কেউ এমন থাঁকে তে৷ আমি সাহস 
কোঁবে বোল্তে পারি, সে নিজেই অযোগ্য । এতে তাব অসম্মতিই তাব 
অযোগ্যতার নিদর্শন। কিন্ত সে সৌভাগ্যবাঁন পুরুষ্টি কে, যার উপর 
তৌমাঁর এত দূর মন হয়েচে, ষে ঘটনা] না হলে তোমাব প্রাণ যায়? 

চারু । তোমার এ দেওব। 

নীল। ( গণুদেশে তর্জনি সংলগ্ন করিয়া ) ও কপাল! এই কথা! 
তাই আবাব তুমি সন্দেহ কোঁচ্ছ যে ছুর্ঘট? সই, তোমায় আর অধিক 
কি বোল্ব, তোমার জন্যে সে (প্রতি কথায় মাটিতে তর্জনির ভ্বার৷ এক 
এক আঁচড় ) এই আহার ত্যাগ কোবেচে, নিদ্রা! ত্যাগ কোরেচে, বিষয- 
কর্ণ ত্যাগ কোঁরেচে, এই--নব ত্যাগ কোরেছে। আর ভার চেহাঁব? দেখুলে 
তোমাঁব যদি চোঁখের জল ন! পড়ে, তবে আমি বত কথ! বলি তুমি ভিক্ষুকেব 
স্তবের মত অগ্রাহথ কোর। এমন ষে কন্দর্প বিনিন্দিত পুরুষ, সে যেন গত 
রাত্রেব বিছানাঁয ছভান ফুলের মত মলিন আব বিদলিত হুষেচে । আমাঁব 
কাঁছে বৌজ এসে কাদে । সে এখন আমাদের বাড়ীর এ দিক্কাঁব এ সোজ! 


অমবনাথ । ২৪৩ 


পথ ত্যাগ কোরেচে। এখন তোমাদের বাঁড়ীর এ পথ যে এত বেড়, তরু এ 
পথ দিয়ে আমাদের বাড়ীতে আসে । আর তোঁমাঁদের বাড়ীর কাছে কত 
রকম বাহান! কোরে বিলম্ব করে। কখনও বাঁ তোমাদের বাইরের এ ষে 
আব গাছ্‌ট! দ্রিবিব বৌলেতে ঝাঁক্ড়ে পোড়েছে, এ আব গাঁছটার দিকে, 
কখনও বা এক্টা পাখীর দিকে চেয়ে দ্রাঁড়িয়ে থাকে,-যদি তোমাকে 
কোন রকমে দেখ্তে পাঁয়। তা দেখতে পায় না, আর এই আমার কাছে 
এসে এ পরিচয় দ্যাঁয় আর অমনি ছুটি চক্ষের জলে ভেসে যাঁয়। যেন 
গ্া-নরদামার মত ছুটি চক্ষু দিয়ে ধার বয়ে চলে। 

চারু । বটে ? ইঃ! তুমি আমার মন্ট! বুঝে দেখ্‌চ বুঝি ? 

নীল । আমি মিথ্যে কথ! বোল্চি? কেন এ কথা তো। আমি তোমাকে 
অনেক দিন বলিচি? 

চারু। তা বোলেচ বটে, কিন্তু তাঁর পরে এত দিন হয়ে গেল আর তে! 
তুমি কিছু বলনি, তাই আমি মনে কোলেম যে, সেট1 কেবল অকালের ঝাঁড়- 
বৃষ্টির মত ঘণ্টা খানেক ধুমধাম হয়ে একে বারে শেষ্ধ সহজ বাতাস পধ্যস্ত 
বন্দ। তা আচ্ছা সই! আচ্ছা আমার মাথা খাঁও, কি কথাগুলি বলেন, 
তাই বল। ঠিক সেই কথাগুলি আমি চাই। 

নীল। তা কি সকল মনে থাকে? এই আমার উপর এসে অভিমান 
কোরে ভর্খসনা করে যে, “ছোট বউ ঠাক্রুণ, আমি বেশ বুঝ্তে পাচ্ছি 
আপনার মনোষে।গ নেই, আমার উপর আপনার কিছু মাত্র ন্মেছ নেই। 
তবে আর আমার এখানে তো! কেউ নেই, তবে আমি মোঁলেম।৮ আমি 
বলি তা আমি কি করি, আঁমাঁর হন্দ মুদ্দধ এই ষে আমি তীর্ই মনের কথ! 
দিজ্ঞাসা কোততে পারি ! তা তো আমি এক বার দেখিচি। তাতে দেখ্লেম 
তার অমত। তবে আর আমার সাধ্য কি? এই বলে যে “কেন, আপনি কি 
কোন কৌশল কোরে এক বাঁর এখানে আনতে পারেন না? থে আমি 


২৪৪ অমরনাথ। 


এক বাব দেখি । ত! হলে যেমন পিপাসাব দময় পথিক লোক মেখ দেখলে 
জলের আশাঁতেও কিছু কাল শাম্য থাকে, আমিও সেই রকম আর কিছু 
দিন বাচতে পারি 1৮ 

চারু । আহী! বটে? তবে তুমি আমাকে এত দিন বলনি কেন? 
আহা আমার জন্যে ভীর এত যন্ত্রণা ভোগ হোচ্ছে? আমারও হৃদয় ধেন 
ভাববার হ্ীড়ীর মত উত্তাপে ফেটে যাবার গতিক হয়েচে। তা আচ্ছা তা 
আমর! কেন্না মেয়ে মানুষ, আমর! মনেব কথা প্রকাশ কোতে পাবি নে, 
তিনি পুরুষ মানুষ, তিনি কেন তবে মতি বাবুর কাছে একথা। উপস্থিত 
করেন না? 

নীল। পুকষ মানুষ বটে, কিন্ত সে আবার মেযে মানুষেব অধম | এই 
বোঝ আর কি আমি তো তাঁৰ বড় ভাঁজ, আর একই বয়েস, বরং সে 
আমার চেয়ে তিন মাঁসেব বড়, তরু আমার মুখ পানে চেয়ে ককৃখনও কথা 
কয় না। উহু! পায়েবিরি ধোবেচে, চল এক্টু বেড়িয়ে বেড়িয়ে কথা 
কই। চল তোমার সেই মালতী লতার ঘবে বেঞ্চের উপর বোসি গে। 

চারু । আচ্ছা চল, কিন্তু এখন ঘরে বাঁওযা হবে ন1, অনেক কথা 
আছে। 

নীল। (ম্বগত ) তা বুধিচিঃ নুতন কথা কিছু থাক্‌ আর নেই থাক্‌, 
উপস্থিত কথার ছিব্ড়েও তোমার কাছে রূসে ভর! বোধ হুচ্ছে। (প্রকাশ্য ) 
* খুলিল মনেব দ্বার না লাশে কপাট » তা সই তোমার এত পিরীত হল 
কবে? 

চারু । প্রথমে পিতার মুখে, পরে আর আর সকলের মুখে ভার রূপ 
গুণের কথা শুনে, আমার মনে একুটা আকর্ষণ বোধ হল। যেদিন তোমার 
ওখানে দেখা হয় মে দিন সেই আকর্ষণ এমনি গ্রবল হল যে, আমাব পতন 
হয় আর কি। অনেক দিন আমি তাকে আর বাঁড়তে দেইনি, বরং নিবারণ 
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কর্বাঁর যত্র করিছি। কিন্ত যে দিন আমাকে বিয়েপাগল! ঠাকুরের হাত 
থেকে বণচাঁলেন, সে দিন এ্রী কৃতজ্ঞতার যোগে সেই আকর্ষণ দ্বিগুণ হয়ে, 
যেমন নৌক আোতের সঙ্গে বাতাসের যোগ পেলে গুণ ছিন্ন করে চলে বায়, 
তেমনি আমার মন লজ্জীভয়ের ভুরি ছিন্ন করে গেল। তখন আমার 
এমনি বোধ হুল ষে, ইনি আমার পরম বন্ধু-__আমার পতি। এমন কি 
আমি তার হাত ধল্লেম ; কিন্ত তখনি আবার জ্ঞান হল, আর লজ্জিত হয়ে 
ছেড়ে দিলেম | তরু ওখান থেকে চোলে যেতে পাঁরিনে--ইচ্ছে বোস্তে 
লাগ্ল যে এক্‌টু দেখি, দুট চাঁরটে কথা! কই। তার পর তিনি যখন 
আমাকে ওখান থেকে যেতে বোলেন, তখন যেন আমার মনে এক্ট! চোট 
লাগ্ল। আমার বোঁধ হল যে আমার যত ভালবাসা, ওর তত নয়, কেন 
না তা! হলে উনি কোন না কোন ছলনা! কোরে নিদেন ছু চার্টে কথ! 
কইতেন, তার পরে যেতে বোল্তেন। উনি অতি সুশীল, সেই জন্যে 
আপনার মনের ইচ্ছে নিবারণ কোরেও পাছে আমার কোন হানি হয় এই 
ভয়ে আমাকে যেতে বোলেছেন তাও বুঝতে পাচ্ছি, তরু মনের সন্দেছ 
যায় না । তাঁর পরে যখন ঘরে গিয়ে স্থির বিবেচনায় আমার বিপদের 
বিকট মুর্তি পরিষ্কার দেখতে পেলেম, যখন দেখুলেম যে পিতা উপস্থিত ন! 
থাকাতে বিবাহ হতে পারে না, তখন আমার হৃৎকম্প হল। আমি মন 
ফেরাতে যন্ত্র কো লাগৃলেম। কিন্ত যেমন শ্রোতের বিপরীত সাঁতার দিতে 
গেলে কখনো এগ্রিয়ে ওঠা যায় না, আর আপনিই হীনবল হয়ে 
পোড়ুতে হয়, তেমনি আমি যত ত্র কোঁন্তে লাগ্লেম, ততই নিজে ক্ষীণ 
হতে লাগ্লেম, আর যাকে দমন কোতে চাই সে প্রবল হতে লাগ্ল। পরে 
যখন আমার প্রণয় আঁর আমার বুদ্ধির বশে থাক্ল না, বরং আমার বুদ্ধি 
সেই প্রণয়ের বশ হয়ে তার্ই স্থুবিধের পথ দেখাতে লাগ্ল, তখন আমার 
মনে উদয় হল যে আমার পিতার ষখন আমার বিবাহ দেবার ইচ্ছা আছে 
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তখন আমাঁব মাঁয়েরও মত হতে পারে। এই ভেবে দুদিন তোমাঁব সঙ্গে 
পবামর্শ কোত্তে আস্ছিলেম, কিন্ত দেই ছুদ্িন্ই গুঁকে আমাদের বাড়ীর 
বাঁইবে দেখে ফিরে গেলেম। ওর সাম্নে আস্তে সাহস হল না, আপনার 
মনকে আপনি বিশ্বাস কোতে পাল্লেম না! কিন্ত সে ফিবে যেতে আমার 
এমনি বোঁধ হুল, যেন আমার প্রাণের বেশি ভাগ্টুকু ওইখেনে ছিড়ে 
থাকুল। 

নীল। সই! ধন্য মেয়ে বটে ভাই তুমি। অনেকে এটুকু না! পেরে 
বিপদে পড়ে । যদিও আমি তোমাৰ চেয়ে বয়সে বড় বটে, কিন্ত তোমার 
এই সব গুণের গৌরবে আমি তোমাঁর কাছে এলে যেন ছোট হযে যাই । 
কিন্ত স্থসারও আবার এমনি মানুষ যে যদি এই প্রেধানলে ওর শরীরের 
এক এক খানি অস্থি এক এক দিন পুড়ে ওর প্রাণ যায়, তবু. ভোমার গরাষে 
আঁচ লাগতে দেবে না । এ দেখ না তোমার জন্যে মোরে যাচ্ছে তবু পাছে 
তোমার কোঁন অহিত হয় বোলে, তোমাঁকে সেদিন ওখান থেকে যেতে 
বোল্লে। 

চারু। আহা সত্যি! সই! মেয়ে মানুষের ভাল মন্দ এত দৃষ কেউ 
ভাঁবে না । আহা, আমার জন্যে ভীবে কতই যাতন! সম্থ কোত্তে হোচ্ছে! 

নীল। আমর! ষে মালতী তলায় যাচ্ছি, সেখাঁনে যদি স্ুসাঁর এসে 
থাঁকে ? সে কিন্ত ভাব মনের এই গতিক হুওয়। পর্য্যন্ত সর্বদাই প্রাতঃকাঁলে 
এ খেনে এসে বোসে থাকে । তাঁর এক্ট। ভাব্বাঁর জায়গ! এ্রী। 

চারু । বথার্থ? 

নীল। এ মন্বন্ধে কোন কথ] বিশ্বাস হয়েও হয় না। তা প্রথম 
প্রণয়ের সঙ্গে সন্দেহের ভাঁগ্‌্ই অধিক। যেমন পাহাড়ের ঝর্না থেকে প্রথম 
বখন সোণ। ধরে আনে, তখন তার সঙ্গে বাঁলীর তাগ্ই বেশি। এই বালীর 
রাশি যখন দুৰ্‌ হয়ে যাবে, তখন খাঁটি সোণ! টুকু বেরবে। 
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চারু। কিস্ত আমার বোধ হোচ্চে যে আজ হয় তো আসেন নি। 
কেন না নিতিযই যে আসেন, এমন তে1 কিছু নয়। 


( মালতীলত! তলায় সুসারময় আসীন ) 


নীল। এর দেখ, প্র যা! বলিচি। এ সেই বেঞ্চে বোসে কি ভাব্‌চে 
দেখ। লাঠির মাথায় হাত রেখে তার উপরে শির নত কোরে আছে। 
ভা যতক্ষণ থাক্‌বে, তা উই রকম । 

চাঁরু। স্্যাতো! তা সই! আমি কিন্ত এঁমালতী বেড়ার পিছনে 
দাড়িয়ে থাক্ব। এ খেনে থেকে.এ ব্যাড়ার ছিদ্র দিয়ে দেখ্ব। ওখানে 
যেতে পারব না । এই দেখ এখনই আমার গ৷ কীপ্চে। 

নীল। তবে এখন বোঁল্তে হল। সই ভাই তুমি বড় আগু গরুজে 
লোক ! তোমার নিজের দেখ্বার-- 

চারু । € অন্ফ,ট স্বরে ) চুপ কর, চুপ কর। হেদে শুন! যাক, কি 
বোলচেন, । (উভয়ে মালতী বেড়ার পশ্চাতে অবস্থিতি ) 

সুসার। না, কিছুই উপায় দেখিনে। আমি নিশ্চয়ই মোলেম। এই 
বিদেশে আমার এমন কেউ নেই যে এ কথা তাঁর কাছে বোল্লে কিছু 
প্রতীকার হয়-__প্রতীকাঁর হওয়া দুরে থাকুক, এমনও কেউ নেই যে আমার 
দুঃখের কথাগুলি মনোধষোগের সহিত শোঁনে। তা হলেও হৃদয়ের ভার 
অনেক লাঘব হয়। তাঁও আমার মেই। আঁষার হৃদয়ে যেন দকল দীর্ঘ- 
শ্বাস আর হুতাশ বদ্ধ হয়ে, রেলওয়ে এন্জিনের বইলরে অপরিমিত বাম্প 
পুরিত হলে যেমন ফেটে যায়, তেমনি ফেটে যায়৷ ছোট বউ ঠাঁক্কণ 
বোধ হয় জেনেছেন এ চেষ্টা বিফল, এই জন্যে আমাকে আর উৎসাহ 
দেন না । যা হোক্‌ আমি আর কিছু চাইনে এখন একবার নিদেন দেখতে 
পাঁই তা হলে যে বাঁচি। আমি আর তো না দেখে থাঁক্তে পারিনে । 
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চারু। ( অস্ফ,ট স্বরে ) আহা! সই! আহা, আমার জন্যে এত 
যাতনা ! আহা, আমার প্রাণ কেমন কোচ্ছে-_ আমার কান্না পাচ্ছে। 

সুসাঁর। কি করি? চার পাঁচ দ্রিন এই কথা উপস্থিত কর্বাঁর জন্যে 
মতিবাঁবুর কাছে গেলেম, কিন্তু লজ্জায় পাল্লেম না। এখন তে! প্রাণ যায়, 
হতাশ যেন আমার হৃদয়-কন্দর বায়ু হীন শুন্যময় কোঁরে ফেলেছে; নিশ্বাস 
ত্যাগ কোর্ডে গেলে বাতাসের জোর পাওয়া যায় না । আঁর তে! লঙ্জাঁর 
অনুরোধ রাখতে পারিনে। আমি এই নিশ্বাসে মতিবারুর কাছে গিয়ে 
এঁ কথার সঙ্গে নিশ্বাস ছাড়ব। (বেগে মালতী মঞ্চ হইতে বাহির হইয়া 
চাঁরু এবং নীলের সহিত সাক্ষাৎ, চারু এবং সুসাঁব পরস্পর ক্ষণকাল দৃষ্টি 
করণানস্তর চাঁরু নীলের পশ্চাতে মুখ লুক্কাপ্িত করা, এবং সকলে নিস্ত্ধ 
ভাবে অবস্থিতি |) 

চারু । সই! চল ভাই, বেলা হল। 

নীল। একি ঠাকুরপো ! কোথা এয়েছিলে, আর কোথাই বা 
যাচ্ছিল? 

স্ুসার। ছোঁট বউ ঠাঁকরুণ! আঁ--ব ও কথা কেন জিজ্ঞাস! 
কোচ্ছেন! আমার এখন উত্তর এই যে এয়েছিলেম মোত্তে,যাচ্ছিলেম যমেব 
বাড়ী। এখন সেইই আমার গতি-_আমার উপায়। আমার আশার শিখা 
অতি ক্ষুদ্র আর নীলবর্ণ হয়ে এতদিন তবু ছিল, কিন্ত এখন তাও একেব।রে 
নিবুলো-আর আমার কিছুমাত্র আশ। নেই, যেখানে যাচ্ছিলেম 
সেখানেও আর যাবার প্রয়োজন নেই! (চাদরের অঞ্চল চক্ষে চাপিয! 
অন্ফ,ট স্বরে রোদন) 

নীল। ওকি?ক্টাঁচাকি না? অমনি কেঁদে ফেলেচে। এখনও উভয়ের 
পরস্পর আলাপ হুল না, আগেই' অভিমানের বাঁন ভাক্ল? মনের তাক্ট! 
এই ষে তোমার জন্যে আমার এত যাতনা । তা সে কথা বলবার্‌ই সময় 
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হোঁক। ওমা! হেদে আবার এ দিকেও যে চখের জল পোঁডুচে দেখি! 
ও ঠাকুর্পো ! তুমি ধার জন্যে কীদ্চ স্তাকেই কীদাচ্চো ? 

স্থসাব। বটে? আমার কান্না দেখে কীদ্‌্চেন? তবে এই যে 
আমি চুপ্‌ করিচি | (চাঁদরে অশ্রু মোঁচন ) আমি ওঁর কান্না দেখতে চাইনে, 
আমার কান্না দেখলে ঘে উনি কীদেন এই জান্তে পাল্লেই আমার আর 
কীদ্‌বাঁর কারণ নেই। 

নীল। একি অনাসৃষ্টি! পরস্পর দেখ' শুন! হয়ে কোথায় জুখ হবেঃ 
তা না বিপরীতে? এ যে তোমত্সা মুসল্মানের মহরমের আমোদ কোলে 
দেখি, কেঁদে আর বুক্‌ চাপ্ড়ে । (অঞ্চল দ্বারা চারুর অশ্র মোচন) 

সুসার। (চাঁরুকে অৰুষ্িতা দেখিয়া) তবে আর আমার কি লাঁত 
ছল? ছোট বউ টাক্রুণ! আপনি বোল্লেন যার জন্যে তোমার প্রাণ যায় 
তিনিই এই । শুন্লেম বটে, কিন্ত দেখতে পেলেম না1। 

নীল। ওমা সত্যিই বটে ! অবাক্‌! সুই, তুমি একেবারে যেন কলা! 
বউয়ের মত কাপড় চোপড় বেঁপে ঝুঁপে মাথাটি ঠেট কোরে দাঁড়িয়ে 
পায়ের বুড় আন্গুল দিয়ে মাটি ঞ্ড়ংতে লাগলে যে! নিতাস্ত কল বউ হলে 
চলে না, একুটু জয়! বিজয়! গতিক চাঁই। 

চারু। (নীলনলিনীকে সম্মুখে টানিয়৷ লইয়া তাহার স্কন্ধের উপর 
দিয়! দু্টি) এই ন্যাও ভাঁই। তোঁমাঁকে আঁট বায় না। ( পুনক্লায় নীলের 
পশ্চাতে মুখ লুক্কায়িত ) 

জুসার। তা আচ্ছা, আমার পক্ষে এই ঘথেষ্ট ॥। যেন আয়হীন, 
তাঁর মত আমি এত দিন ভূখিলুষ্ঠিত হোচ্ছিলেম, এক্ষণে বৃক্ষমূলের 
আশ্ররন পেলেম। 

চাঁরু। সই! এ কথাটা বড় ভাঁল 'বোধ হোচ্ছে না আমার । লতা 
গ্রথমে তরু মূলের আশ্রয় নিয়ে থাঁকে বটে, কিন্ত পরে বেয়ে উঠে তাঁর 


২৫০ অমবনাথ। 


আক্টে পিস্টে বেঁধে শেষ তাঁর মাথায় চোড়ে একেবারে এমনি ঢেকে ফ্যাঁটল 
যেঃ তার আর নিশ্বাস ছাড়্বার যো থাকে না। 

সুসার। এ তেমন লতা নয়, এ সুদ্ধ প্র মূল্ই বেষ্টন কোবে থাক্বে। 

চারু । লতিকার স্বভাব তা নয়, তবে সে এক প্রকাব নিগড়। 

স্থসাব। নিগড় যদি হয় তো সে লোহাব নিগড় নয়, প্রণয়ের নিগড় । 

চাঁরু। ঢে আরও কঠিন,_লোহার নিগড় ভাংবাব তরু আশা থাকে, 
কিন্ত সে নিগড় ভাংবার আঁশ! দূরে থাকুক, ইচ্ছাও থাকে না। 

নীল। ভাই, আমার অত পবিত্র বঙ্গভাষা টাষ। সকল সময় আসে 
না। আমি সাদাসিধে মানুষ । এখন আমি এই কথা বলি যে, তোমাদের 
উভয়ের মনে মনে তো! মিল হয়েছে; এখন তোমরা উভয়ে সম্মত হলে, 
আমি তোমাদের হাঁতে হাতে মিল হয়, এমন চেষ্টা দেখি । 

চারু। তা তুমি কি এক্টা লিখিত পড়িত না কোবে নিলে বিশ্বাস 
হয না? উভয়ের কথাই তো তোমার কাছে! 

স্থদার। আপনি তো ইউরাল পাহাড়ের মত ইউবোঁপেব অবস্থাও 
দেখতে পাচ্ছেন, এনিয়ার অবস্থাও দেখ্তে পাচ্ছেন। 

নীল। হা,তা দেখতে পাচ্ছি বটে, কিস্ত আমি এই চণই যে, ভোমরা ছুটি 
প্রেমের সাগর এইরকম একটু খাড়ির দ্বারা যোগ হও? (উভয়ের হস্তে হস্তে 
মিলাইয় দিয়া ) ত| হলে তোমর1 ষে ছুয়েতে এক হতে পার আমি তাঁর 
চেষ্টা করি। ও মা, একি! তোমাদের দুজনের এক্টু হাতে হাতে লেগেচে 
কি না লেগেচে তাঁইতে একে বাবে দুজনেই যেন পালা! জ্ববের বোগীর মত 
ঠক্‌ ঠক্‌ কোরে কাঁপূতে লাগলে যে! তবে চল এখন যাই। বেল! হয়ে 
উঠল, ঘাটে লোক আস্বার সময় হল। 

[ সকলের প্রস্থান । 


অমরনাথ। ২৫১ 


ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক। 


উকি 
মতিলাল দত্তের টবঠকখানা । 
গ্রেহাঁম সাহেব, বিবি গ্রেহাঁম, এবৎ মতিলাল দত্ত । 

সাহেব। কেমন বাঁরু! ও কাধ্যটা আর কিছু এগিয়েচে না সেই 
পর্যন্তই আছে? 

মতি। কোই? তাঁর পরে তো! আর কিছু সন্ধান পাঁই নি। তা। আমি 
শিথিলপ্রযত্র হই নি। পরস্থ নীলনলিনীকে আবার চিঠি লিখিচি, তাঁর 
উত্তর পাইনি ।. 

বিবি। এটাতে আমাদের অন্তঃকরণ বড় ব্যস্ত হয়েচে। সাঁহেব তো 
রাত দিন ভাবেন। উনি এঁ ছেলে মেয়ে ্রীটকে আপনার সন্তান জ্ঞান 
করেন । স্কুশীল ষাওয়ার দুঃখেতে প্রায় পড়া বন্দ হয়েচে ; কিন্ত উনি এ 
মেয়েটিকে দেখ্বার জন্যে রৌজ একবা'র কোরে ওখানে যান। আমাদের 
উভয়েরই ওকে দেখলে বড় ছুঃখ হয় । 

মতি। আপনাদের দুঃখ তেতো হবেই | একে তে এর সন্তান ছুটির দ্বিতীয় 
পিত। মাতার স্বরূপ আপনার! ! তাঁতে আপন্গাদের বিবাহের নিয়মগুলি 
অতি উত্তম। তবে কোঁন কোন অংশে সীমাতীত শিথিল, তাও বোল্তে 
হবে। এই উপায় অবলম্বন কোরে অনেক প্রতারক অনেক খু স্বভাবের স্ত্র- 
লোক্কে এককালে দুঃখের হৃদে নিমগ্ন করে! যাঁই হোক, তরু. তাও স্বীকার, 
কিন্ত আমাদের দেশের এই যে বিধব! নিবন্ধন, এটা মনুষ্যত্বের বিপরীত । 
(গোকুল দাসের প্রবেশ ) 

গোঁকুল। একজন নোক এই পত্রখানা দিয়ে গেল, আর আপনাকেই 

পোড়ে দেখতে বোল্লে। (পত্রদান) 


৫২ আমরনাথ। 


মতি। (ঈষৎ হাস্যের সহিত) এই নীলনলিনীর উত্তব। দ্যাঁখা 

যাক্‌কি পর্য্স্ত হয়েছে। (পত্রপাই) 
« মহাশয় 

আপনার অনুমতি মতে আমার প্রিষ সখী শ্রীমতী চাঁরুকমলেব পরি- 
ণয় সন্থন্ধে ভীহার অভিপ্রায় অনুসন্ধান করিয়! জানিলাম ঘষে তাহার মত 
আছে । আর আপনি যে পাত্রে কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে পাত্রে 
তীহা'র অসন্মতি দূরে থাকুক, তিনি এক কালীন স্থিবকষ্পী হইয়াছেন ষে, 
যদি এ পাত্রের সহিত ঘটনা হয়, ভাঁল, নচেৎ অনন্যগতি। পরন্ত আপনি 
লিখিযাঁছেন বে ভীহাঁব মাঁতাৰ মত হইয়াছে। অতএব আমার বিবেচনাঁষ 
শুভস্য শীত্বেং এই বিধিটি ব্যবহারে পরিণত করিবার স্থল এমন আর 
সম্ভবে না । আপনাকে আঁমাব বাহুল্য বলাতে অপবাধ হয়। 

আপনার আঁজ্ঞাধীনী 
নীলনলিনী ।” 


আহঃ বড স্থখের সংবাদ । 

বিবি। আমি ষেকি খুশি হইচি তা বোল্তে পাবিনে। (সাঁছেবের 
প্রতি দৃষ্তি করিয়া গুনরাষ মতিলাঁলের প্রতি ইক্ষিত) 

মতি। (সাহেবের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) ওট1কে আনন্দধার1 বলা 
ফায়। 

সাহেব । (শ্বগত) স্ুদ্ধ তা নয়, এতে অনেকগুলি ভাঁব একত্র, কিন্ত 
সে ষেকি তা আমি নিজেও এক্ষণে বোল্‌্তে পারিনে ৷ (প্রকাশ্য) তবে 
আর কি? আপনি তবে পত্রের মর্ীনুযায়ী কার্যে প্রবৃত্ত হোন। 

মতি। তার আর সন্দেহ! আহা, নীলনলিনী মেয়েটি যেমন জ্কুশীলা, 
তেমনি বুদ্ধিমতী। ও না থাক্লে এ ঘটনা হওয1 ভাঁর হৃত। কার সাধ্য 
যে চারুকমলের কাছে এ কথ। উল্লেখ করে ! মে তো এ দিকে এ বালিকা, 


অমবনাথ। ২৫৩ 


অতি সরলা, সকলেব আক্জীন্বর্তিনী ; কিস্ত তাঁর স্বভাবের এমনি কিছু 
মহিমা! যে, আমবা যে কোন কথার ন্যাঁধ্যান্যাঁষ্যের বিষয় ছন্দীংশে সংশয় 
থাকে, এমন কথ! তাঁর কাছে উল্লেখ কোর্তে সাহস করিনে । 

সাহেব। তবে আর আপনাকে আমর! বাধিত রাখতে পারিনে, 
আপনি যান। 

মতি। অনুগ্রহ কোরে চাঁরুর মাতার ওখানে আপনাঁদেরও উপস্থিত 
থাকতে হবে। তিনি আপনাদের বড় ভরসা করেন। আপনার! অগ্রসর 
হোন । আমি এ দিক দে স্ুসাঁরকে বোলে যাই যে, তিনিও ওখাঁনে উপস্থিত 
থাকেন, কেননা ভাকেও প্রয়োজন হতে পারে। 

[ সকলের প্রস্থান । 


সপ্তম গর্ভান্ক । 





কমলবাসিনীর বাস-গৃহ | 
(মতিলাঁল দত্ত, গ্রেহাঁম সাহেব এবং বিবি গ্রেহাঁম 1) 


কমল। (নেপথ্যে) আস্ছন জাস্থন। আপনাদের দেখলে আমার 
এমনই সাহস হয়-_-আজ্কাদ তো আমার নেই, আর হবেও যে এমন বোধ 
হয় না--যেন কোন পথিক দস্থ্যর হাতে পোড়ে প্রাণ হারায় এমন সময় 
অন্য কতকৃগুলি পথধাত্রী সমাগত হল। সে বিষয়টার সন্ধান করা হয়ে- 
ছিল কি? 

মতি। আজ্ঞে হাঁ । তাঁর আঁর কোন গোল নেই। আমাদের আশার 
অধিক সুবিধা । এখন আঁপন|র অন্থমতি হলেই আজ্ই উদ্যোগী হওয়া 
যায়। 


২৫৪ অমবনাথ। 


কমল। আমি তো আপনাকে পুর্ববেই বোঁলিচি যে বাঁধ সন্তান, আর 
আমি নিজেই বীর দাসী, তাঁর অনুমতি ঘখন তব স্বাঁক্ষবে আপনি 
দেখিয়েছেন, তখন আব আমার অমতের বিষয় কি? বিশেষ যখন আমি 
মহামুনি পবাশবের গ্রন্থেব মত জেনেছি, তখন কোন বড় লোঁক্ই হোন, 
আর পণ্ডিত্ই হোন, আমি আর কাবে! কথা শুনিনে। 

মৃতি। তা বটেই তো, তে কন্ম বিচাঁবসঙ্গত, আর ধর্ম্মশাস্ত্রে 
বিপরীত ন1 হয় সে কর্তব্যঃ যে কর্ণ বিচাব ও শীস্্র উভয সঙ্গত, সে 
অবশ্য কর্তব্য ; ষে কর্ম বিচার ও শাস্ত্র উভয় সঙ্গত, আবার স্বভাঁবসিদ্ধ, 
সে প্রাণপণে কর্তব্য ঃ আব তা না কবা মহাঁপাতক। 

কমল। তা আমার আর কোন কথা নেই, আমি এক বার সেই পাত্রটি 
দেখ্তে চাই। 

সাঁহেব। অবশ্য ! তাতে আব কথা কি? কিস্ত তাঁকে দেখ্লিই 
আপনার মনোনীত হবে । কি জানি কেমন ঘটনা, আপনাবৰ স্ুশীলেব 
মত তাঁৰ অবয়বে অনেক লক্ষণ আছে। ওষ্ঠ ছুটি আর চক্ষু, এ তে] ঠিক। 
আবাঁব স্থসাঁবও ষখন কোন বিষষ চিত্তা করে, তখন এ চারু স্ুশীলেৰ মত 
ঈষৎ ভ্রে ভঙ্গীর সহিত আড় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । তবে বর্ণটা! শ্যামবর্ণ বটে, 
কিন্ত তাতে ওকে এমনি মানিয়েছে যে, দে জন্যে কিছু ক্কুৎ এমন মনে হযনা । 

বিবি। এই ষেল্সুসার বাবু। 

(স্ুসারময়ের প্রবেশ ) 

মতি। (স্থসারের প্রতি ) চারুকমলেব মাত এ দ্বারের আড়ালে 
বোসে আছেন। 

সুসার। (নেপথ্যের দ্বাবে ভূমে শির নত করিয়! প্রণাম ) 

কমল। পরমেশ্বর তোমাকে স্-মতে সু-পথে আব সুখে রাখুন । 
তোমার ঘরে আর কে আছেন? তোমার মা আছেন তো? 


অমরনাথ। ২৫৫ 


স্থসার। আঁজ্ঞে হ1, শুদ্ধ তিনিই আছেন, আমার নিজ সংসারে আর 
কেউ নেই। তবে আমার মাঁসী ঠাঁক্রণ, আমার মাঁসভুত ভাই, তাঁর 
পরিবার, এদের আমিই যত্র কোরে রেখেছি, এঁ বাড়ীতে প্রায় তাঁদের 
বাস কব্বাঁর মতই হয়েছে। 

_কমল। তোমার মাঁসতুত তাঁইয়ের পরিবার কোন্‌ দেশের মেয়ে,_ 

পুর্ব দেশী নয় তো? 

জুসার। আজ্ঞে না, তিনি এই আঁপনাঁদের্ই এই পন্ীর। 

মতি। এই আপনার চারুকমলের সই, যা বোল্লে এক কথাতেই 
বুঝতে পাব্বেন । & 

কমল | আমাঁদের নীল? আহা তবে তো আমার বড় সুখের বিষয়ই 
হুল | তবে বিধাতা আঁম।র প্রতি একেবারে বাম হননি। আমার চারু 
আর নীল এর সহোঁদরা অপেক্ষা অধিক। এদের এম্নি মিল. যে কে 
চারু, কে নীল, তা থেন ওরা ভুলে গিয়েচে । চারুর গাঁয়ে এক্টা আঘাত 
লাগলে নীল আগে উন্ন কোরে ওঠে, আবার নীলের একুট1 দুঃখের ঘটন! 
হলে চাঁরুর অশ্রপাত আগে হয। আহা। আমার যেমন বাসনা তেমনি, 
ঘটন1। তা বাবা, তোমার নিজ বাড়ীতেই তো পুক্ষরিণী আছে? আর 
খিড্কিটি ভাল ঘেরাঘোরা তো? ও 

সথসার। আজে হা, তা বাড়ীর সম্মুখে পশ্চাতে পুক্করিণী, খিড়ুকিতে 
বাগাঁন, খুব উচ্চ প্রাচীরে ঘের! । 

কমল। তবেতো উত্তম্ই। তা তুমি যে এই কাঁজটি কোচ্ছ, এ তোমার 
মার মতেব বিপরীত নয় তো? 

নুসার। না তা নয়। তাকি আমি পারি? এ বিষয়ে আপনর 
যেমন মত, তারও তেমনি। 

কমল। এ আমার বড় আহ্কাদের বিষয়। কিন্ত আমার আর একটি 


২৫৬ অমরনাথ । 


কথা। আমার মেয়েটি আমি এখন পাঠাতে পাঁর্ব না। ফেন না আমা 
গলাধ ফাঁজি দেয়া রোয়েছে বোল্লেই হয়। সুদ্ধ প্রাটকেই অবলম্বন কোরে 
আমি আছি, এ অবলঙ্বন্টি টেনে নিলেই আমি গলায় ফাঁদ লেগে মরি। 
আমার ইচ্ছে যে তুমিও আমার নিকটে থাক, তা হলে আমার ন্শীলকে 
ন দ্যাখার ক্লেশ্টাও অনেক নিবাঁরণ হয়ঃ আর আঁমাঁর যে অবস্থা, তাব্ই 
মধ্যে যত দূব ভাল হতে পারে তাও হয়। 

সুসার। যে আজে, তাইই হবে। ভবে পাঁচ দিন কি সাঁত দিনের 
নিমিত্তে একবারম্পাঠাঁবেন, কেন না আমার ম। ঠাক্রুণের সঙ্ষে একবার 
দেখা সাক্ষাৎ হয়। 

কমল। তা বাছা! কিন্ত আমি এর অধিক বিলম্ব সহা কোত্তে পাব্ৰ 
নাঁ। তা আচ্ছা তবে এই কথাই স্থির । আঁপনাব। সকলে শুন্ছেন তো? 

মতি । আজে ই1, শুন্ছি বৈকি । তা আসার যা ষোল্ছেন সে কথাও 
অন্যায় নয, ওঁর মায়ের সঙ্গে এক বাঁব দেখ! করা উচিত। তবে বিবাহ তে 
আপনাব এখানে হবে না, আমার এ খেনেই হয়, যদি আপনি অনুমতি 


করেন । 
কমল। সা, তাইই তো! হবে | এখাঁনে' কি এই সকল লোকের মধ্যে 


এ কাঁজ হয়? 

মতি। তা আপনাকে তো সেখানে উপস্থিত থাকা প্রয়োজন । 

কমল । তাতে! বটেই, তা আমিও যাঁৰ আর নীলনলিনীকে আঁমাঁর 
এ পাল্কিতে লয়ে যাৰ। 

সাহেব। (হাস্য করিয়! ) আমাদের কি শ্লেচ্ছ বোলে বাঁদ দেবেন না 
কি? তা আঁমরা ধদিও পোষাকে শ্লেচ্ছ, কিন্ত আচারে আপনারাও যা 
আমবাও তাই । আমরাও গবাদির মাংস কি মদ্য এ মকল ব্যবহার কোরে 
থাকি নে। 


অমরনাথ । ত্&ন 


মতি। সেকি! আপনারা বাদ? আপনারা থাকা আমাঁদের সকল 
অপেক্ষাই অধিক প্রয়োজনীয় । তবে চলুন আর বিলম্ব করা হয় না, সকল 
উদ্যোগ কোর্ডে হবে। গোপীনাথ, তুমি এক কর্ম কর, তুমি এই কাহার- 
পাড়ায় যাও, এ হারা সর্দীরকে আমার নাম কোরে বলগে ষে, ষোলজন 
কাহাঁর এক্ষণিই চাঁই। তা বোলেই সে দেবে, আমার সঙ্গে তাঁর কথ! 
'আছে। আর তুমি এ কাহীরগুলিকে সঙ্গে কোরে লয়ে ছরগোবিদ্দ বাবুর 
বাড়ী থেকে ভার বড় সাঁমিয়ানাট। আর পাল্কিখান?, এই লয়ে যাঁও। 
অমনি দ্বিজরাঁজ বাবুকে এই সংবাদ্‌ট! দিয়ে বোল যে, তিনি এক্ষণি আমার 
বাড়ীতে গিয়ে ছুট উঠন পরিস্কার কোরিয়ে দুই উঠনে ছুট সামিয়ান। 
খাটিয়ে রাখেন। আর স্থসাঁর বাবু! ভূমি গে আমার জোবানি আমাদের 
এ সমাজের কজন্কার নামে কখানা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দাও? আমি 
অমনি বাজীরের এই দিক দে কিছু আহারের সামগ্রীর কথা বোলে যাই! 
(গ্রেহাঁম সাহেবের প্রতি ) মহাশয় ! এই দেখবেন এখন, অমরনাঁথ নামের 
এমনি আকর্ষণ শক্তি যে, ভর কন্যার বিবাহের কথা শুনতে পেলিই, 
এই গ্রামস্থ, জুদ্ধ ভদ্র লোকের মধ্যে জনকতক অতি হিন্দু বাঁদে, আর 
যাবতীয় লৌক্টা এসে যাঁর যা সাধ সাহায্য কোর্বে ; আঁর তাঁকে না 
দেখ্তে পেয়ে কাঁদবে এখন । এমন মনুষ্য আর তো! দেখ্ব না। কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই যে তিনি কিছু বড় ধনাঢ্য নন, ব1 তীর যে কিছু আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে 
তাও না। ভার ন্যায় মান্য আর শ্রদ্ধাস্পদ হতে অনেক লোক এমন 
আছেন যে স্ুদ্ধ মনে কোর্লিই পারেন, কিন্তু তা করেন না। (কমল- 
বাঁসিনীর প্রতি ) মা তবে আমর! সকলে এক্ষণে বিদ্বায় হলেম। 
কমল । আচ্ছা। 
[ সকলের গ্রস্থান। 


৫৮ ্‌ অমরনাথ। 
অফটম গর্ভাঙ্ক। 
ত 


কমল বাঁপিনীর বাঁসগৃহ, কমলবাসিনী আমীন । 
কমল। গোঁপীনাথ আস্চে না কেন? সেযেসেই সন্ধ্যার সময় ছু 
পয়সার তামাক আন্তে যাই বোলে গেল, আর যে এখনও ফির্ল না! 
রাত দশ্টা বেজে গেছে এগারটার আমল। জ্যোৎম্না অস্তে গেছে। 
কেউ কোত্থাও নেই। দুরে কাহারপাঁড়ার নিকটে এক্টা কুকুর ডাকৃচে। 
এ ভাঁকুটি এমনি গভীর ষেন বড় গভীর ই*দারায় ঢেলা ফেল্চে। আমার 
গাটাও ভার ভার বোধ হোচ্চে। আঃ! গোপীনাঁথ যে এখনও আসে 
না। সেই বোসে সমস্ত রাত জাগে । আমার চারু যে পর্য্যন্ত আগার ঘর 
শুন্য কোরে গিয়েছে, সেই পর্যন্তই তো আমারও নিদ্রে গিয়েচে। ত1 
গোপীনাথ আমার মনের দুঃখ বুঝে চৌপর্ট1 রাত জীগে আর বড় বড় 
কোরে গণ্প করে, আমার অনেক সাহস থাকে । আজ সে কোথা গেল? 
সে তো! কোভ্থাও থাঁকৃবার লোক না। এক সেনা থাঁকৃত, তাও এক 
রকম--এ আস্চে, এ শব্ধ পাওয়া গেছে। (কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়] ) 
ওম] কোই? .কিছুই যে দেখিনে? এক্টু শব্দ হোচ্ছে আর আমার বোঁধ 
হোচ্ছে গোপীনাথ এল । তবে আর এল না। আঁমি কেমন কোরে এ রাত 
কাটাব ? (গালে হাত দিয়া চিন্ত| ) এই--এইবার নিশ্চয়ই এসেচে । রাম ! 
ঝাভা গ্লেল। (সাবধানে বস্ত্র দ্বারা শরীর আবৃত করিয়! উপবেশন ) 
এবার ঠিক মানুষের পায়ের .সাড়1 ছুপ্‌ ছ্ুপ্‌ কোরেচে। (কিয়ৎকাল স্তব্ধ 
থাকিয়া ) আসে না কেন ? এ খেনে বুঝি কি জন্যে দীড়িয়েছে। ও গোঁপী- 
নাথ! গোঁপীনাথ ! ও গোপীনাথ ! ওম! কোই? একিবিপদ! এবার 
তো পর্টই মানুষের সাড়া! 


অমরনাঁথ। ২৫৯ 


ষাঁড়ে। (নেপথ্যে ) গুপীনাথ না আমি । আঁমি এলেম এর্ট1 কথার 
জন্যে। ভাল ছোট বউ ! ভাল যাই হোক্‌। আমার নামে নানান জনে 
নানান কথা কোয়ে তোমাদের কাঁণ ভারি কোরে দ্যাঁয়। তা বোলে তো 
আমার নাঁড়ীর টাঁন্‌ কোত্থাঁও যায় না। আমাকে তোমরা মুক্থুই 
বল, আর বজ্জাত্ই বল, আর হাঁরাঁমজাঁদাই বল। আঁর তোমরাই যেন বড় 
ধাশ্মিক, বড় লিখুনে পৌঁডুনে। তাঁ ভাল, আমার ভাঁইঝিটির বিয়ে হল, 
তা আমি এক্বাঁর জাঁন্বারও পান্ত,রি হলেম না? এতুই কি আমি তোমা- 
দের শত্তুর। এ সব কম্মে বাড়ীতে এক্টা চাকর থাকৃলেও তাঁকে একবার 
বোল্তে হয়। ্ঃ 

কমল) (স্বগত) ও বাপু! একি? ইনি এত দিনের পর এত রাত্রে 
এসে একাঁছুনির পাল! গাইতে আরম্ভ কোল্েন কেন? ইনি আবার 
কারণও কেঠরেছেন, কথা আঁড়িয়েছে। আমার তে! বড় ভয় হল।.এ 
বিবাহের কথা তো কোন কথাই নয়। (প্রকাশ্য ) যদি আর কেউ এখানে 
থাকৃত তবে আমি এর্‌ উত্তর দিতেম। আঁপনার লক্ষে তো আমার 
উত্তর প্রতুত্তর চলে না ঃ আপনার সঙ্গে 'আমি আর কখনও কথাও কইনি। 
তা কাঁজেই আপনি জিজ্ঞাস! কোচ্ছেন, আমি উত্তর না দিয়ে কি করি ! 

ষাঁড়ে। আঃ! তা তুমি কথা কও--কথা কওয়াঁতে তে! আর কিছু 
পাপ নেই। যাতে লোকে পাপ হয় রলে তাই কত লোকে বাছে না ॥ 
আর তত্তোরের মতে কিছুতেই দোষ নেই। তা তুমি কথা কও । 

কমল । (ম্বগত ) এত বড় সহজ ভাবের কথা নয়। «যাতে লোকে 
পাঁপ হয় বলে। আবার তন্ত্রে তাও বলে ন।” এত ভাঁল গতিক না । নাঃ, 
এমন্ই কি দুষ্টু অভিপন্ধি হবে? বোধ হয় মদের ঝৌকে বোঁলেছে। 
(প্রকাশ্য )তা আপনি আঙ্গকে শয়ন করুন্‌ গে,রাত অনেক হয়েছে। 
তখন কাল্ছে এ কথার উত্তর পাবেন, আজ্কে আমার শরীর ভাল নেই। 


২৬০ অমবনাথ । 


ষাড়ে। তা তোমবা যে আমাকে হ্যাজ্ঞান কব তা আমি জানি। 
আমার এখন এ সুশীল আর চাঁরু ওবাই সব। তাদেব্ই একজনের বিষেট! 
হয়ে গেল, আব আঁমাঁকে যখন এক্বাঁব মুখেব বান্ধিটি পজ্যন্ত জিজ্ঞাসা 
হল না, তখন্ই আমি বুঝিছি। ত| আমার এমন কপাল্‌্ই যদি ন1 হবে, 
তবে আমি নিববৃংসে হব কেন ? €( বোদন ) আর আমাব এমন নোদেরচাদ 
ভাইই বা যাবে কেন! 

কমল। (ম্বগত ) একি বিপদ! (প্রকাশ্য) আপনাকে হত শ্রদ্ধাও 
দয় কিছুই নয়। আপনাকে না! জানান এই কারণে যে, আপনাদেব মতের 
বিপরীত কাজ, জানালে হিতে বিপবীত পাছে হুষ। 

বাঁড়ে। বিলক্ষণ! আমি জানলে হিভে বিপবীত! এই' বিপবীত 
ষে আমি এতে দশ হাজাব টাকা খবচ কোঁবে বাই খেম্টি নাচাতেম আঁব 
কত ধূম ধাম কৌত্তেম। তা যা হযেছে তার আব কি? তা জুশীলেব পড়া! 
চোল্‌্ছে তে! ভাল ? টাকা কড়ির কষ্ট তো নেই ? 

কমল। টাকা কড়ির কষ্টই বোঁল্‌তে হবে বৈকি ? 

ষাঁড়ে। তা কষ্ট যদি, তবে একথ| কেন আমাকে বলনি ? এ মতিদভ 

বেটা এক বজ্জাতেব ধাড়ি, এঁ বেট! পরামর্শ দিয়েই আমাঁকে পর কোরে 
ফেলেছে! 

কমল। অমন কথা! বোল্বেন না-_-মতিবারু, কুপবামর্শ দেবাব মানুষ 
না। মতিবাবু না৷ থাকলে এতদিন আমাবে কাক্গালিনী হয়ে এঁ ছুটি সন্তান 
নিয়ে নগব-ভিক্ষে কোঁত্তে হত, গাছের তলাক্স বাস কোত্তে হত, আব হয 
তো! আমার এই জীবিত শরীব ব্লাত্রে মড়া বোলে শেয়ালে টেনে খেত! 

ষাড়ে। (ম্বগত) ঘখন কথ! কষেছে, তখন দেখাঁও দিতে পাঁবে। 
(প্রকাশ্য ) কি বোল্লে, কি বোন্লে? মতিদত্ত না থাকলে এই সকল 
হোত। দ্যাখ দিখি কত বড় দোঁস্মন হয়ে পড়িচি আমি? এ ছুক্ধ, গাঁ 


অমরনাথ। ২৬২ 


সয় না। তবে কথ! বোল্তে হুল। ( নেপথেোর দ্বারে স্পষ্ট সম্মুখবর্তী 
হইয়া ) আমি থাঁক্তে তোমারে পথে পথে ভিক্কে কোতে হোত? ভাল, 
তোমরা কখন কিছু জানিয়েছ আমাঁকে ? তা এ ব্যাটা জানাতে দ্যায় না। 
ওর ইচ্ছেট! যে আপনি সাউথুড়ি করে। আরে তা কি আর আমি বুঝিনে ? 
আমি তে! আর মেয়ে মানুষ ন1 ? 

কমল। (ম্বগত) এষে একেবারে সম্মুখে এল! ( ঘোম্ট। টানিয়! 
প্রকাশ্য ) সাউগ্থুড়ি জানিয়ে তীর তো কিছু লাঁভ দেখিনে, বরৎ ক্ষতি। 
আর আপনাকে জানাব তবে আপনি দেবেন? আপনি কি কিছু দেখতে 
পাচ্ছেন না? 

বাড়ে ॥। মতি দত্তের লাভের কথ! এখনও তোমরা বুঝতে পারনি । 
আমার কাঁছে ফাই ফুঁই খাটে না। আমি মানুষের পায়ের শব্ধ শুনলেই 
টের পাই যে এমান্ষটা এই মত্লবে হাঁট্চে। ও দেখেছে যে একা 
এমন এক্টি স্ন্দরী মেয়ে মানুষ, যাঁকে দেখূলে মনির ঘন টলে, এই মতল্বে 
এই সব করে আর কি? তবে আমার কথা ষে বোন্লে আমি নিজেই কেন 
সব দেখি শুনিনে। তা আমার ভাঁই গেল, ছেলে গেল, আমার কি আর 
কাঁন আছে ন1! চোঁক আছে । তা যাঁক্‌,€ম সব আমার অদেষ্টে। এখন স্থশ্ী- 
লের কত হলে চোল্তে পাঁরে? আর চারুর জন্যে কিছু ভাঁল গয়ন! টয়না 
আর তোমার নিজেরও তো তেমন কিছু হাতে গায় নেই। তা আমার টাঁক] 
কড়ি আর কে খাবে? তোমার্ই সব। তা এখন আঁপাঁতক আমি দশ 
হাজার টাকা দিপ্ছি। তুমি তাই নিয়ে য! ধা আবিশ্যক তা তা কর । 

কমল । মতি বাবুর নামে অমন ভয়ানক দোঁষ দেওয়1 অতি অন্যায় । 
মায়ের কোলের শিশুর ন্যায় তার মন পাপ হতে মুক্ত। “যেমন সোণাতে 
কীট লাগ্তে পারে না, সুর্যের শরীরে অন্ধকার প্রবেশ কোত্তে পারে না, 
তেমনি মতিলা'ল বাবুর মনে দোঁষ প্রবেশ কোস্তে পারে না। 


২৬২ ্‌ অমরনাথ । 

বাঁড়ে। ভাঁল.তা যাঁকৃ।-মতি দত্ত যদি এমন সতী সাবিভ্তিরি. হয়ে 
থাকে, তা হোক। এখন আমি য1 বোল্লেম,. টাঁকার কথা, তার কি? 
আপাতক এই হলে হবে কি না তাঁই জিজ্ঞাসা করি।-আঁর আমি টাঁক! 
কড়ি দিলে তা নেয়াঁতে তো দৌঁষ নেই। 

কমল। সেকি?আপনি কি আমার পর না আমি আপনার পর? আপ” 
নার টাকা আমারটাঁকা কি কখনও আলাদা হুয়ে এসেচে, কি একত্রেই আছে? 

ষাঁড়ে। (স্বগত) হা, টাক! এমন ধন নয়। অনেক নরম। ওহ.! কি 
চমৎকার রূপ! যত দেখছি ততই ভাল বোধ হোচ্চে। যেমন মদ্‌ খেতে 
খেতে ক্রমে নেশ! হয়ে ঢলে পড়ে, তেমনি আমার মন্টা! ক্রমে মেতে 
উঠচে। (প্রকাশ্য) তা বটেই তো, কথাই তো৷ এই, তুমি আমার পর না 
আমি তোমার পর? পর কি? তোমার চেয়ে আমার আছে কে? এঁ যে 
একট! বিউনে কুকুরের মত আছে, ওটাকে তো৷ আমি দেখতেই পারিনে। 
যেমন শেয়াঁল্‌কে দেখলে কুকুরের রাগ হয়ঃ তেমনি ওকে দেখলে আমার 
রাঁগ হয়। কেবল কতক্গুল হাড়ের উপর একখানা চাম্ড়া ঢাঁকা। 
ঘেন কোঁন দেউলে পড়া বড় মাল্ুষের ঘোড়1। হাঁতে গয়না পৌরেছেন 
তা হাত ঝুলিয়ে দিলে চুড়ি টুড়ি বাল! টাঁল। হাতের পৌচাঁর অদ্দাঅদ্ি 
এসে সবগুলি একেস্তার হয়ে থাকে । চন্দ্রহারগুলি সব পাছার নিচেতে 
এসে যড় সড় হয়ে কলে থাকে, পাঁছ! বড় দেখাবার জন্যে বিলিতি সাড়ী 
দুবেড়। দিয়ে পর! হয়। গাল তুব্‌ড়ে গ্লেছে, তা চুল কোশে টেনে বাঁধেন 
যে চোস্ত' হয়ঃ শেষ চোখের পাঁতা৷ স্ুদ্ধ এমনি টাঁন পড়ে যে চোক পাকিয়ে 
থাকতে হয়। তা আমার এই পব জন্যে এমনি হয়েছে যে, ওটা এখন 
মলিই আমি বাঁচি । আর রাত দিন তোমার্ই নিন্দে করে, তাইতে 
আমাঁর সঙ্গে আসলে বনে না । তুমি যদি বল তে! ওটাঁকে দূর করে দি। 
-আর নয় ত--( হস্ত ভঙ্গী) | 


অমরনাথ। ২৬৩ 


কমল। (হটা” ঘুমের ঝিসুনি ভাঙ্গার ন্যায় মস্তক উঠঠাইয়! ত্যক্ত- 
লঙ্জ। হইয়া বিল্ময়পুর্ণ নয়নে দৃষ্টি ।) 

ষাড়ে। তবু ভাল যে, আমার উপর এতক্ষণেব পর দয়! হল। আহা, 
তোমার জন্যে আমার প্রাণট! থেকে থেকে যেন কুকুরের মত কেঁদে কেঁদে 
ওঠে। মে দিন যখন তোমাঁকে দেখূলেম, তখন আমার প্রাণটা তেমন 
বাঁদোরে কলা! দেখলে লাফিয়ে পোঁড়তে যাঁয়, তেমনি কোত্তে লাগ্ল। 
সেই অব্দি যেমন বেরালে ভাঁজ। মাছের গন্দ পেলে ছে ছে কোরে বেড়ায়, 
আমি তোমাকে দ্যাখ্বার জন্যে তেমনি বেড়াতে নেগিচি। তোমার জন্যে 
আমার এই দশা হযেচে। হে প্রাঁণ-সম্ভুনি! এখন তো এ বাড়ীতে আর 
কোঁন গোল নেই। এঁ শকুনখাগিটেকে তাড়িয়ে দিয়ে এস আমরা ভুজনে 
পিরিত কোরে সচ্চন্দে থাকি। যত টাঁকাকড়ি বিষোয় টিষোয় জব 
তোমার পায়ে আমি পুজ করি। 

কমল। কি বলি? নরাধম! চণ্ডাল ! তোমার এত বড় যোগ্যতা ! 

ষাড়ে। আবার তোমার তোমার বোলে কথ! কও কেন? তুমি যদি 
তুই তুই বোলে কথ! কও তো আরও মিষ্টি লাগে। যেন এক্টু ভাল 
বানার মত বোধ হয়। 

কমল। শোনো! ভুমি আপনার মঙ্গল চাঁও তো! এখান থেকে দূর হও। 
তুমি জান না আমি সিংহের ঘরণী? ভুমি চড়া হয়ে বাঁজের বুকের মাংস 
আহার কোত্তে চাঁও? তুমি মুটে হয়ে মাথার বিড়ে ফেলে রাজমুকুট 
পোত্তে চাও? তুমি গোঁবর গাঁদার পোকা হয়ে চন্ত্রে গাঁয়ে উড়ে 
বোস্তে চাও? তুমি ভেবেছ যে আমার সিংহের মৃত্যু হয়েছে, তা নয়। 
তিনি আবার সত্বরেই আস্বেন | আমি স্বগ্র দেখিচি। 

ধাড়ে। ও! তাই এত চোট। তুমি বাতিকের খ্যালে সপন দেখে 
তাঁই ভেবেচো ? তবে এই তোমার ধাঁধা ঘুচিদ্নে দিচ্ছি। এই দেখ দেখি 
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কি এখাঁন1? (কমলবাসিনী এবং চারু সুশীলের পুর্ব কথিত ফটো গ্রাফ 
নিক্ষেপ কবা ) এই দ্যাখ তোমাঁব সে সিঙ্গি মোরেচে ৷ সে মগ্নলেষ মত 
সেজে বড দাঁডি গেৌঁপ বেখে আগবায় এক জনেব বাড়ী পাঁলিয়ে ছিল, 
আমাব লোক অনেক খুঁজে খুঁজে সেই খেনে গিয়ে দ্যাখে তাব ওলাউি্ 
হযেচে আব উঠনে বাব কোঁবেছে, যাষ আর কি। আমার লোঁক গিষে 
ভোঁমাব নাম কোঁবে বোল্লে আমি ত।ব কাছ থেকে এমিচি। এই কাদতে 
লাগ্ল আব বোল্লে আমি তো! যাই, তা এ ছবিখান। আমাব প্রাণ সজুনির 
কাছে দিও । 

কমল। (স্থিব নেত্রে ফটোগ্রাফ দর্শন ও ক্ষণকাল স্তব্ধ থাঁকিয়! এক 
ভযানক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবিয1) হা! সত্যই আমাখ প্রাণেশ্বব আমাকে 
বঞ্চন! কোবেছেন | এ সেই মূর্তিই বটে ! তিনি যে প্রাণ থাকতে অধীনীব 
গ্রতিমূর্তি চবণ থেকে দূৰ কোরেছেন, এমন বোধ হয না। আব তা না 
হলেও এ পামব এ চগ্ডালেব এত সাহস কখনই হোতনা। তা ভালই 
হয়েছে । আমার ছুঃখের দিন অবসান হযেচে । তবে তাব সহগামিনী 
হওযা আমাব কপালে ঘোটল্না ! কিন্ত ভাব পশ্চাৎ গামিনী হোতে কেউ 
আমাকে ধোবে রাখতে পাববে না! 

বাঁড়ে। তবে কেন দুক্ক, পাও ? আমি তোমাব্ই ভালব জন্যে 
বোঁল্চি, তা নৈলে আমার কি? আমি টাকা খবচ কোল্পে মেষে মান্ষ 
ঢেব পাব। 

কমল। শোনো ! আমি এখন মব্বার পথে দড়িইচি। আমাব সম্মুখ 
থেকে শীঘ্বে দূব হও, লে তোমার পক্ষে বড় অমঙ্গল। 

ষাঁড়ে । (শ্বগত ) এ সহজ লোক নয়। জবরান না কোলে চোল্লো 
না। কিন্ত ওব নিকটে যেতেও ভযষ হোচ্চে, ওব গা দিয়ে যেন একট! 
আগুনেব হল্কাঁর মত বেরুত্তে। এমনি বোধ হোচ্চে যেন ওব কাছে কেউ 
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যমদূতের মত দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্চে। আমি ওখানে গেলেই ,যেন মারা 
পোৌঁড়্ধ। না ও সবকিছু না। এসব কম্মে সাহস না! কোল্লে হয় ন1। 
(প্রকাশ্য) তবে ভুমি ভাল কথার কেউ না। আচ্ছা! ( লম্ফ দিয়া রঙ্গ- 
ভূমে কমলবাঁসিনীর সম্মুখে উপস্থিত মাত্রেই কমলবাসিনী সত্বর 
গরত্রোথান করিয়া আস্করিক বলের সহিত এক ধাক্কা! দিয়া নিক্ষেপ করিয়া 
নক্ষত্রগতি এক বৃহ ছুরিকা লইয়া পুনরায় সেই স্থানে অবস্থিতি ) উন 
হু হুহু হুহুন্ু হু, গেচিরে গেচিরে গেচিরে ! আমার মাথাটা এই চৌকাঁটে 
লেগে একেবারে ভেঙ্গে চে$. চিল্লি হয়েচে। রান্কুশী! ডাইনী ! পিচিশী ! 
খুন কোলি একেবারে ? 

কমল। তুমি এখনও বেঁচে আছ? শীঘ্র পালাও, নইলে এই ছুরি 
তোমার এ পাষণ্ড হৃদয়ের রক্তে ডুববে । তুমি এই সাহস করেছিলে ষে 
আমি অনাথিনী জহাঁক্-শক্তি-বিহীন স্ত্রীলৌক। তোর এ বোধ নেই ষে 
সতীর সতীত্ব জগদীশ্বরের নিয়মের ন্যায় অটল ! খ 

বাড়ে। তা আমি তো-_- 

কমল। আবাঁর কথা কোদ্‌ যে? শীত্র দূর হ, নৈলে এই ছুরিতে 
তোমার মৃত্যু ৷ 

াড়ে। আরে তোর আটক নেই তা। তুই সবপারিস। ওবাপু! 
মেয়ে মানুষের গাঁয় এমন দোশ্বির মতন জোর তে দেখিনি ! এই যাচ্ছি 
ঘাচ্ছি।__আবার তুই অমন কোরে ছুরি ওুঁচাস্‌ কেন ? পু 

| [ প্রস্থান । 

কমল। হা! প্রাণনাথ ! তুমি কোথায় এ সময়! তুমি স্বর্গ হতে যদ্দি 
দাসীর দশ! দেখতে পেতে, তবে স্বর্গ ত্যাগ ফোরেও আস্তে। প্রাণেশ্বর ! 
আমাকে এত আশ! ভরস। দ্বিয়ে বোলে কষ্পে রেখে শেষ এক কালীন 
পরিত্যাগ কোরে গেলে! আর এই নীচ, এই জঘন্য, এই মন্মুষ্যকুলের 
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কলক্ক,, আমাকে অনাথিনী দেখে অপমান করে! তা আমার জীবিত 
শরীর কোন চণ্তাল নারকী ছু'তে পার্বে না। আমার হৃত শরীরও পাঁবে 
না-আমাঁর শরীর আর প্রাণ একেবারে আনুণে পুড়ে ! আমি যখন 
তোমার নিকট যাব,.তখন আমাঁকে পাঁপ-মলিন! বোলে দ্বণা কোরে পরি- 
ত্যাগনাকর। আমি যদি আরকিছুতে তোমার যোগ্য না হই, স্থদ্ধ 
তোমার চরণে অটল ভক্তির জন্যেও আঁমি তোমার চরণে স্থান পাঁব। 
এ সময় কোথা আমার সুশীলচজ্দ্ ! কোথা আমার চারুকমল”! আহা! 
তারা'যদি তাদের দ্ুখিনী মায়ের এ দশা দেখত, তবে গুলি লাগ সিংহ 
শাঁবকের মত আমার বাঁছারা ঘুরে পোড়ে আছাড়ি পিছড়ি খেয়ে প্রাণ 
হাঁরাঁত | আহা! এতদূর আমার অদুষ্টে ছিল! আমি কি এত পাপ্‌্ই কোরে 
থাক্ব 7 কোই আপার ষনে তো! কিছুই দেখতে পাঁচ্ছিনে। যাই হোক 
যত দূর জ্ঞান তার্‌ই মত কণ্্ম করা বৈত মানুষের উপায় নেই । এই স্থির 
যেযেকর্ম অসঞ্চ* বোলে জান্ব ত কোর্ব না । যা সৎ বোঁলে জানি 
তাই কোর্ব। হে ম! ছুর্া ! আমাকে এখন শীঘ্ব ত্রাণ কর। রজনী ! তুমি 
সত্বর প্রভাত হও! এজন্সের মত আঁমাঁর আহার নিদ্রা যা হোয়েচে, 
সেই। এই তাবেই এ এ রাত টুকু কাটিয়ে কাল ল সকালেই প্রাণকান্তের পথে 
যাব? & ছা | 
গোপীনাথ। ( নেপথ্যে) মা ঠাক্রুণ ! ম। ঠাক্রণ ! 
কমল। কেও, গোপীনাথ ? ঠ, 

. গোপী। ই ।-আপনি এখান থেকে উত্তর দিলেন যে? আর আপ- 
নার কথায় বোঁধ হোঁচ্ে যেন আপনি বোসে আছেন, দোর্ট1 খুলুন দিখি? 
আমার মনে যেকড় অন্দে হোচ্ছে ; এতটা বেলা হয়েছে এখনও দোর 
বন্দ কেন? | 

কমল। এস.এম আহা, বাছা! আমি তোমার জন্যে সমস্ত রত 
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ভেবে মরিছি। আঁর এখন কেবল তোমার আশাপথ চেয়ে আছি। রাত 
প্রভাত হয়েছে, তা আমি জান্তে পারিনি । 
€গোপীনাঁথের প্রবেশ ) 

গোঁপী। একি ঘরে যে এখনও পদিম্‌ জ্বোল্ছে। ও বাপু! তোমার 
হাঁতে ছুরি কেন? 

কমল। বাঁছ!, সে কথা আঁর কি বোঁল্ব। তুমি কাল রাত্রে কোথা 
ছিলে? | 

গোপী। আমাকে বন্দ কোরে রেখেছেল এ নাঁছছুওরের ঘরে । 
আমি তামাক নিয়ে এস্তেছেনু, আর না দেখি যে চাব্‌ জোন নানুষ 
সুখে ডীব বাঁদা, অমনি হটাস্কার এসে পোড়ে আমার সুখ বেঁধে ফেললে, 
আর আমাকে এ নাছছুওয়ের কুটিতে বন্দ কোরে রেখ্লে। তেখুন্ই আমি 
মনে কোন্,কি একখান! বিপোদ ঘোটেচে। এস্বের লিবিত্তে ঢেক তেষ্ট! 
কোন্নং তা কিছুতেই এস্‌তে পেনুনি । তা কি হয়েচে কি? 

কমল। কি হয়েছে তা আর শুনে কি হবে? হয়েছে এই যে তোমাকে 
ও দিকে বন্দ রেখে, এদিকে আমি একাকিনী বোলে, আমাকে অপমান 
কর্বাঁর চেষ্টা । 

গোপী । তা আমি তেখুনি বুঝতে পেরেছি। তাতা তা এঁ নচ্ছাঁর 
ব্যাটার গলার হুড়ঙ্গে ছুরিখান্টি বোসিয়ে দিতি পেরেচেন কি না? না 
জেতি পেরে থাকেন তবে আমার ঠিন দিন, আমি ও কাজটা সাবাড় 
কোঁবে এসি । তাঁর পরে আমার কোপাঁলে যা হয় তাই হবে। আমি লম্গ 
ফাঁসি যাব। 

কমল। 'সে আঁর আবশ্যক নেই, আশার ধর্মা রক্ষা হয়েছে, সেই 
মঙ্গল। এখন তুমি এক কর্ম কর, আমাকে গঙ্গাঁতীরে নিয়ে চল। একটি 
চিতা সেইখেনে সাজিয়ে দাও । আর তর্কপথনন মহাশয়কে খবর দাও 
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বযেআমি আমার স্বামীর প্রতিমূর্তি নিষে পুড়ে মবব | ভাব শীস্ত্রেব 
নিযম যে কিছু থাঁকে সে সকল নির্বাহ কোব্বেন। 

গোপী। ও ম! ঠাক্কণ সেকি? বারু এসে শুন্বে আব অমনি যে 
ফাছাঁড় খেয়ে পোডে মোব্বে ! 

কমল। আহা, তুমি তাই ভাক্চ? তিনি কি আব আছেন? তিনি 
যে আগে চোলে গিয়েছেন! এই দেখ আমাদেব প্রতিমূর্তি ভীব কাছে 
ছিল, তা মৃত্যুকালে আমাকে দিতে বোলে, তিনি চোলে গিষেছেন। সেই 
জন্যেই তো এঁ বর্ধবেব এত সাঁহন। 

গোপী। এ কে আন্লে ? এ সব ভাঁল কোঁবে জেনে__ 

কমল। আব কিছু জান্বাব আবশ্যক নেই ;- কিছু বলবাঁব আঁবশ্যক 
নেই। এ কথাতে আমাব আব কিছুমাত্র সংশষ নেই । তবে আমাব সস্তান 
চটি, তা কন্যা সন্তানের বিবাহ হলেই নিশ্চিন্ত । তবে আমাঁব ছেলেটি, 
তা আমি বেঁচে থেকে তাব কি উপকাব কোত্তে পাবি। মণ ছুর্গা ওদের 
প্রাণ রক্ষা কোর্বেন । আমি আমাঁব ধর্ম রক্ষা! কোঁবে এখন যেতে পাঁৰ্‌ 
লেই হয। 


গোপী। এ কথা লয় বলা ধায়নি। তথে চলুন। 


[ উভয়ের প্রস্থান । 


অমরনাথ ॥ ২৬৯ 


নবম গর্ভাঙ্ক 





গঙ্গাতীর গ্রেহাম সাঁছেবের বাঙলার নিকট । 
(কমলবাসিনী এবং গোপীনাথ আসীন ) 


গোপী। মা! এই তোল তৈয়ের হল। 

কমল। আচ্ছা! তুমি এখন এ লাল বনাত খান! দিয়ে চিভাট। ঢেকে 
রেখে, তর্কপ্ানন মহাশয়, মতিলাল বাবু আর ইন্ষুলের সাহেব বিবি, 
এঁদের সংবাদ দাঁও। 

গোপী। ইন্ষ,লের সাহেবের বাঙলা এই ঘে। 

কমল। এই বাঙ্গলা ?-__-তবে তো ভালই হোয়েছে। তা! যাঁও যাও, 
এদের এখানে প্রথম সংবাদ দিয়ে পরে ওদিকে যাও । 

[ গোঁপীনাঁথের প্রস্থান । 

€ গঙ্গার প্রতি কিয়কাঁল দৃষ্টি করিয়া ) আঁহ1! মা! যেমন কোন 
ব্যক্তি পর্বতগুহার মধ্যে প্রবেশ কোরে পথ হারা হয়ে অন্ধকারে আকুল 
হয়ে ঘুত্তে ঘুত্তে হঠাৎ বাইরে এসে আলো দেখলে তার মন প্রফুল্ল 
হয়, তোমার পবিজ্র তীরে এসে আমার মনের আজ তেমনি ভাব 
হয়েছে। আহা, তোমার তরঙ্গের কল্লোল্ই বাকি স্থুললিত। এখন 
আমার এমনি বোধ হোচ্ছে যে পাপময়ী পৃথিবীকে পরিত্যাগ কোরে 
কোন উৎকৃষ্ট জগতে এলেম। এখন আমার এমনি সাহস হোচ্ছে যে 
আমার প্রাণকান্তের সঙ্গে দ্যাখ! হবার সময় নিকট হয়েছে। এখন আমি 
প্রায় আমার নাথের শোক জলে গিয়েচি, আর আমার মনে এক রকম 
সুখ বোধ হোচ্চে। আহা! যখন আমাদের বিবাহের পরে এই ঘাঁটে 
এসে পৌঁছে আমাদের পাল্কি এ অশ্বথ তলায় পাশাপ।শি কোরে রাখলে, 


২৭০ অমরনাথ । 


তখন আমর! গোপনে আমাদের পাল্‌্কির দোঁর ঈষৎ বিচ্ছেদ কোরে 
উভয়ে পরস্পব দ্যাখা আর মৃদুন্বরে হাস্য কৌতুকে কতই আমোদ হয়ে- 
ছিল। আমি যেই পাল্কির দোঁর বন্দ কোঁতে যাই, অমনি আঁমার 
হাত ধোরে বলেন ত1 হবে না, আমরা যতক্ষণ এখানে থাক্ব ততক্ষণ এই 
ভাঁবে থাকৃতে হবে । আমারও মনেব ইচ্ছে স্বেই, তবে আমি দেখ্ছিলেম 
যে গুঁকে দেখতে আমার যেমন ইচ্ছে তেমনি গুর কিনা! আমার 
প্রাণেশ্বরের সেই চেহারা! আর দেই হাঁসি আমি এখনও দেখতে 
পাচ্ছি! 
( গ্রেহাঁম সাঁহেব এবং বিবি ) 

বিবি। একি? একি? জ্যা? একি সর্বনাশ ! 

কমল । এ ভাঁল হয়েছে, সর্বনাশ নয়, এই সর্ব রক্ষাঁব পথ । 

বিবি। ব্যাপাবখান! কি? এই আমি কাঁল ৯ট1 রাত পর্ধযস্ত বোঁসে 
গণপ্প সম্প কোবে এলেম, এর মধ্যে কি হল? 

কমল। আর অধিক কথার প্রয়োজন কি? সম্প্রতি আমি বিধবা 
হুয়েচি। এখন আমার পথের সঙ্গী স্বরূপ আমাৰ নাঁথের এই প্রতিমূর্তি 
€ প্রতিমূর্তি প্রদর্শন ) নিয়ে আমি তীর কাছে চলিছি। ( চিতাব প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া) তিনি যে দেশে আছেন নে দেশের বহিঘ্বার এই । আর ষে 
কি হয়েচে না হয়েচে, তা আপনাদের শুনতে হয় তো গোপীনাঁথের কাছে 
শুনবেন । 

বিবি। তা আপনি যে বিধবা হয়েছেন, এ সংবাদ কে দিলে ? 

কমল। এ সংবাদ তীর্ই জ্যেষ্ঠের কাছে পেইচি। তাঁর নিদর্শন 
এই যে আমার আর আমার সন্তান ছুটির মূর্তি একখানি পটে, (পট 
প্রদর্শন ) এই পটখানি তিনি যাবার সময় নিয়ে গেলেন, বোলে গ্রেলেন, 
এ পট আমি জীবন থাকতে চাডব না। 


অমরনাথ। ২৭১ 


বিবি। দেখি দেখি পউখানি ? (পউগ্রহণ ) ই, এ আঁপনার্ই বটে। 
তা আপনার ভাশুর এখানি কোথায় পেলেন? 

কমল। তিনি উদ্দেশ কোত্তে লোক পাঠান, ৫সই, লোক আগরায় 
সন্ধান কোরে গিয়ে দ্যাখে যে তীর মুমূর্যাবস্থ। তাঁর পরে আমার লোক 
বোঁলে ভার কাছে বঞ্চনা করাঁতে, এই খাঁনি তাঁর হাতে দিয়ে বোল্লেন, 
« আমার সেই ছুঃখিনী অভাঞ্সিনীকে দিও » এই কথা বোলে ( রোদন 
করিতে করিতে ) আমণর প্রাণেশ্বর অমনি কাঁলের উদরে লুকিয়ে গেলেন ! 

বিবি। তা আপনার ভাশুর যদি প্রতারণা কোরে থাকেন ? 

কমল। না, তা নয়। কারণ তিনি যেরূপ ছদ্দবেশে ছিলেন, সে সুদ্ধ 
মতিবারু আর আমি জানি। তা পর্যন্ত যখন দেই লোঁক এসে বোলেছে 
তখন আর কি? আর তা নৈলেই বা এ&ঁ মূঢ় বর্ধর নারকী আমাকে অপ- 
মান কোত্তে সাহস কোর্বে কেন ? এ কথ। কখনই হয় ন1। 

সাহেব । আয? (বেগে কমলবাসিনীর নিকটস্থ হুইয়)কি বোঁল্‌লে ? 
অপমান ? তোমাকে ! এত বড় যোগ্যত। ! তোমাকে অপমন ! 

কমল। উদ্যত হয়েছিল, কিন্ত যে প্রণের চেয়ে মান বড় বিবে- 
চন করে, তাঁর মান যায় না। 

সাহেব। (স্বগত) এ সকল এঁ কদর্ধ্য মতট্টার ফল । এঁটে কোনমতে 
ছাঁডাঁতে হবে । বন্ধুর বেশে শত্রু, পুরোহিতের বেশে চোর, ধর্মশান্ত্বের 
নামে দুক্ছি,য়া, এর বড় বিপদ সম্ভবে ন1। 

( তর্ক-পর্ধানন, জমিদার, শ্যামরতন রায়, দারোগা, 
মতিলাল দত্ত সমভিব্যাঁহারে গোঁপীনাথের 
পুনঃ প্রবেশ ) 

মৃতি। (গ্রেহাম সাঁহেবের প্রতি ) মহাশয় শুনেছেন সব ? অমরনাঁথ 

বাবুর কাঁল হয়েছে! এই নিমিত্তেই এতদিন ভীঁর কোন খবব্ই পাইনি। 


ইহ অমরনাথ । 


আঁব ভীব ভ্রাতাৰ আঁচবর্পেব কথাও বোঁধ হুষ শুনে থাক্বেন। তা আমি 
এখন বলি এই যে, এমন আত্মহুত্যাৰ অপেক্ষা, ভাল ওখানে বাঁস না 
কবেন, আমাব বাঁড়ীতে-সে গুঁব আপনাবই বাড়ী, যে হেতু আমি গব 
দাস--সেই খেনে থাকেন, অথবা ওঁব কন্যাব বাঁভীতে থাকলেও হোতে 
পাঁবে। আত্মঘাতিনী হওয! মহাপাতক । আপনাব1 কি বলেন ? 

সাঁছেব। হণ, তাতে হানি কি? আত্মহতা1 মহাপাঁতকৃই তে! বটে, 
তাব সন্দেহ কি আছে ? আব তাঁব প্রযোজনও নাই। 

মতি। (€(কমলবাসিনীব প্রতি ) তবে আপনি এ কষ্প বহিত করুন। 

কমল। এ বিষযে আমার এক্টি মাত্র কথা । এই কপ্প কিন্বা ধাব 
উদ্দেশে কণ্প, তিনি ১--এই ভিন্ন গতি নাই। জাগাতাঁর বাড়ীতে বাস 
কোবে বৈধব্যের স্থুখ ভোগ কব্বাৰ লোভে এইখেন থেকে ফিরে যাব, তা 
হতে পাবে না। ( তর্কপঞ্চাননেব প্রতি ) ভরাচার্্য মহাশয় প্রণাম । 
(ভুমে শির নত) 

তর্ক। ধর্ম লাভন্ত। 

কমল। আপনাকে সংবাঁদ কবাঁব কাঁবণ এই যে, আমাদেব ধর্মশান্ত 
অনুসাবে আঁমাব এই উপস্থিত ক্রিষাটি আপনি সমাধ। কোবে দিন? 
আমাৰ গাষেব এই অলঙ্কাঁবগুলি দক্ষিণাব স্বরূপ আমি দিচ্ছি। 

মতি। তর্কপর্থানন মহাশয়! আপনাদের মতে কি আত্মহত্যাতে 
পাতক নাই ? 

তর্ক। আমাদেব মতে--আত্মহত্যা--ব্যা-ব্যাব্যা-ব্যাতোমাব 
ভাল করুন, আত্মহত্যাতে পাতক আছেই তো বটে। কিন্ত যে পতি- 
প্রাণা সাধবী স্ত্রী-বি-বি-বি--বি--প্অনুমৃতা হলে তাতে যে__বে-বে 
-"ে-বে-আত্মহত্যাব লক্ষণ যাঁওযা, তা যাঁধ না । ববং সেটা-_বা_ব! 
-_বা-বা_-অত্যোৎকৃষ্ট কার্ধযই বোঁল্‌তে হবে | তাঁব নিমিত্তে চিন্তা নাই। 


অমবনাথ। " ২৭৩ 


ভবে কিন! ম্বামীক মৃত শরীরাভাবে কুশাপুত্তলিকার প্রয়োজন হোচ্চে 
শাস্্রকাঁরেরা সকল বিষযেব্ই উপায় কোরে গেছেন। তা এক্ষণেই প্রস্তুত 
হোঁতে পার্ৰে £ অর্থাৎ তাতে আবার যগুকিঞ্চি€ ব্যয়ের প্রয়োজন হোচ্ছে। 
ভাল তা যা! হয় তাই হবে এখন। তামা! তুমি যে অলঙগ্কারগুলির কথা 
বোল্লে, সেকি তোমার এই গাত্রেতে যেগুলি আঁছে এতন্মাত্র, কি গ্ঁহেতে-_ 
বে__বে-বে-বে-সিদ্ধুক বাঁক্সে আর কিছু আছে? 

কমল। না মহাশয়, আর ষ। কিছু আমার ছিল, তা আমার কন্যার 
বিবাহে তাঁকিই দান করিছি। 

তর্ক। এ-_হে__হে--হে-ুছে ! সে কর্মটা অতি গর্হিত হয়েছে! 
এক তো সর্বস্ব দান করাই অবৈধ, তাঁতে বিধবা বিবাহটা বিবাহের মধ্যেই 
নয়। তা যখন দিয়ে বোসেছ তখন তাঁর আর হাত কি? তা ভাল, তা মনে 
কোরে দেখ দিখি আর তো কোন স্থানে কিছু নেই ? পউবস্ত্রাদি কি অন্যান্য 
মূল্যবান কোন দ্রব্যাদি-_-ভাঁল কোরে ম্মরণ কোরে দেখ দেখি । আরে 
ভ্রম হওনের তে। আশ্চর্য; কিছুই নাই, বিশেষ এ সময়। 

কমল। মহাঁশম্ আর কেন বাক্য ব্যয় করেন। এইগুলি আমি আর্স- 
নাকে দিচ্ছি, এই পর্য্যস্ত। 

তর্ক। না না বলি তাঁর নিমিস্তে তো নয়। তবে কি? বলিকিজানি। 
তা বলি তা--বাঁ_বা--বাঁ_বা-তুমি যা আমাকে দান কোর্লে, সেইই 
আমার যথেষ্ট 

জমি। মহাশয় আপনি ঘা! পেলেন তাঁর মূল্য আপনি বুঝ্তে পারেন্নি। 
এ যে অণ্প গহনাগুলি দেখচেন, ওর দাম দশ হাজার টাকার নীচেনয় । 
ও সকল হীরের জড়াঁও, বাজারে চুনি পাঁথর না, আর এ যে মতির মাল! 
দ্বেখ্চেন, ও বিলিতি মুক্ত নয়, ও আদল, ওর দাঁম অনেক । 

ভর্ক। বটে বটে বটে? আহা তবে কল্যাণ হোক তোঁমার। তোমবা 
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ও সকল দ্রব/াদির মূলা জাঁন শোন তাল। তামা, তবে আর বিলম্বের 
প্রয়োজন নেই । আজ শনিবার--শনি সপ্ত দ্বয়ধৈব শেষঞ্চ পরিবর্জয়েৎ। 
এর পরেতে শেষ বেলা হল বাঁরবেল।। অন্য হে'চ্ছেন দ্বিতীয় ফাগুন, 
দশমী আছেন বাইশ দণ্ড আঠার পল, দক্ষিণে যোগিনী, মুতে দ্বিপাদ 
দোঁষ। অতেব আর বিলম্ব ফরাঁ কোনমতেই নয় ] (জমিদারের প্রতি) 
দশ সহত্ত মুদ্র। এই গহনাগুলির মূল্য হবে কি? তোঁমার ভ্রম তো হয়নি? 
আরে আশ্চর্যযই কি! তাও তো হতে পারে! তই কলি__বি- বি-_-বি- 
বি--বাঁপ। একবার ভাল কোরে দেখ দেখি! 

জমি। সে বিষয়ে আর সন্দে নেই, বেশি ছাঁড়া কম হবে না। 
আমর! সর্বদাই ও সকল জিনিস দেখে থাকি । 

তর্ক। তবে লও, তবে লও, তবে আর বিলম্বের কিছুমাত্র আবশ্যকত! 
নাই। কুশাপুত্তলেরও আর স্বতন্ত্র ব্যয় না হলেও ক্ষতি নাই। 

দারোগা। রোস রোস ঠাকুর, গহনার লোভে অত ব্যস্ত হুলে 
চলে না। 

তর্ক। (বিন্য়পুর্ণ নয়নে দাঁরোগার প্রতি ছুষ্টি করিয়!1 অবগত ) এ 
আবার কি বলে রে বাপু! (প্রকাশ্য ) নানা তা ৰলিনে তা বলিনে। 
বলি সময়টা অতীত হয়, সেই নিমিত্তে বোল্চি যে মূল কার্য্যটা পণ্ড ন! 
হয়। তা আমরা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক ভাল কথাই বলি, কিন্ত তা কারও 
তাঁল লাগে না, কেন না আমরা শেষ কিঞ্তৎ আকাঁঙ্ষা! করি। যেমন 
* মশার ম্বর অতি জুমধুব, কিন্তু লোকে শুন্লে বিরক্ত হয়, কেন না শেষে 
ঘংশন কোর্ুবে এই ভয় আছে ”। 

দারোগা । ( কমলবাঁসিনীর প্রতি) আপনি যে এই কাজে উদ্যত 
হয়েছেন, তা এতে! হোতে পারে না । এ হোচ্ছে আইনের বরখেলাফ । 
তা তে। আমি হোতে দিব না। 
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চা 


কমল। (অবনত মুখে ) তা আপনি নিবারণ কোত্তে পার্বেন বটে। 
কিন্ত আমার গলায় ছুরি দেয়৷ নিবারণ কোন্তে তো পারবেন না! তবে 
কেন আমায় মনঃপীড়। দেবেন! আমার মরণ কোন মতেই নিবারণ হবে না। 
আপনার! নান! প্রকাঁর কথাবার্ভীতে আমার যন্ত্রণাটি দীর্ঘস্থায়ী কোচ্ছেন। 

দারোগ!। এত তারি মুক্ষিলের কথা । তবে আঁপনি একটু খাঁকুন, 
আমি ডিপু:টি বাহাছুরকে খবর্‌ দি। 

কমল তবে শীত্ত্র। 

সাহেব। ( ৰিবি গ্রেহামের প্রতি ) সে ক্রাঙ্গণ ছু জন ওখানে 
গিয়েছে কি? ৃ 

বিবি । হ্য!, তার! গিয়েছে । 

সাঁহেব। তবে দেখ দেখি ওরা এল কিনা? 
[ বিবি গ্রেহাঁমের প্রস্থান । 
জমি । (গ্রেহাম সাঁহেবের প্রতি ) হজ্কুর তে! €বশ বাঙ্গলা বলেন । 
সাহেব ॥ ই|, বাঙ্গলা আমার মাতৃভাষা বোল্লিই হয়। বালককাল 
থেকে অভ্যাস । 

( ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) 

ষাড়ে। (গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) হুজুর, ধম্ম অবতার, সেলাম। 
দারোগ! সাহেব সেলাম । ( কমলবাসিনীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া) একি? 
একি ? একি? 

মতি । একি তা তুমি জান্তে পারবে এর পরে। আঁমরা অনেক সঙ্থ 
করিছি। 

বাঁড়ে। তুমি এতে কথা কবাঁর কেছে? তোমরাই তে| দেশটা 
মজালে। (গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) হুজুর, আপনার! হৌচ্ছেন মুল্ল,কের 
কর্তা,_কাঙ্গাল গরিবের মা বাপ । (কাঁদে কাদে মুখে ) হুজুর, এই মতি- 
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লাঁল দত্ত আর ওঁর পাল্লায় আরও জন কত বদমায়েশ আছে, এদের ভয়েতে 
আমি রাত্রে বেরুতে পারিনে। আর ঘরেতেও চৌপর রাত প্রাঁণটি হাতে 
কোরে জাগি । আমার অপরাঁদ এই যে আমি বিধব। বিয়ে কোত্তে মাঁন। 
করি। আর আমার ছু টাকা দশ টাকা! আছে এই কথা €লোকে বলে । 
দারোগ। সাহেব দেখলেন মতিলাল দত্ত আমাকে আপনার সামনে কেমন 
কোরে সাসালেন। | 

কমল। (অবনত মুখে ) মহাশয় ওঁকে আপনারা আমার সম্মুখ 
থেকে যেতে বলুন 1 

_ষাঁড়ে। তা বোল্‌্তে হবে না। এই আমি যাচ্ছি। (গ্রেহাম সাহে- 

বের প্রতি ) হুজুর, এমন ল্ষি বউ আর হবে না । এই দেখুন এই সময়ে, 
এই মোর্ভে বোঁসেছেন, তবু ভাঁশুর বোলে লঙ্জা। (স্বগত ) এখাঁন 
থেকে যাওয়া! হয না, এই ভিড়েব পাছে ভাঁড়াই। (লুক্কায়িত ) 

দারোগা । না তা মিত্র দেওয়ানজি তে! লোক বেজায না। আমবা 
তো! দেখ্চি কিন! ? যেমন বড় লোকের চাঁকর, তাঁর মত বেশ চাল চলন । 

মতি। (গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) বারাঙ্গনাঁর কাঁছে লম্পটের তুল্য 
মহৎ আর কেউ নাই ! 

( ডিপুটি মেজেষ্টরের প্রবেশ ) 

ডিপু.। একি ব্যাপার উপস্থিত? আইনবিরুদ্ধ কার্ষয তো! আমরা 
হোঁতে দিতে পাঁরিনে । 

দারোগ!॥ তা আমর! বলিছি হজ্জবর, ত| উনি বলেন যে, এ যদি বন্দ 
হয়, তবে উনিন ওর হাতের ছুরি গলায় দেবেন। 

ভিপু। তা বোলে আমর] কি কোব্ৰ ? আঁমাদেব আইন মতে কা্ধ্য 
করাই পথ। 

কমল। হা! প্রণেশ্বর! হে প্রাণবল্লভ! তোমার চরণে কি আমি এত 
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অপরাধী? যে তুমি দাঁসীকে চরণ থেকে দূর কোরে ফেলে চোঁলে গেলে, 
তার পর এখন আমি তোমার প্রতিমূর্তি হৃদয়ে ধারণ কোঁরে পুড়ে মোর্ব 
তাতেও আমি বঞ্চিত? হে ম। দুর্গা ! আমার কি এতই পাঁপ? তবে আর 
কি হবে, আমার অর্ৃষ্টে 1 আছে তাই হোক! তরু আমার প্রাণেশ্বরকে 
পাব। আসি সেখানে গিয়ে ভীর চরণে পোড়ে বোল্ব যে আমি রাজ- 
শাসনের দৌরাত্মাতে নিরুপায় হয়ে আত্মহত্যার পাঁতক স্বীকার কোরিচি। 
তা বোলে তুমি আমাকে চরণে স্থান দ্রিতে অস্বীকার কোর না, কেন না! 
আমি এ চরণের আশাতেই এ পাপ স্বীকার করিছি।! যাঁথাকে আমার 
অদ্ষ্টে তাইই হবে। তবে আপনাদের কাছে এখন আমি এই ভিক্ষে চাই 
যে আমার এই মৃত শরীরটি আপনার! “য়া কোরে দাহ কোত্ে দেবেন । 
যেন বেয়ারাঁরা কাঁধে কোরে কাছারি কাছারি নিয়ে ব্যাঁড়ায় না । তবে আমি 
চোল্লেম। (ছুরি সজোরে ধারণ ) | 

সাহেব। এক্টু থাকুন, এক্টু অপেক্ষা করুন। 

তর্ক। ই! ই ইা, বটে তো বটে তো। একটু অপেক্ষা কর। একটু 
অপেক্ষা কোরে যে সকল কথাঁবার্ভা__বা--বা--বা বল! কওয়ার প্রয়ো- 
জন তা ভাল কোরে বোলে কোয়ে যেতে হয়। হেদে অলঙ্কাঁরগুল তারও 
তো-_বো--যো--বো_-বো--এক্টা স্থির বোলে যেতে হয়। এক সেই 
আমার প্রাপ্য হয়, ভালই । নচেখ_-আর নচে্ আর কি? যখন প্রতিশ্রুত 
হওয়া! হয়েছে তখন অন্যথা হওষাঁটা মহাঁপাতক | তবে সুতরাং ও গুল 
আমার্ই হয়েছে। তরু ও বিষয়টা পরিষ্কার বোলে যাওয়া ভাল 

কমল। আর আপনারা কেন আমাকে বাঁধা দেন? 

ভিগু1 এত বড় দায় ঘোট্ল। এমন স্থুন্দরীও তো কখনও দেখিনি । 
আবার রূপবতী স্ত্রীলোক যদি পতিত্রতা হয়, তাঁকে দেখলে যেন দেবকন্যার 
ন্যায় জ্ঞান হয়, সেইরূপ ভক্তি শ্রদ্ধার উদয়.হয়। এঁর কথাগুলি শুনে 
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আমাদের বিচারকের হৃদয় ষে এত কঠিনঃ তাও যেন দ্রব হয়েছে । (কমল- 
বাসিনীর প্রতি ) তা মা! আপনি আমার এক্টা কথা শুন্থুন। আপনি 
এরূপে কেন প্রাণত্যাগ করেন, বরং জীবিত থেকে ঈশ্বর আরাধন। করুন 
আর পুণ্য সঞ্চয় করুন ।॥ তা ছলে আপনাব অভিলাষ পুর্ণ হবার অধিক 
সম্ভাবনা । 

কমল। আপনার যদি দয়! হয়েছে, তবে আপনি আমার মনের 
যেরূপ বাসনা, সেইরূপ কার্য কোন্তে অনুমতি দিন। আমি যে এইখেন 
থেকে এই সকল ঘটনার পর ফিরে গিয়ে লোকের হাস্যাস্পদ হুষে থাঁক্ব, 
তাহছবে না। আর আমার মনে অটল বিশ্বান ষে আমার পথই এই ! 
তাই আমি হাত যোড় কোরে আপনার কাছে এই ভিক্ষে চাই যে আমাকে 
এই বিষয়ে বঞ্চিত কোঁব্বেন না । আমি যেন আশ ভঙ্গ হয়ে না মরি । 

ডিপু। তবে আপনার যেমন বিবেচন?, তাই করুন, তাঁর পরে আমা- 
দের অদ্ৃষ্টে যা থাকে । 

তর্ক। (ন্বগত ) রাম! বাঁচা গেল! আমার প্রায় কণ্ঠাশ্বাস হয়ে- 
ছিল । এক্টু কেবল কণ্ঠীর কাছে ধুক্ধুক্‌ কোচ্ছিল। স্ত্রীলোকুটা পুড়ে 
মবে এটা ছুঃখের বিষয় বটে, কিন্ত এ দিকে টাকা কত? দশ্টি হাঁজার ! 
(প্রকাশ্য ) তবে-_তবে আর কাঁল বিলম্ব নাই । সময় অতীত হয়ে গিয়েছে 
বোল্লে হয়। আমাদের কথা বলাতেও দোষ__অনেকে ভাবেন ষে 
কিঞ্িৎ লাভের প্রত্যাশায় বলি, আবার উপস্থিত থাকলে না বোল্‌লেও 
চলে না। 

কমল। তর্কপঞ্চানন মহাশয়, তবে এখন চিত। উৎসর্গ ইত্যাদি নিয়- 
মিত কর্ম যা যা আছে তা করুন। 

তর্ক। ই! মা, তা আর আমাকে বোল্তে হবে ন1। এই মে আমি 
গঙ্গাজল বিলুপত্র পুষ্প চন্দন সংগ্রহ কোরে প্রস্ততই আছি। তবে ভুমি 
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ততক্ষণ গাঁত্রের অলঙ্কারগুল খুল্তে থাকো, আমি এদিকে চিতা উৎসর্গ 
করি। (ম্বগত ) কি জানি, যদি এগুলন্গুদ্ধই গেঝুপ্‌ কোরে আগুনে 
পোড়ুল, তবেই হরি বোল হরি! (পুষ্পাদি লইয়। প্রকাশ্য ) বিষ্চ, 
বিষ্তর্মমদ্য, ফাথ্নে মাসি, শুর পক্ষে, দশম্যান্তিথেন। ও হাং হং 
ক্লিং শান্তিঃ শাস্তিও শান্তিঃ ! ন্যাও, হয়েছে। অগ্নিটে বড় প্রন্বলিত হয়ে 
উঠেছে, কাঠ গুল পুড়ে যায় । এই বেল, আর বিলম্ব করা নয়। আবার 
সাতবার চিত। প্রদক্ষিণ কোর্ভেও তো সময় লাখ্বে। 

কমল। র্যা, তা আমার আর বিলম্ব কি? (গাত্রোথান ) 

ভিপু। আহ1! কি পরিতাপের বিষয় ! আহ! ! সাক্ষাঁথ লক্ষ্মীই বটে! 

জমি। আহা! যথার্থ চোখের জল রাখা যায় না। 

মতি। মা! তুমিকি তবে চোল্লে ! মা ! এক্টু দীড়াও, জন্মের শোধ 
তোমাকে একবার চক্ষে দেখে নিই! আহা, মা! তোমাকে দেখলে 
বোধ হয় যেন মন পবিত্র হল। মা! তুমি তো চোল্‌্লে, কিন্ত তোমার 
চারু সুশীল এসে আমাঁকে যখন জিজ্ঞাসা কোর্বে যে, আমার ম! 
কোথায়, তখন আঁমি তাদের কি বোল্ব! আর যদি সেই অমরনাথ বাবুই 
জীবিত থাকেন, তাও তো নিশ্চয় বল| যায় না, তবে তিনি এসে শুন্লিই 
অমনি গুলিবিদ্ধ পক্ষীর ন্যায় ঘুরে পোড়বেন আর মোর্বেন ! 

কমল । মতি বাবু! আর আমাকে বাধ! দেবেন নাঁ। (চিতা প্রদক্ষিণ 
করিতে উদ্যত )। 

মতি। হায়! হায়! কি সর্ধনাশ্ই হল! আহা! সেই ছুটি বালক 
বালিকা, তারা এ জন্মে মা বই জানে না,কি বোলে আমি তাদের বুঝাঁব ! 

(বিবি গ্রেহামের প্রবেশ ) 
বিবি। (গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) সব ঠিক হয়েছে। 
সাহেব। আচ্ছা ! তবে আরকি ? (দাড়ী গোঁফ এবং ইংরাজি 
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পোষাক থুলিয|! ফেলিয়া তন্নিয়ে বাঙ্গলা পোষাক পরিধাঁন অবস্থয়) 
প্রেষদি! এই যে আমি ! (কমলবাসিনীর প্রতিমূর্তি লইয়া দেশ পরি- 
ত্যাগ কালীনের ন্যায় অবস্থিতি ) 

তর্ক। (স্বগত ) হা সর্বনাশ! এই খাও গহনাটা! আমি তখন্ই 
জানি যে আস্তাকুড়ে বছবাই গোলাব হয় নাঁ। গোবর গাঁদায় স্বর্ণ শীব! ? 

ষাঁড়ে। (ম্বগত ) ও বাপরে! একি? গেলেম যে একেবাবে ! 

সকলে । ( সবিস্মষে সাহ্জীদে ) এই ষে অমবনাঁথ বাবু! 

কমল। € ফিরিয়া! দেখিয়া! বিদ্যুৎবেগে গিয়া অমবনাথের চরণ 
ধারণ) ও প্রাণেশ্বশ-শ-শ (ক্রমে ত্বব অন্ফ,ট হইয! স্পন্দ রহিত ও 
মৃচ্ছ? ) 

অমব। (এককালীন ত্যক্তলজ্জা হইয়। বাম জান্থুর উপবে কমল 
বাঁসিনীর মস্তক উঠাইয়! লইয়! ) আহা! ! আহা । এ কি হল! একেবাঁবে 
শ্বাস বহিত হয়ে গেলে যে ! প্রেয়সি ! তুমি কি এই সময় আমাকে বঞ্চিত 
কোলে ? আহা! আমি বিদেশে গিয়ে তোমার বিচ্ছেদযাতনা সা কোর্ডে 
না পেরে এই ছদ্মবেশ ধোঁরে এসে নানা কৌশলে সকল সুবিধে কোলেম £ 
আর যাঁর জন্যে এত কাণ্ড, সেই আমাকে বঞ্চনা কোলে ! এই সমুদ্র সেচন 
কোরে আমাঁব হারাণ রত্বু পেয়ে শেষ হস্ত হতে পতিত হয়ে একেবাবে চূর্ণ 
হল! প্রেয়সি! তুমি আমার প্রতিমূর্তি লয়ে যে চিতা আবোহণ কোর্ডে, 
এখন তোমার মৃত শরীর লয়ে আমাকে কি সেই চিতা আঁবোহুণ কোর্ভডে 
হলে।! আ! প্রেয়সি ! তোমার যুখচক্দ্রিম! মৃত্যু-রাহুতে গ্রাস কোরেছে, 
তবু মলিন হুয়নি, তোমার গোলীব-গঞ্জিত গণ্ড এখনও যেমন তেমনিই 
আছে ! তোমার স্বাভাবিক ঈষহ হাস্য ভাব এখনও তোমার অধরে বিরাজ 
কোচ্ছে। যেন আমি যে তোমাকে এত যন্ত্রণা দিইচি, তার্ই প্রতিফল তুমি 
আমাকে দ্িষে সেই আনন্দে হাস্য কো'-_ 
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মতি। এই যে এই যে! একটু ষেন চোখের পাঁতাটা নড়েচে | 

অমর। ত্য? এমন দিন কি আমার হবে? 

কমল। (দীর্ঘশ্বাস, চক্ষুরুত্মীলন এবং অমরনাঁথের মুখের প্রতি 
কিয়ৎকাল দৃষ্টি করিয়া, গাত্রোথান ) প্রাণেশ্বর ! তবে কি তোমার অধীনী 
বোলে মনে আছে? তবেকি আমি আঁবাঁব এ পাদপান্ম সেবা কোত্তে 
পাব ? ছে মা ছুর্গা ! দাসীর প্রতি তোমার দয়! হয়েছে! 

মতি। আপনি এখন একটু স্থির হোন, এই দেখতে পাচ্ছেন না, 
এখানে এ দেশের সমুদয় ঘড় ছোট সব একত্র হয়েছে । 

কমল । ইঃ! বটে তো! ( অবঞ%িত হুইযা অমরনাথের দক্ষিণ তর্জ্নি 
ধাঁরণ করিয়া উপবেশন ) 

ষাড়ে। (প্রকাশ হইরা ) কি এ! মিটে মাঁটে গেল বুঝি সব? ও থে 
এই এত দিন একট ইংরাঁজের বিবির সঙ্গে মাঁগ ভাঁতারের মত থাক্ল, 
তাতে আর কিছুই দোষ হল না? 

তর্ক। আরে তুমি কি নির্বোধের ন্যায় কথাগুল কও হ্যা? ও সকল 
পাঁতক বটে, তা ওর জন্যে প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা আছে, তা করুলিই তে। 
মোঁচন হবে। এ আবার একটা গ্রগল্ভেপ্র বিষয় কি! 

অমর । ( বিবি গ্রেহামের প্রতি ) তবে আর কেন ? 

বিবি। (সত্বর বিবির পোষাক এবং ঘোঁম্টা পরিত্যাগ করিয়। তন্নিক্সে 
সাড়ী পরিধান অবস্থায় জমিদারের সম্মুখে গিয়া চরণে প্রণাম ) 

জমি। (সবিন্ময়ে ) কেও, বিনোদিনী! আহ1! তুমি কোথ। ছিলে 
এত দিন? আহা! ! তোমাঁর জন্যে আমরা কত কেঁদিচি, তা আর কি বল্ব। * 

অমর। মহাশয়, আমাদের দেশের যে এই একটী কুপ্রথা আছে, 
প্রবঞ্চনা কোরে নপ্গুংমক সন্তানের বিবাহ দেয়, তারই ফল এই দেখুন । 
এই বিনোদিনীকে ষে ব্যক্তির সঙ্গে বিবাহ দিছলেন, সে পুনরায় আর এক 
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বিবাহ কোরে ওকে যাতন1 দিতে লাগ্ল, স্গতরাং ও সহ কোর্ভে না পেরে 
যাত্রী লোক্দের সঙ্গে মিশে পশ্চিম যাঁয়। তার পরে আমি এই ছদ্মবেশে 
আগরাঁতে যমুনার তীরে তাজমহলের ঘাটে বোসে আছি, এমন সময় 
দেখি ষেবিনোদ আমার নিকটে দাঁড়ায়ে বোলছে, মা যমুনা ! আমার 
এ শরীর তো মনুষ্যের গ্রাহ্থ নয়, তবে এখন তোমাতেই সমর্পণ করি 
আমি আর যাঁতন! সম্থ কোর্তে পারিনে । আমি বড়মানুষের ঘরে জন্মে, 
এত দিন স্থখে লালন পাঁলন হয়ে, এখন এই পশ্চিম দেশের রৌদ্রে আর 
আগুণের মতন গরম পাথুরে রাস্তায় সামান্য যাত্রীলোকের সঙ্গে আর 
পর্য্যটটন কোর্ভে পারিনে । দেশেও আর আমার যাবার যো নাই । আগার 
পিতা যে লজ্জ| এড়াবার জনে বঞ্চনা কোরে আমার বিবাহ দিয়েছেন, 
ভার কাছে এখন গেলে ভার তো আরও লজ্জা হবে। তবে আমার 
যে জীবন, যাতে আমার ক্লেশ, আমার আজ্মীম্ স্বজনের অপমান, 
এমন জীবন রাখায় ফল কি? আমি জন্মছিলেম লোকনাঁথপুরে, 
মলেম আগরাতে! এই কথা বোল্তেই আমি ভাল কোরে চেয়ে 
দেখি আমাদের বিনোদিনী । এই আমি তখন ওর নিকটে প্রকাঁশ হয়ে 
নিবারণ কোর্লেম। তার পরে এই । আহা! ওর যেম্বভাব, ওর যে 
গুণ, তা আমি বর্ণনা কোর্তভে পারিনে । 

বিনো। আপনি এক্টা কথা ছাঁড়লেন। আমি আরও এই কথা 
বোলেছিলেম যে, অমরনাথ বারুর আশায় পশ্চিমে এসেছিলেম, তিনি 
জগতের বন্ধু, ভার কাছে আমি গিয়ে পৌঁড়লে তিনি আমাঁকে পরি- 
ত্যাগ কোর্তভে পাঁর্বেন না, আমাকে অবশ্যই আপনার নিকটে রাখু 
বেন।-_কেন ন। যে যত দুঃখী, তার প্রতি সভার ততই দয়া । 

জমি। অমরনাথ বাবু, আমি আপনার কাছে বড় বাধ্য হলেম। এস 
এসঃ বিনোদিনী এস, এস আমার মাবা_বাঁছা এস। 


অমরনাথ । ২৮৩ 


গোপী। (একজন কনৃষ্টেবলের গাত্রে তর্জনির ধাক্কা দিয়া) ও 
চাপ্রাঁশি দাদ! আরে ও চাঁপ্রাশি দাদা 1 হেদে বড় মৌজা! হয়েছে !_- 
জমিদারের এ লবুংসে মেয়েটাকে মাও বোঁল্‌্তে পাচ্ছেনি, আর বাবাঁও 
বোল্তে পাচ্ছেনি, মধ্যে পোড়ে গে! গে কোরে হাঁছড়ে মোচ্ছে। 

অমর। (জ্বকুটি করিয়া ) কি ও! গোপীনাথ ! 

গোপী। আরে মশাই ও জমিদার কি এমনি তেমনি বজ্জাত নাঁকি? 
এই জ্যাত কীত্তি তোমার উপর হয়েছে, সব ও জানে । ওর পোৌরাঁমিশে ছাড়া 
কিছুই হয় নি। সাদে বলি! 

মতি। (াঁড়েশ্বর মিত্রের প্রত্তি) তবে দেগ্াঁয়নজি ! আপনার তো এ 
দাও ফস্‌্কে গেল ! বিবি তো বিনোদিনী হয়ে পোড়ল! এখন কি হবে? 

ষাড়ে। দ্যাখ মতি দত্ত! তোমার বড় টর্যাশ, টেঁশে কথা । আমি যেন 
দোঁশমুনী কোচ্ছি। আমার ভাই, আমি ষেন পর, আর তুমি হলে আত্য । 
আমি এসব কথ! বোল্চি এই জন্যে ষে লোকে না নিন্দে করে। আমি তো 
জান্ছি, আমাঁর ভাঁই কখনো! দুষি না। এই যে একট] কথা লোকে বলে 
যে অগ্রদানী পাড়ার সে রীড়ের ছেলে হওয়া, সে ওর্‌্ই দ্বারায়। আমি 
তা বিশ্বেস করিনে। তবু সেটা কেটে গেলে ভাল হয়। তা না হলে উনি 
দেশে মুখ দেখান কি বোলে ? 

ভিপু1 ভাল,দারোগ! সাহেব ! এ কথা আমি শুনিছি বটে । তোমার 
কাছে এজ্হাঁর হয় তাও পর্য্যন্ত আমি শুনিচি। তবে তুমি মেজেস্টর 
সাহেবকে বা আমাকে জানাও নি কেন £ 

দারোগা । সে সারুদ হল না; মিথ্যে তহমত বোধ হল, এই জন্ব্যে 
আমি হজ্ুর পর্য্যন্ত জানালেম না। 

বাঁড়ে। কি, মিথ্যে তহমত কি? সাক্ষীরে তো! সব্ই ঠিক ঠাঁক বোলে 
ছিল! তারা তো আছে এখনও । ন। হয় আবার জিজ্ঞান। হোক্‌। 


২৮৪ অমরনাথ । 


দারোগা । চুপ্‌ রও, চুপ্‌! 

ডিপু। (হাস্য মুখে) তা যা হোক্‌, এ বিষয়েব এক্ট1! তদারক 
আঁবশাক। 

অমর। (সহাস্যে) আপনার কাছে কেউ ফরিয়াদী ন। হোলে আপনি 
তদারক কোর্ডে পাবেন না। আচ্ছ' আমি নিজেই তদারক কোবিয়ে 
দেয়াচ্ছি। কেন না এট! এখন আমারই প্রয়োজন। আর এই জন্যেই 
আমার এত হল । (শ্যামরতন রায়ের প্রতি ) বাবু! আপনি কাঁশীতে 
এক্টি বিবাহ কোৌরেছিলেন ? 

শ্যাম । মেকি? আঁপনি ষে এক মতন কথা তুলে বোস্‌্লেন দেখি ! 

অমর । এ নুতন কথ এক্ষণে পুরাতন হয়ে পৌঁড়বে এখন। আমি 
তার ষোগাঁড় না কোরে আপনাকে জিজ্ঞীসা করিনি। তবে কিনা আপনি 
এত লোকেব সম্মুখে অমনুষ্যত্ব প্রকাশ ন! কোরে আর লজ্জা না পেয়ে 
সহজে নিষ্পত্তি কোর্ভেন, সে আপনাঁবও ম্গল সকল পক্ষেই উত্তম। 
ত1 আপনি সে পথেব নন । ভাল, বিনোদিনি ! 

বিনো। আজ্ঞে? 

অমর। তবে ভাঁদেব আস্তে বল এই সময়। হয়েছে ভাল, রা 
বাহাছরও আছেন । 

বিনো'। (নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ভকরাচাধ্য মহাশয় ! 

হর। (নেপথ্যে ) ই|। 

বিনো। তবে আঙ্ন এই খেনে। 


(হরপ্রসাদ শিরোমণি ; নিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং ব্রহ্মময়ীর প্রবেশ ) 
অমর। শ্যামরতন বাঁবু! দেখুন দিখি এঁদেব আপনি চিন্তে পারেন ? 
শ্যাম। কোই? আমার তো এমন কিছু--সা ই, বটে, এই ত্রাক্ষণকে 


অমবনাথ। ২৮৫ 


যেন দেখিচি । ইনি বোঁধ হয় এ পুটের ছত্রে খেতেন, আর যাত্রী 
তোলা কর্ম কোর্তেন। আর এই স্ত্রীলোক্ুটিও সেই ছত্রেব পরিচারিকা | 

হুর। বটে? আমি পুটের ছত্রে আহার কোন্তেম? আর ইনি পরি- 
চারিক। ? হা ধর্ম! 

অমর । কথাঁয় কিছু হবে না, আপনাদের সেই কাগজখানি বার 
করুন ৷ কোঁবে ভিপৃটি বাবুর কাঁছে দিন । 

হর। ( এক খগ্ড বস্ত্র জড়িত কাঁগজ হইতে বস্ত্র খুলিয়া কাঁগজ দান ) 
এই দেখুন মহাশয় । 

ডিপু। (কাঁগজ গুলিতে খুলিতে আর একখগু ক্ষুদ্র কাগজ ভুমে 
পতন ) একি পোড়্ল? 

হর। পাঁটেই প্রকাশ হবে । 

ডিপু। (পাঁঠ করণ )-_- 


পুজ্যা শ্রীমতী ব্রদ্মময়ী দেবী বরাবরেষু।-/ 
লিখিতং শ্রীশ্যামরতন রাঁয় সাং লোকনাথপ্ুুর জেলা শিউড়ি। অদ্য 
তারিখ ১০ মাঘ সন ১২৭২ সাল আমি আঁপনাঁর কন্যা &শলবামিনীর 
পাণিগ্রহণ করিলাম । যদি আমি ইহাকে পরিত্যাগ বা বঞ্চনা করি, তবে 
আমি আপনাদের নিকট লক্ষ টাকার দায়ী হইব, আর এ টাক। আপনার! 
নালিশ করিয়। লইতে পারিবেন । 
সাক্ষী শ্রীহরপ্রসাদ শিরোমণি । 
সাং বারাণসী বাঙ্গালীটোঁল! । 
শ্রীনিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সাং এ 
( জমিদারের নিকট উক্ত প্রতিজ্ঞ! পত্র অর্পন) দেখুন দিখি মহাশয় 
আপনার পুজ্রের হস্তাক্ষর কিন। ? 


২৮৬ অমরনাথ। 


জমি। (দৃষ্টি করিয়া ) হা, এ তো শুঁব্ই অক্ষর বটে। 

ভিপু। তবে এই ক্ষুদ্র কাগজ টুকু দেখুন দিখি কাঁব লেখা ? 

জমি । এ আমাঁক্ই লেখা । আর আমি যে লিখেছিলেম তাও আমাৰ 
মনে আছে। (পাঠ ) 

পরম স্সেহাস্পদ শ্রী শ্যামরতন রায় চিরজীবেযু_/ 

তোমার পত্রে অবগত হইলাম যে তুমি ৬ কাশীধাম নিবাঁপী 
৬ বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের কন্যা! বিবাহ করিবার মানস করিয়াঁছ। এবং 
ভীহাবা বাঙ্দালাষ আসিয়। ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে সম্মত নন। তুমি লিখি- 
যাছ যে, আমি এই বিবাঁহে সম্মতি না দিলে তুমি আর দেশে আসিবানা1। 
স্থতরাৎ এই পত্র দ্বারা সম্মতি দাঁন করিলাম ইতি তারিখ ১২ পৌঁষ 
সন ১২৭২ সাল। 

ডিপু.। তবে ? শ্যাঁমবতন বাবু ষে প্রথমে অস্বীকাঁৰ কোঁবেছিলেন ? 

শ্যাম । তা হবে হবে, আমাব ভাঁল স্মবণ ছিল না। 

ডিপু.। হাঃ হাঃ হাঃ! আপনার হাতে একখানি আয়ন! এনে দিলে 
মুখ দেখে বোল্‌্তে পারেন তো! যে চান কোঁবে চুল বাঁকাবার সময় থে 
মুখখানি দেখেছিলেন, সেই মুখখানিই এ ? বিবাহ কোরেছেন তা স্মরণ 
নেই ! একি জমিদারি হাঁত তৈয়েব কোচ্ছেন নাকি? আপনাদের সন্তান! 
দিকে লেখাপড়া শেখাবেন, ত। ন! হলে কখনও প্রকৃত ধর্ম জ্ঞান হবে না। 

অমর। তবে আপনাদের কন্যাকে আনুন এই সময়। এখন লজ্জা! 
কোলে চলে না। 


( পুভ্র ক্রোড়ে লইয়া শৈলবাঁসিনীর প্রবেশ ) 


শ্যাম। একি? একি? এ যত সব দেখ্তে পাচ্ছি গজাথুরি ! 
এ ছেলে কাঁর? 


অমরনাথ। ২৮৭ 


অমর। তা গাঁজ'থুরি যদিও হয় তো যে গাঁজাঁখোর সে ধর। পোড়ুবে 
এখন ॥ তার চিন্তা কি? ও পুন্রটি আপনার্ই। চেহারাতেই এঁর নকলে 
দেখুন। র 
ডিপু। মুখখানি তো আমি এক্টি গোপালে ধোপার আঁবের চাঁরা 
আমার বাগানে লাগিইছি তার ফলও আঁসলের সঙ্গে এত ঠিক না। তা 
যাক্‌। পায়ের পাতা ছুখানি দেখুন না, আবাব মাথার চুলগুলি পর্যান্ত কিছু 
তফাত নেই। তাঁর পর? উনি তে। অস্বীকার, এর! কি বলেন? 

অমর। এঁদের কথা এই আমি বোল্ছি। এই তো দেখলেন বিবাহ 
কেরে এসেছিলেন, তার পরে আর ফিরে জিজ্ঞাসা করেন নি । পরে যখন 
ইনি যুবতী হয়ে উচ্লেন, তখন এঁরা সকলে পরামর্শ কোরে এই ছুটি 
সত্রীলোককে এখানে পাঞান। আর এই পুরুষ ছুজন তত্কালীন কোন 
প্রয়োজন বশতঃ আস্তে পারেন নি। তাঁর পরে এই স্ত্রীলোক ছুটি আর 
কোন উপায় না পেয়ে অন্য কোঁন স্ত্রীলোকের যোগে শ্যামরতন বাঁরুৰ 
সঙ্গে রাত্রে সাক্ষাৎ করেন, উনি এই যুবতী স্ত্রীলোকটিকে দেখেই উন্মত্ত 
হয়ে রাত্রে যাতীয়াত আরম্ভ কোব্লেন। তাতেই এই অন্তান। তাঁর পরে 
কি জানি কার মন্ত্রণায় আর কার কৌশলে এই সস্তান আমার জাত বোলে 
দারোঁগার কাছে এজহাঁর দেয়] হয়। 

শ্যাম। সেকি? অমরনাথ বাবু, আপনি কি বলেন? আমি এসব 
কিছু জানি টানিনে। আমার স্ত্রী থাকতে এমন কর্ম কব্বার আবশ্যক 
কি? 

অমর। আপনার আবশ্যক কি তা আঁমি বোল্তে পারিনে, আমার, 
আবশ্যক যা, তা আঁমি কোচ্ছি। ( ডিপু্টি মেজেস্্রের প্রতি) মহাশয়, 
এ বিষয়েরও লেখা পড়া আছে। ( হরপ্রসাদের গ্রতি ) শিরোমণি মহাশয়, 
মে কাগজখানাঁও বাঁর করুন। 


২৮৮ অমরনাথ। 


হুর। (কাগজ লইয়া ডিপুটি মেজেষ্টরের হন্তে প্রদান) এই দ্রেখুন 
মহাশয় । | ৃ 

ডিপু। এই তো আপনি লিখে দিয়েছেন, যাঁবজ্জীবন রাঁখ্বেন ? 

শ্যাম । ভাল তাই যেন হুল। তা ও ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে অমর- 
নাথ বারুর নামে দারোগাঁর কাছে গে এজহার দিলে কেমন কোরে? 

ভিপু। ই, এ কথ। বোল্তে পার বটে। আপনার! কি উত্তর করেন? 

হর । এঁরা তে। বোৌঁল্ছেন আমরা এর কিছুই জানিনে | 

ভিপু.। দারোগা সাহেব কি বল? এই স্ত্রীলোক থানায় এসে এজহাঁর 
দ্যায়কি ন? 

দারোগা । হজ্ঞুর, আমি তা তো দেখিনি, ডলি কোঁরে এক্টি মেয়ে 
লোক এনে এই কথা বলে। 

ভিপু। যাই হোঁক্‌, এতো আমাঁদের বিচার কর্বাঁর কথা নয়। তা চল 
আমরা যাই। অমরনাথ বাঁকু ! তবে আপনি ছুর্নাম হতে মুক্ত হলেন তার 
আর সন্দেহ নাই, কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে এত বড় পদ্টা, আমাদের 
দেশের সৌভাগ্য, সেটি গেল। আপনি এক প্রকাঁর বসন্তের রোগী-_ 
রোগ নিরাময় হয়ে প্রাণ রক্ষা হল বটে, কিন্ত এমন যে দেবতুল্য শ্রী, এটি 
একেবারে গেল। | 

, অমর। সহাঁশয় ! শ্রী অপেক্ষা! প্রাণ অনেক বড়। বিশেষতঃ শ্রী কিছু 

চির কালের নয়, রোগে না ষাঁক বয়সে যাবে । তবে আপনি য! বোঁল্ছেন 
যে, দেশের শ্লাঘীর বিষয়, ত1 বটে, কিন্তু আমার নিজের তাদ্বক ভুঃখ হয় 
নি। আমার অর্থ উপার্জন যথেষ্ট হয়েছে। আর উপার্জনেতেই রত থাঁক্লে 
উপার্জনের প্রয়োজন মনে থাকে না। চিরকাল পোষাক প্রস্তত কোর্ভে 
থাক্ব, পরিধানের কথা ভূলে যাব, সেট! তো উচিত ন। তা আমার যে 
বিষয় হয়েছে, তাতেই আমার প্রয়োজন নির্ব্বাহ হবে। 


অমরনাথ। ২৮৯ 


বাড়ে । তুমি ত'ঈ মনে কোরেছ বুঝি? ও বিষয়ের পাট! কার 
মামে? 

অমর। আয? কেন, সে পাটা আঁমাঁর নামেতেই না হয়েছিল ? তবে 
কি সে নাম বদল কোরে আনা হয়েছে? তা ভালই তো। আমারও ইচ্ছ! 
ছিল যে আঁপনার নামেই হয়, কেন না! আমি তো বাড়ী থাকি নে। 

ষাঁড়ে। নাম বদল করা কেমন? আমার বিষো য়, আমার নামে পাটা। 

অমর। তা আপনারই তো! বটে। আপনার আর আমার কি স্বতন্ত্র? 
আপনার হলেই আঁমাঁর, আমার হলেই আপনার । 

ষাড়ে। আমি ও সব বজ্জাঁতি কথায় ভুলিনে । আঁমি এই বেল! পাট1- 
খানা হাকিমকে দেখিয়ে রাখি, শেষ কেউ কোন গোল না কোসত্তে 
পারে । আমি অত পেঁচ পাঁচ বুজিনে, সাদ! সিদে মানুষ আমি হাইকোটের 
উকীল না। 

| প্রস্থান । 

অমর। দাদা কি বলেন? আমাকে এমন সন্দেহ কোলেন! আমার 
ম্বৌপার্জিত বিষয় বোলে কি আমি প্রাণ থাকতে ওকে নৈরাশ কোকে 
পারি! ইদানীন্তন এ কদর্ধ্য ধর্মটা আচরণে, ওঁর বুদ্ধির কেমন একটা 
বিকৃতি হয়েছে। 

মতি। আহা! সদাশিব একেই বলে! তুমি ষে ওকে নৈরাশ কোঁর্বে 
সে সন্দেহ না, ও তোমাঁফে বঞ্চিত কর্বার ষড়যন্ত্র কোরেছে। তাও এখনও 
বুঝতে পারনি ? আর এখন আমার বোঁধ হোচ্চে যে, যত কিছু অত্যাচার, 
সে সকল্ই এই সুত্রে গাঁথা। 

ভিপু। বৌধ হোচ্চে বটে। 

জমি। (স্বগত) বড় গোল যে। পাছে নখ কাট্তে কাঁটতে রক্ত 
বেরিয়ে পড়ে। (প্রকাশ্য ) না না । তাকি পারে? 


২৯৪ অমবনাথ। 


গোঁপী। পাঁরে কি না পাবে তুমি কি আব তা জান নি? 

জমি। তুই বেট! কেবে?--ওহো ! (স্বগ্নত) এ যে সেই চাকরট!। 
দুব হোক, ও বেটাৰ কথায় উত্তব দেখা হুয না। এখন যা বোলেছে, এর 
প্রে আব কিছু না বোল্লিই বাঁচি। 

(ষাঁড়েশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ) 

ষাঁড়ে। শ্রই দেখুন পাট! । ( ডিপ্ুুটি মেজেষ্টবেব হস্তে দান ) 

ডিপু। (দৃষ্টি করিয়। ) ইা, এ তে! ষ্বাড়েশ্বব বাবুৰ নামেই আছে 
বটে। 

গোপী। ও পাটাকি? ও যে বহ্ব,লে পাট! । তুমি হাকিম হযে দেখে 
ঠাওর কোত্তে পার নি? এই কাগজখান্টি একবার দেখতো গা মুশীই 
(কাগজ দান) 

ষাঁড়ে। (গোঁপীনাথেব গালে এক চভ মারিয়া ) হারামজাদা! ! 
বজ্জাত 

গোপী। দেখ দেখ ! দোই সাহেবের ! দোই সাহেবের! আমাকে 
মেলে । 

ভিপুু। একি ষাঁড়েম্বর বারু? আপনার তো বড অন্যায় । আচ্ছা, 
চারজন কন্ষ্টেবল একে ঘেরে দীড়াও তো, খববদার | (পাটা উল্টিয়। 
দেখিয়া ) হা, এই তো বটে! তাই তো বলি। এই থে ইষ্টাম্প বিক্রির 
তারিখের আগে লেখা পড়াঁর তারিখ দেখতে পাঁচ্ছি। তবে আব কি? 
আর জাল প্রমাণ কোত্তে হবে ন1। 

ষাড়ে। (ম্বগত ) হলো! ভাঙলো আমার খেলা ধুলো! এখন আপ- 
নার জালে আপনি পৌড়ুলেম! (হঠাৎ কমলবাসিনীর পুর্ব কথিত 
ছুরিক1 তুলিয়া লইয়া! গলায় বসাইয়া ভুতলে পতন ) 

অমর। আহা হা! হ1 হ।!--কি হল কি হল ! ধর ধর ধব ! (বেগে গিয়া 


জমরনাথ। ২৯১ 


ছুরিক! ধরিয়। এক ট*"ন বাহির করিয়! ) এ-হু! এ ষে বৃহৎ ছুরি। তবে 
আর রক্ষা নেই! আহা, দাদ! তুমি কেন আঁজ্সঘাতী হলে! আমি 
তোমাঁকে ও বিষয় ছেড়ে দিতেম। আর তোমাকে সংপথে আন্বার যত 
কোর্ভেম । 

ডিপু। অমরনাঁথ বাবু! এই ভ্রাতাঁকে এখনও আপনার এই রূপ ঘত্ব! 
ধন্য আপনার মহত্ব। প্দন্ত জিহ্বাঁকে যখন কাতে পাঁচ্ছেন তখন্ই কাট্চেন, 
তথাচ আঁবাঁর সেই জিন্বা যখন দন্তের কিছু মাত্র অস্থুখ হোচ্ছে তখন্ই 
ব্যাকুল হোঁচ্ছেন”। তা ও কি আঁর শোধরায়? ওর হৃদয়টি সমুদ্রয় অসার । 
পাঁপ বুনে জরজর কোরেছে, এখন-চেঁছে ছুলে ওতে কিআর কিছু বস্তু 
পাওয়া যায় ? আর দুষ্ট লোক হন্যে কুকুর, যত দিন বাঁচবে, তত দিন ও 
নিজেও ঘায়ের জ্বালায় ছুট ছুটি করে বেড়াবে, আর দেশের লোককে কাম্‌ড়ে 
মার্বে। এমন লোকের মৃত্যু প্রার্থনর । 

ষাঁড়ে। আমার এক্টি কথা । 

মতি। চুপ্চুপ্‌! শোন শোন। খাঁডেশ্বর বাবু কি বোল্‌তে চাচ্ছেন ॥ 

ষাড়ে। আমি তে। কখনও কাঁরও ভাল করিনি । এই জন্যে ভয়, 
অবিশ্বেদ আর মনের অসুখ এতেই আমার চির কাল গিয়েছে । যা হোক, 
আমি এই ষময়ে যত্ধুর পারি লোকের ভাঁল করি। ( শৈলবাসিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া ) এই ষে মেয়ে মানুষ্টি, ও দারোগার কাছে যায় নি। আঙ্ি 
অনেক টাঁক। কড়ি দিতে চাঁই, তাঁতেও প্লাজি হয় নি, তার পর এক জন 
এ বাড়ীর দাদী ছিল তাঁর দ্বারা এ ছেলে আনিয়ে তাঁকে এক ভুলিতে 
চড়িয়ে নিম্নে গে এজহার দেয়াই। এই গেল ওর কথা । আর জমিদার বাবু. ৫ 
আপনার ষে তালুক এই গত লাঁটে নিলেম হয়ে গেছে, সে আমিই খাজনার 
টাঁকা দাখিল না কোরে নিলেম কোরিয়ে বিনামী ডেকে নিইচি! তান 
কাগজপত্র আমার হাত বাঁক্সতে আছে। 


২৯২ অমবনাথ। 


অমব। আহ! দাঁদা! এই যে তোমার সম্ুদ্ধি উদষ হয়েছে। এই 
বেল! জগদীশ্ববেব কাছে ক্ষম। প্রার্থনা কব । আহা! তুমি কেন আত্মঘাতী 
হলে! আমি এক্টু অবকাশ পেলে তোমাকে অনাধাসে স্থপথে আন্তে 
পার্ভেম। 

জমি। বটে? এমন সমাঁচাঁব? কি ভযাঁনক লোক ! 

অমব। দাঁদা। আপনি আমাব পবিবাঁবেৰ প্রতিমূর্তিখানি কোথায় 
পেষেছিলেন ? 

ষাড়ে। সে কথ! এমনি যে এখন বোঁল্তেও লজ্জা! হয। 

অমব। তা যথার্থ । সৎকর্ম কৰা অপেক্ষা বল সহজ, আঁব কুকর্ম 
বল! অপেক্ষা কব! সহজ । তবে আপনি বোল তে পাবেন না? তবে থাক, 
আপনি সেই পবম পিতাকে স্মবণ করুন । 

ষাঁড়ে। আমি তোমাঁকে মাব্বাব জন্যে সেই রাত্রে তিনজন লোক 
রাখি। একজন ইঞ্ট্রেসনে আব দুজন পথে । তা তোঁমাঁকে কেউই চিন্তে 
পাঁরে নি। কিন্ত তুমি ইঞ্ট্রেসনে মতি দত্তেব সঙ্গে কথা কোম্ধে গাড়ীতে 
উঠতে যাঁও, সেই সমযে তাইতেই তোঁমাঁকে চিনেছিল | কিন্তু মাব্বাঁব 
ফোবশত পেলে না এ মতি দেব জন্যে। তাষ পরে এদিকে ঘণ্টা! 
বাজিয়ে দিলে, ভুমি তাঁড়াতাভি গ্রাড়ীতে উচ্‌তে এ ছবি পোড়ে গেল। 
তাই এনেছিল। (মৃত্যু ) 

অমব। বস্‌! আব নেই !--সকলি নিস্তব্ধ !_ আহা, যে চক্ষু 
এই গত মুক্ুর্ত ছিদ্রান্ুসন্ধানে রাঁধাচক্রের ন্যাঁষ ঘ্ুচ্ছ্িল, এখন একে- 
“ঘারে স্থির! যেজিন্বা! প্রতি যুকুর্তে সহত্র সহস্র অপ্রিষ শব্দ উচ্চারণে 
সকলকে স্বালাতন কোচ্ছিল, এখন একেবাবে নিম্পন্দ ! হাষ হায়! কি 


ভ্রান্তি! কি প্রলোভ ! কি ছুরাশ! প্রয়োজনাতীত আশাই সকল অনর্থের 
মল! 


অমরনাথ । ২৯৩ 


মানব সন্তান, জীবের প্রধান, 
এই মনে অহঙ্কার । 

কিন্ত হিতাহিত, বিচারে প্রকৃত, 
দেখি বিপরীত তার ॥ 


অন্য জীব জানে নিজ নিজ প্রয়োজন। 
তাহাই পাইলে তুষ্ট আর নাহি চায় ॥ 


কিন্তু নর যত, যত পায় তত, 
অধিক বাঁড়য় আঁশ।। 

সনিপাত দায়, যত জল খায়, 
ততই বাঁড়ে পিপাঁসা ॥ 


অতেব্‌ যাহাতে নর চাহে নিবারিতে 
আকা্ষা, তাঁহাঁতে তার আরও বৃদ্ধি হয় ॥ 


যত প্রয়োজন, সব আহরণ, 
অবাদে সবার্ই হয়! 

যেদ্রব্যের তরে, দ্বেষ হিংসা করে, 
তাহ। প্রয়োজন নয় ॥ 


পরস্পর এইরূপে নর যত মরে 
স্বজাতি বিরোধে, এত অন্য জীব নহে ॥ 


২৯৪ অমবনাথ। 


এই নরাঁধমে, অগ্রজ সম্্মে, 
পুজিতাম শিরোপরে । 

যত কিছু ধন, করি উপার্জন, 
দিতাম ইহার করে ॥ 


কিছুতে সন্তোষ নাহি হুল তার মন। 
আমাকে মারিতে শেষে সবংশে নিধন 11 


[ সকলের প্রস্থান । 


যবনিকাঁপতন ॥ 
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পাঠ পরিবর্তন । 
১৪৪৮৭১ 
৯৫ পৃষ্ঠায় ৪চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।» স্থলে *তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।» পাঠ করিতে 
হইবে। 
২০৩ পৃষ্ঠায় ঞপঞ্চম গর্ভাঙ্ক।” স্থলে «পঞ্চম অঙ্ক। প্রথম গর্ভান্ব।” 
পাঠ করিতে হইবে। 


